


	

«La	 mano	 invisible	 te	 ha	 robado	 la	 cartera	 y	 el	 futuro,	 y	 no	 se	 detendrá
cuando	algunos	gobernantes	dimitan.	Esto	no	se	arregla	con	unos	años	de
ajuste	 ni	 inyectando	 capitales	 ni	 nacionalizando	 bancos.	 Esto	 no	 se	 va	 a
quedar	 en	 los	 aeropuertos	 sin	 aviones,	 los	 trenes	 de	 alta	 velocidad	 sin
pasajeros,	la	gente	sin	pisos	y	los	pisos	sin	gente.	Esto	sólo	acabará	cuando
un	silencio	sepulcral	se	enseñoree	de	todas	las	grandes	ciudades,	cuando	el
apagón	 se	 vuelva	 permanente	 y	 las	 bicicletas	 se	 desplieguen	 por	 las
autopistas	de	peaje.	Para	entonces	habrán	muerto	millones	de	personas.»

Convencido	de	que	 la	actual	crisis	económica	es	resultado	del	agotamiento
del	petróleo,	un	colectivo	antisistema	se	 reúne	en	 torno	a	un	 líder	profético
para	enfrentarse	al	colapso	de	la	sociedad	y	así	sobrevivir.	Cenital	cuenta	la
historia	de	una	ecoaldea	fortificada	que	se	parapeta	contra	un	mundo	en	el
que	las	mascotas	devienen	comida	y	el	progreso	es	sólo	el	antepasado	de	la
destrucción,	la	ruina	y	la	barbarie.
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T

Despertar

Islas	Canarias,	2007

oda	revolución	comienza	con	el	sueño	de	un	hombre	corriente.	Todo	hombre
corriente	despierta	a	menudo	de	una	pesadilla.

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 excepcional,	 de	 su	 sueño.	 De	 su
pesadilla.

De	su	fortaleza.
Comienza	con	un	despertar.	Con	el	día	en	que	Destral	 abre	 los	ojos	y	descubre

que	la	pesadilla	es	real.

De	tanto	darle	la	vara	le	dieron	una	beca.	No	una	beca	de	estudios	ni	una	beca	de
trabajo,	 sino	 una	 beca	 de	 las	 que	 se	 supone	 que	 no	 existen,	 en	 una	 institución
gubernamental	de	nombre	encubierto	y	programa	clasificado,	en	un	complejo	que	ni
constaba	en	los	directorios	ni	en	el	catastro.

Apenas	hecho	un	ingeniero,	le	pusieron	a	los	mandos	de	un	ordenador	que	habían
puesto	 a	 los	 mandos	 de	 un	 ingenio	 en	 órbita	 geoestacionaria.	 Con	 él	 vigilaban	 el
globo.	Curiosos	 tiempos	estos,	en	 los	que	ponen	a	un	becario	a	manejar	un	satélite
espía.	La	guerra	la	hace	un	software	que	no	se	puede	descargar;	la	política,	unos	tíos
que	no	representan	a	nadie;	y	la	inteligencia,	lo	mismo	la	lleva	una	panda	de	idiotas.
Tras	 las	 cortinas	del	mundo	están	 acechando	unas	 sombras	que	nadie	 sabe	 a	quién
pertenecen,	se	frotan	las	manos	que	tendrían	que	estar	moviendo	los	hilos.	Con	todo,
nadie	sigue	el	rastro	del	dinero	hasta	el	final,	nadie	sabe	quién	es	el	hombre	fuerte.

Lo	 mismo	 podría	 pasar	 que	 tras	 la	 cortina	 no	 hubiera	 absolutamente	 ningún
hombre	fuerte.	Que,	al	otro	lado	de	los	hilos,	no	hubiera	un	titiritero.	Que	todos	los
ricos	estuvieran	en	quiebra	de	tanto	enriquecerse.	Que,	en	este	enorme	Titanic	en	el
que	 nos	 hemos	 montado,	 ya	 no	 anduviera	 nadie	 al	 timón;	 que	 los	 marineros	 y	 el
capitán	 hubieran	 abandonado	 la	 nave	 hace	 tiempo,	 aprovechando	 la	 idiocia	 de	 esa
masa	de	pasajeros	apollardados	que	baila	al	son	de	una	música	enloquecida,	mientras
la	inmensa	y	todopoderosa	nave	se	hunde	lenta	pero	inexorablemente.

Al	 protagonista	 de	 esta	 historia	 le	 dieron	 una	 beca	 de	 mil	 euros	 al	 mes	 y	 un
nombre	de	usuario	con	su	contraseña	a	juego.	El	nombre	en	clave	fue	«Destral»,	 lo
mismo	que	 la	clave	de	acceso.	Le	prohibieron	emplear	cualquier	otro	 identificativo
durante	 las	operaciones	 tácticas.	Luego	 le	enseñaron	a	enfocar,	encuadrar	y	 rastrear
con	 aquel	 satélite	 espía	 y	 los	 otros	 cuatro	 que	 le	 daban	 apoyo	 en	 órbitas	 distantes,
para	 que	 pudiera	 cubrir	 visuales	 por	 todo	 el	 globo.	Después,	 le	 dieron	 un	 poco	 de
conversación	de	ascensor,	una	palmada	en	la	espalda,	un	café	de	máquina,	una	tarjeta
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magnética	en	blanco.	Y	se	largaron.
Conque	Destral	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 un	 complejo	 sin	 líneas	 de	 telefonía	 fija	 ni

cobertura	 de	 telefonía	 móvil	 ni	 personal	 administrativo,	 al	 frente	 de	 un	 ordenador
carente	 de	 sistema	 operativo	 conocido,	 sin	 más	 buscaminas	 que	 un	 posicionador
orbital	ni	más	solitario	que	el	usuario.	Le	dijeron	que	se	quedara	a	la	espera	por	si	el
mando	estratégico	europeo	quisiera	fotografiar	algo	a	través	del	ojo	que	todo	lo	veía.
Y	hasta	la	vista.

Apenas	trabajo,	más	allá	de	fotografiar	un	campamento	en	el	desierto	de	Sudán,
una	caravana	de	vehículos	de	tracción	integral	yendo	hacia	ninguna	parte	al	este	de
Kiev,	 unas	 naves	 industriales	 en	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad	 de	 Afganistán,	 unas
extrañas	embarcaciones	sin	 luces	reuniéndose	en	medio	del	Atlántico	Norte.	Cuatro
encargos	en	cuatro	meses.	Ni	una	explicación.	Le	dejaron	con	un	horario	cambiante	y
sin	objetivos	ni	 calendario.	Simplemente,	 querían	 tenerle	 disponible	 y	 dispuesto	 en
aquel	emplazamiento	estratégico,	por	si	hiciera	falta.	Para	las	pocas	veces	en	las	que
hacía	falta,	si	es	que	la	hacía	alguna	vez.

Se	ve	que	no	había	mucho	que	ver	en	aquel	sitio.
Y	no	habría	mucho	que	ver,	pero	podía	mirarse	todo.
Así	que	Destral	comenzó	a	apuntar	al	tuntún	con	un	hardware	valorado	en	cientos

de	 millones	 de	 euros,	 desde	 su	 atalaya	 privilegiada.	 Saltaba	 de	 telescopio	 en
telescopio	 y	 de	 escena	 en	 escena.	 Ahora	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 de	 su	 ex,	 ahora	 el
camping	de	Teruel	donde	se	infló	a	fumar	porros	en	sus	tiempos	de	estudiante,	ahora
el	Triángulo	de	las	Bermudas,	ahora	la	Isla	de	Pascua,	ahora	el	centro	de	Pyonyang.

El	encaminador	de	satélites	se	convirtió	en	su	juguete	favorito.	¿Quién	quiere	una
tele	si	puede	enfocar	el	Santiago	Bernabeu	en	un	plano	cenital	capaz	de	encuadrar	el
cuero	y	calcular	sus	coordenadas	GPS	al	milímetro?	¿Qué	clase	de	imbécil	abriría	un
navegador	de	Internet	si	pudiera	abrir	una	ventana	que	le	mostrara	en	tiempo	real	la
situación	 de	 los	 tiroteos	 en	Bagdad?	 ¿Qué	 clase	 de	 voyeur	miraría	 porno	 pixelado
pudiendo	ver	todas	las	playas	nudistas	del	planeta	con	el	ojo	de	Dios?

¿Y	 quién	 es	 el	 becario	 que	 vigila	 al	 vigilante,	 mientras	 se	 zampa	 las	 cajas	 de
comida	china	a	las	tantas?

Destral	 se	 daba	 unos	 paseos	 alucinantes	 por	 la	 superficie	 terrestre,	 aquella
máquina	le	hacía	sentirse	como	un	ángel.	Una	de	sus	capturas	favoritas	era	el	cielo
continental	 despejado	 al	 poco	 de	 anochecer,	 a	 gran	 altitud.	 El	 zoom	 al	 mínimo.
Panorámica	casi	curvada	de	la	superficie	del	planeta,	las	largas	puestas.

Las	luces	costeras	de	Europa	y	Norteamérica	silueteaban	los	países	mejor	que	el
software	de	posicionamiento	o	el	Atlas	del	National	Geographie.	Todo	el	mundo	ha
visto	 fotos	 de	 la	 Tierra	 por	 la	 noche,	 con	 el	 contorno	 de	 los	 países	 desarrollados
iluminados	como	constelaciones	espesas	y	los	océanos	tan	apagados	y	negros	como
África.	El	suelo,	desde	la	inmensa	distancia	del	satélite	espía,	se	veía	en	el	ordenador
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de	Destral	 bien	 perfilado	 y	 definido,	 lo	mismo	 que	 esas	 ciudades	 resplandecientes
desde	los	miradores	de	montaña	en	los	que	se	pegan	el	lote	los	adolescentes.	Destral
era	un	becario	a	los	mandos	del	coche	de	su	padre	y,	aunque	estaba	más	solo	que	la
una,	a	las	dos	podía	estudiar	las	luces	del	mundo	con	ojos	hambrientos.	Eso	de	ahí	es
el	 litoral	 del	Mediterráneo,	 eso	 otro	 tan	 lleno	 de	 oscuridad	 es	 el	Mar	 Negro,	 bien
contorneado	gracias	a	los	mil	establecimientos	costeros	que	lo	circundan.	Eso	de	allá
es	Moscú,	una	estrella	de	muchas	puntas	en	el	centro	de	la	noche	rusa.

El	suelo	miraba	a	las	estrellas	y	Destral	miraba	las	del	suelo,	desde	el	cielo.	Tuyo
es	el	reino,	la	gloria,	el	poder	y	sus	planos	cenitales.	Las	alturas	guarden	al	hombre
que	todo	lo	ve,	aunque	sea	el	soldado	raso	de	uno	de	nuestros	ejércitos	de	becarios.

La	 pesadilla	 comenzó	 un	 día	 en	 que	 Destral	 enfocó	 Norteamérica	 y	 no	 hubo
luces.

Comprobó	 que	 el	 satélite	 de	 aquella	 órbita	 hiciera	 streaming	 correctamente.
Luego,	que	funcionara	bien	 la	red	 local	y	que	el	sistema	de	 información	geográfica
que	encuadraba	tuviera	acceso	a	Internet.	Luego,	ya	bastante	mosqueado,	comprobó,
por	ejemplo,	que	funcionara	la	web	del	New	York	Times.

Todo	le	dio	un	resultado	correcto,	pero	el	portal	del	New	York	Times	estaba	caído.
Vaya,	hombre.

Consideradas	el	resto	de	alternativas,	una	única	idea	se	le	metió	de	repente	en	la
cabeza.

Es	un	apagón.	Uno	realmente	gordo.
Pero…	¿Un	apagón	capaz	de	poner	a	Estados	Unidos	a	 la	altura	de	Senegal	en

materia	de	contaminación	lumínica?
Porque	se	veía	alguna	luz,	en	Norteamérica.	Pero	sus	mayores	ciudades	estaban	a

oscuras.
Así	que	Destral	 dio	un	 telefonazo	 a	Washington.	En	 rigor,	 teléfono	 tampoco	es

que	tuviera,	lo	que	tenía	era	una	hotline	de	videoconferencias	con	sus	homólogos,	ya
fueran	 del	 Centro	 de	 Satélites	 de	 la	 Unión	 Europea,	 ya	 fueran	 de	 otras	 agencias
amigas.	Desplegó	una	serie	de	enlaces	donde	respondían	otros	tíos	de	su	condición,
durante	las	operaciones	de	vigilancia	o	los	momentos	como	aquél.	Escogió	al	primero
de	sus	contactos	y	lanzó	la	pregunta	nada	más	le	dieron	audio:

—Nasnoches.	¿Va	todo	bien	ahí,	Horace?
—Pues	claro	—le	respondió	la	voz	de	Horace,	desde	aquel	sitio	que	aparecía	tan

negro	en	la	pantalla	de	Destral—.	¿Por	qué?
—Pues	porque	no	veo	ni	una	luz	en	todo	tu	país.
—Eso	es	que	no	has	apartado	bien	las	nubes,	novato.
Novato	y	tonto	del	culo.
Era	 su	 primer	 mes	 de	 becario	 a	 los	 mandos	 del	 chisme	 aquel.	 Todavía	 se	 le

olvidaban	 algunas	 cosas,	 especialmente	 tras	 una	 semana	 y	 media	 de	 cielos
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despejados…	Pero	 qué	 tío	más	 burro,	 se	 diría	 aquí.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie
nace	enseñado.

Horace	se	descojonaba	al	otro	lado	de	la	aplicación	de	voz	sobre	ip.
—¿Te	pensabas	que	se	habían	acabado	las	pilas	del	planeta,	so	patán?
—A	ver…	Por	un	momento	pensé	que	algo	estaba	fallando,	sí.
—Tranquilo	 —le	 respondió	 Horace,	 antes	 de	 cortar	 la	 comunicación

abruptamente—,	no	nos	hemos	quedado	a	oscuras…	Todavía	no	ha	llegado	el	día.
Hum.
¿Todavía	no	ha	llegado	el	día?

O	sea,	que	en	alguna	noche	de	éstas	el	espacio	exterior	nos	mirará	y	no	habrá	ni
una	puta	farola	aquí	abajo,	ni	un	solo	fanal	que	nos	señale.

Con	 el	 tiempo,	 eso	 verán	 tus	 ojos,	 si	 sigues	 siendo	 el	 ángel	 geoestacionario
cuando	el	mundo	de	los	hombres	se	venga	abajo.

Tal	vez	sea	eso	 lo	que	haya	al	 fondo	de	 toda	mirada	cenital.	Tal	vez	 llegue	eso
cuando	nos	hayamos	ido	o…	tal	vez	nos	vayamos	cuando	llegue	eso.

Se	dijo.
Y	apagó	el	ordenador.
Un	 par	 de	 horas	 después	 se	 fue	 a	 dormir	 y	 soñó.	 Soñó	 y,	 con	 su	 sueño,	 dio

comienzo	su	cruzada	contra	el	mundo.
Soñó	que	movía	sus	satélites	sobre	el	planeta	y	en	el	planeta	no	había	más	luces

encendidas.
Salió	 de	 su	 pesadilla	 profiriendo	 alaridos.	 Después,	 en	 vez	 de	 dar	 gracias	 por

haberse	despertado,	 dio	 las	 luces	de	 su	 cuarto.	Corrió	 las	 cortinas	hasta	 comprobar
que	 afuera,	 en	 la	 calle,	 hubiera	bares	de	 copas	y	 coches	y	 estaciones	de	 servicio	y
avenidas	interminables	y	estadios	de	fútbol	y	anuncios	y	autopistas,	alumbrándolo	y
encrespándolo	todo.

Arrancó	 el	 portátil	 hasta	 que	 Google	 le	 respondió	 con	 un	 bostezo.	 El	 mundo
estaba	ahí,	despierto	a	las	tantas.	La	civilización	era	esa	puta	que	no	perdona	ni	una
noche	ni	una	calle.

Le	preguntó	a	Google	lo	que	pasaría	cuando	al	mundo	se	le	acabaran	las	pilas	y
Google	le	contestó.

Entonces,	 sólo	entonces,	comenzó	 la	pesadilla	de	Destral.	El	apagón	del	 fin	del
mundo.

Sin	cambiar	de	ventana	ni	salir	de	la	cama,	compró	un	dominio	en	Internet.	Abrió
una	bitácora	en	él.	Publicó	una	primera	entrada	en	cenital.net

Con	ella	empezó	todo.
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¿Y	entonces	qué?
Entonces	las	tiendas	se	quedarán	sin	comida.	El	agua	dejará	de	salir	de

los	grifos.
Los	apagones	nos	parecerán	un	pequeño	 inconveniente	comparados	con

el	hambre	y	 la	sed.	El	despliegue	de	 la	oscuridad	marcará	el	 fin	de	nuestra
civilización.

GUY	MCPHERSON
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Declaración

www.cenital.net,	2008

La	humanidad	es	una	bicicleta	sin	 frenos	sobre	 la	que	pedalea	cuesta	abajo	un
niño	lelo.

Os	 han	 dicho	 que	 ésta	 es	 una	 crisis	 económica	más	 y	 eso	 es	 lo	 que	 os	 habéis
creído.	Algunos	ya	estáis	empezando	a	pensar	que	esto	podría	ser	peor	que	la	Gran
Depresión,	pero	todos	creéis	que	el	lío	se	ha	armado	cuando	algunos	banqueros	han
pasado	a	prestarle	dinero	a	gente	que	nunca	podrá	devolverlo;	y	ya	está,	eso	es	todo.

Pero…	 Un	 momento…	 ¿Bancos	 concediendo	 créditos	 hipotecarios	 a	 masivas
cantidades	 de	 ciudadanos	 insolventes?	 ¿Eso	 tiene	 algún	 sentido?	 ¿Por	 qué	 iban	 a
hacer	 algo	 así	 casi	 todas	 las	 entidades	 bancarias	 si	 su	 principal	 cometido	 es
garantizar	las	ganancias?	¿No	os	resulta	extraño?	¿Sospechoso,	al	menos?

Puede	 que	 os	 guste	 pensar	 que	 la	 tormenta	 pasará	 y	 todo	 volverá	 a	 ser	 como
antes,	 o	 tal	 vez	 os	 cueste	 preguntaros	 qué	 es	 lo	 que	 podría	 esconderse	 tras	 esa
cortina	de	humo.	¿Por	qué	habrán	estado	los	bancos	concediendo	miles	de	hipotecas
jugosas	a	 sus	peores	 clientes,	a	 familias	dotadas	de	empleos	precarios?	¿Qué	hizo
que	se	desprendieran	tan	irresponsable	y	alegremente	de	su	dinero	unos	analistas	de
riesgos	financieros	cuyo	cometido	y	cuyo	talento	consistía	precisamente	en	valorar	la
solvencia	de	los	ciudadanos?

Si	lo	pensáis	por	un	momento,	veréis	enseguida	que	hay	algo	feo	ahí.	Puede	que
sea	 poco	 más	 que	 avaricia.	 Un	 intento	 de	 la	 banca	 por	 controlar	 el	 mundo,
suponiendo	que	no	lleve	años	haciéndolo.

O	puede	que	sea	otra	cosa.
Aquí,	en	Internet,	ya	hay	gente	que	dice	que	todo	es	por	el	petróleo.	Tenemos,	al

fin	y	al	cabo,	lo	que	los	economistas	llaman	«una	economía	basada	en	el	petróleo».
Se	 hicieron	 varias	 chapuzas	 como	 la	 guerra	 de	 Irak	 para	 mantener	 el	 flujo	 de
petróleo	que	requiere	nuestra	economía	y	ahora	que	vemos	que	la	cosa	ya	no	da	para
más,	el	sistema	se	resiente.

El	 sistema	 se	 resiente	 tanto	 que	 empieza	 a	 desprenderse	 de	 su	 dinero	 sin
miramientos	y	a	un	ritmo	demencial.	Total,	para	lo	que	va	a	servir	cuando	el	petróleo
barato	se	le	termine…

Porque	lo	cierto	es	que	el	chollo	de	la	energía	barata	se	nos	va	a	acabar.	Se	va	a
terminar	 muy	 pronto	 y,	 en	 cuanto	 eso	 suceda,	 se	 desatará	 el	 caos,	 dado	 que	 en
nuestro	modelo	de	desarrollo	no	existe,	a	corto	plazo,	una	alternativa	al	empleo	de
combustibles	fósiles.

Las	 energías	 renovables	 no	 son	 ni	 serán	 capaces	 de	 competir	 pronto	 con	 el
petróleo	y	sus	amigos	torpes,	el	gas	natural	y	el	carbón.	Las	centrales	nucleares	no
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son	seguras.	El	mundo	continúa	globalizándose	y	creciendo	sin	querer	saber	nada	en
absoluto	 de	 la	 contención	 y	 del	 bajo	 consumo	 energético.	 China	 es	 ahora	 una
potencia	 industrial	 repleta	de	ciudadanos	que	ya	no	quieren	 ir	en	bici,	que	sueñan
con	 tener	un	coche	como	el	vuestro.	Y	ya	no	 trabajan	en	campos	de	arroz,	 sino	en
enormes	fábricas	repletas	de	maquinaria	pesada	que	devora	más	y	más	petróleo.	Lo
mismo	sucede	en	India	y	en	Brasil,	en	las	tres	potencias	emergentes.	Todas	reclaman
carburantes	 fósiles,	 petróleo	 a	 espuertas.	 Y,	 tras	 setenta	 años	 quemándolo	 a	 todo
tren,	lo	cierto	es	que	ya	no	hay	oro	negro	para	todos.

Porque	somos	muchos,	cada	vez	más.
Dentro	de	poco,	de	muy	poco,	cuando	los	combustibles	baratos	se	nos	terminen,

cuando	sus	precios	se	disparen,	cuando	se	nos	agote	la	energía,	nos	encontraremos
indefensos	 ante	 el	 mileurismo,	 el	 monstruoso	 endeudamiento	 a	 tipos	 de	 interés
galopantes,	 la	 hiperinflación,	 el	 desempleo,	 la	 insolvencia	 de	 las	 entidades
bancarias,	 la	debilidad	del	dinero	fiduciario…	La	economía	pronto	se	habrá	vuelto
inoperante,	pero	eso	nos	dará	igual,	porque	para	entonces	estaremos	pendientes	de
la	crisis	hídrica	que	nos	desertifica	los	campos,	de	la	globalización	de	las	plagas	que
los	asolan,	de	la	contaminación	de	los	acuíferos	que	los	nutrían	y	del	agotamiento	de
los	 fosfatos	 y	 los	 sustratos	 que	 los	 fertilizan.	 El	 sector	 primario	 también	 anda
inmerso	en	una	grave	crisis	de	sostenibilidad,	pero	eso	no	se	aborda	en	los	medios,	a
nadie	 le	 interesa	oír	que	el	 sector	agrario	agoniza	mientras	 los	bancos	hagan	otro
tanto.

Pero	el	dinero	no	se	come.
Pronto	 descubriremos	 hasta	 qué	 punto	 el	 petróleo	 es	 vital	 para	 la	 agricultura.

Hablo	del	gasóleo	necesario	para	hacer	funcionar	a	todo	nuestro	sobredimensionado
ejército	de	cosechadoras,	sistemas	de	riego,	trilladoras,	arados	mecánicos,	tractores,
segadoras,	fumigadoras,	sembradoras,	recolectoras,	envasadoras…	Bastará	con	que
empiecen	a	escasear	los	combustibles	baratos	para	que	nuestra	infraestructura	vital,
nuestros	 recursos	 agrarios,	 tan	 exhaustos,	 se	 encarezcan	 de	 repente.	 Y	 lo	 que	 el
apagón	 energético	 nos	 traerá	 entonces	 no	 serán	 unas	 horas	 de	 racionamiento	 del
suministro	 eléctrico	 ni	 más	 multinacionales	 en	 quiebra,	 sino	 la	 hambruna	 más
grande	de	la	historia.

Debemos	asumirlo:	las	desgracias	nunca	llegan	solas.	Todos	los	puntos	de	apoyo
del	 sistema	 se	 nos	 van	 abajo	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 avecina	 una	 terrible	 catástrofe
maltusiana.	 Los	 tiroteos	 y	 el	 hambre	 vuelven	 a	 Europa,	 y	 esta	 vez	 están	 muy
cabreados.

Haz	acopio	de	alimentos,	quien	quiera	que	 seas.	Compra	 latas	de	vegetales	 en
conserva,	harinas	envasadas	al	vacío,	semillas	y	agua.	Mucha	agua.

La	vas	a	necesitar,	te	lo	aseguro.
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estral	miraba	el	mensaje.	El	primero	de	sus	alegatos	en	Internet.	El	post	con
el	que	empezó	todo.
De	 un	 tiempo	 a	 aquel	 entonces,	 solía	 releer	 sus	 propias	 alocuciones,	 los

comunicados	que	redactó,	las	soflamas	que	escribía	al	principio	del	crack,	en	los	días
en	los	que	el	ciudadano	medio	apenas	podía	imaginar	la	profundidad	del	problema.

Algunos	 de	 sus	 discursitos	 ya	 se	 los	 sabía	 de	memoria:	 estaban	 plagados	 de	 la
clase	de	frases	lapidarias	y	sentenciosas	que	había	estado	repitiendo	durante	aquellos
meses	y	que	 ahora	ya	 solían	oírse	 cada	dos	por	 tres	 en	 las	bocas	de	 la	gente	de	 la
ecoaldea.

De	la	gente	de	su	ecoaldea.
Desde	la	segunda	planta	de	la	cabaña	de	adobe	en	la	que	vivía,	Destral	dirigía	el

poblado,	 instalado	 en	 aquella	 suerte	 de	 torre	 de	 marfil	 postcenital.	 La	 suya	 era	 la
vivienda	más	alta	de	todas.	Desde	su	posición,	se	dominaban	los	techos	de	paja	del
resto	de	las	barracas,	tipis,	chabolas,	vivacs,	toldos	y	chozas	que	componían	el	centro
urbano	 de	 la	 ecoaldea,	 tan	marrón.	Bastaba	 asomarse	 a	 aquel	 balcón	 para	 alcanzar
con	la	vista	las	murallas	de	piedra	alrededor	de	todo	el	conjunto	de	viviendas.

Predominaban	 los	 chamizos	 coronados	 con	 techumbres	 de	 paja,	 sobre	 ellos
relucían	en	reposo	los	paneles	solares	y	las	deslumbrantes	botellas	de	vidrio.

Botellas	 de	 vidrio	 llenas	 de	 agua.	 Botellas	 que	 los	 ciudadanos	 que	 tanto	 lo
adoraban	 solían	 colocar	 sobre	 sus	 casas	 para	 que	 la	 acción	 inclemente	 del	 sol	 las
calentara	 a	 cincuenta	 grados	 durante	 una	 mañana	 entera,	 hasta	 potabilizar	 su
contenido.

Comprobó	 apenado	 que	 apenas	 quedaban	 unos	 pocos	minutos	 de	 energía	 en	 la
batería	de	su	equipo,	de	modo	que	no	tuvo	otro	remedio	que	resignarse	y	apagar	 la
máquina	 tras	 comprobar	 que	 no	 tenía	 nuevo	 correo	 electrónico	 y	 echar	 un	 vistazo
melancólico	a	su	lector	de	noticias.

Se	sintió	como	el	rey	de	los	capullos	al	levantarse	de	aquella	silla	desvencijada.
Apagó	todo	el	sistema:	ordenador,	enrutador,	conexión	vía	satélite,	radio	multibanda.
Con	 suerte,	 aquella	 mañana	 que	 comenzaba	 traería	 mucho	 sol,	 o	 tal	 vez	 fuertes
vientos	para	 los	 aerogeneradores	y	 los	molinos	de	 la	 aldea.	Quizás	podría	volver	 a
conectarse	a	lo	que	quedaba	de	Internet	antes	del	domingo.

Se	desperezó	y	se	vistió,	dispuesto	a	pedalear	hasta	el	río	para	asearse.	Sin	apenas
coger	 nada	 más	 que	 su	 radioteléfono,	 su	 inseparable	 cinturón	 de	 obrero	 (del	 que
colgaban	cascabeleando	todo	tipo	de	herramientas	y	utensilios),	su	sombrero	panamá
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y	unas	gafas	de	sol,	cruzó	la	sencilla	cortina	de	cuerda	que	hacía	las	veces	de	puerta
de	su	casa.	Afuera,	en	la	calle,	se	desplegaba	su	mundo,	plagado	de	moscas	y	gatos,
amurallado	 con	 paredes	 de	 adobe	 y	 tabiques	 de	 cartón,	 atufado	 de	 estiércol	 y
compost.

La	ventolera	 caliente	 habitual	 le	 dio	 los	 buenos	días.	Las	guijas	 de	grava	de	 la
calle	bajo	sus	pies	descalzos	hicieron	otro	tanto.	Ya	se	oían	el	sonido	de	los	morteros
de	madera	machacando	maíz	 en	 algunas	 chabolas	 y	 la	 algarabía	 de	 los	 niños	 en	 la
escuela	que	habían	improvisado	junto	al	corral	de	las	gallinas.

Los	niños.	Todos	aquellos	niños.
Una	 carga	 pesada	 para	 un	 pueblo	 que	 lucha	 por	 no	 pasar	 hambre.	 Un	 rayo	 de

esperanza.	Y	un	resultado	del	agotamiento	de	los	recursos.	Otro	más.
Porque	sin	petróleo	barato	se	paralizan	los	transportes,	conque	no	hay	nadie	que

importe	látex	desde	América	del	Sur,	y	sin	látex	no	hay	preservativos.	Aunque	en	la
ecoaldea	algunos	soñaban	con	confeccionar	condones	empleando	intestinos	de	cerdo,
lo	cierto	es	que	tampoco	había	cosecha	o	deshechos	ni	como	para	alimentar	a	muchos
cerdos.	Las	gallinas	ya	eran	vistas	como	un	 lujo	por	muchos	de	 los	aldeanos	y	eso
que	 apenas	 las	 alimentaban	 con	 insectos	 y	 grano	 estropeado.	Mucha	 gente	 apenas
recordaba	ya	el	sabor	de	la	carne	roja.

Destral	llegó	caminando	perezosamente	hasta	la	improvisada	cochera	en	la	que	se
hacinaban	 las	destartaladas	bicicletas	 comunales.	Tomó	una	de	ellas	y	 se	dispuso	a
enfilar	la	cuesta	abajo	hacia	el	cauce	del	río.

En	 su	 descenso,	 atravesó	 las	 dos	 o	 tres	 callejas	 principales	 de	 la	 aldea,	 todas
flanqueadas	 por	 mobil	 homes,	 casas	 desmontables	 de	 madera	 y	 PVC,	 furgonetas
convertidas	 en	 viviendas,	 secciones	 de	 caños	 de	 alcantarillado	 industrial	 que	 ahora
eran	 auténticas	 madrigueras	 habitadas	 por	 gente;	 en	 su	 interior	 se	 adivinaban,
acaracolados,	gatos,	sacos	de	dormir	y	enseres	diversos.	Una	cabina	de	hidromasaje	o
de	 teléfonos,	 ahora	 convertida	 en	 un	 depósito	 de	 agua	 verde,	 junto	 al	 enorme
contenedor	 cubierto	 que	 era	 la	 vivienda	 de	 la	 novia	 de	 Interventor.	 A	 su	 lado,	 el
enorme	tipi	de	Interventor,	entre	cónico	y	amorfo,	gracias	a	las	cuatro	torcidas	farolas
con	 las	 que	 se	 había	 improvisado	 su	 construcción,	 hacía	 pocos	 días.	 Al	 fondo,
destacaba	la	casa	de	Simsim,	una	bioconstrucción	hecha	con	balas	de	paja.

Destral	puso	un	piñón	más	grande,	cambió	el	plato	y	cruzó	la	vía	principal.	Las
rastas	de	su	cabello	se	bambolearon	al	ritmo	de	los	baches,	pero	el	sombrero	aguantó
firmemente	encajado.	Pasó	pedaleando	a	buen	ritmo	junto	a	los	bidones	oxidados	en
los	 que	 solían	 quemarse	 trastos	 inútiles	 cada	 vez	 que	 refrescaba	 la	 inclemente
temperatura	nocturna.	Aquí	lo	que	quedaba	de	un	viejo	mueble	zapatero,	allí	 trozos
de	un	escritorio,	al	fondo	lo	que	solía	ser	un	sofá	de	Ikea.	En	aquella	explanada	llena
de	 muebles	 a	 medio	 desarmar	 que	 era	 la	 plaza	 principal	 del	 poblado,	 los	 gatos
campaban	por	doquier.
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Los	gatos,	benditos	animales;	algunos	se	revolcaron	al	sol,	otros	ni	se	inmutaron	y
los	que	estaban	por	medio	se	apartaron	perezosamente	al	paso	de	la	bicicleta.	Aquel
año	 se	 estaban	 portando	 especialmente	 bien,	 los	 mininos.	 No	 sólo	 estaban
consiguiendo	mantener	a	 raya	a	 las	 ratas	y	 salvar	 todos	 los	campos	de	cereales	del
acoso	de	los	pájaros,	sino	que	su	población	no	paraba	de	aumentar.	Cazaban	mucho
mejor	que	los	aldeanos	y	eran	mucho	más	prolíficos	que	ellos.	Y	eso	significaba	más
sucedáneo	de	carne	de	conejo	en	los	pucheros	de	la	gente	del	pueblo.

Vio	preñada	a	reventar	a	la	enorme	gata	siamesa	de	Iriña	y	pensó	complacido	que
pronto	tendría	que	incluir	a	algún	otro	macho	musculoso	en	los	pucheros	comunales.
Y	al	pasar	junto	al	viejo	autobús	en	el	que	vivía,	saludó	a	la	buena	de	Iriña.

Iriña.	Simsim.	Agro.	Sapote.	Teo.	Crestas.	Braqui.	 Saig’o.	 Interventor.	M1guel.
Destral.

Nicknames.	Apodos.	Los	 nombres	 en	 clave	 con	 los	 que	 se	 habían	 conocido	 en
Internet,	cuando	Destral	comenzó	a	reclutarlos,	antes	del	Hundimiento.	En	los	meses
en	 los	 que	 se	 veía	 claro	 el	 inminente	 colapso	 de	 la	 economía	 y,	 con	 ella,	 de	 la
civilización	occidental.	Casi	nadie	sabía	el	apellido	de	nadie	en	la	ecoaldea.

Había	muchas	cosas	que	ya	no	importaban.	Que	habían	sido	dejadas	atrás,	como
los	 empleos,	 los	 relojes	 de	 pulsera,	 las	 cuentas	 bancarias,	 la	 publicidad,	 la
contracepción,	los	fines	de	semana	y	las	alergias.

Ahora	sólo	parecía	importar	el	poblado,	las	tierras	y	el	río.	El	río	que	le	daba	vida
a	todo.

El	 río,	 cuando	 bajaba	 pleno,	 era	 todo	 un	 hervidero	 de	 actividad	 pública	 y	 una
especie	de	ágora	de	la	vida	social	de	la	comunidad,	lo	mismo	que	otrora	fueron	sus
bulliciosos	 foros	 de	 Internet,	 en	 los	 tiempos	 previos	 al	 cénit.	 Las	 gentes	 de	 la
ecoaldea	 solían	 reunirse	 junto	 al	 río	 para	 todo.	 Aquella	 mañana	 había	 ciudadanos
aseándose	 con	 su	 propio	 jabón	 de	 glicerina,	 hombres	 y	mujeres	 filtrando	 agua	 con
zeolitas	 para	 lavar	 la	 ropa,	 dos	 muchachos	 despiojándose	 con	 vinagre,	 gente
rellenando	recipientes	de	barro	o	hidratando	sus	semillas	para	obtener	brotes	de	soja,
girasol,	fenogreco…

Destral	reparó	en	la	montaña	de	bicicletas	derribadas	a	la	entrada	del	lugar,	en	un
improvisado	aparcamiento	colectivo	 junto	a	un	Porsche	Cayenne	del	2007	a	medio
desguazar.	Dejó	caer	con	suavidad	 la	máquina	que	conducía	 junto	a	 las	demás	y	se
aproximó	al	cauce.	Con	cada	paso	que	dio	hasta	alcanzar	al	grupo,	se	le	fue	abriendo
una	enorme	sonrisa	en	los	labios.

En	el	fondo	le	gustaba.
Le	gustaba	su	nueva	vida	social.
Que	 le	 palmearan	 la	 espalda,	 lo	 recibieran	 todos	 los	 días	 como	 a	 un	 mesías

postcenital	 y	 le	 sonrieran	 junto	 al	 río	 en	 cada	 amanecer.	 Sumergirse	 en	 el	 baño
matutino	sabiendo	que	le	querían.	Que	lo	necesitaban,	que	lo	apoyaban.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Nadar.	Bucear	hacia	el	 fondo	plagado	de	guijarros	y	cantos	 rodados	sintiéndose
libre	e	integrado.	Destral	se	hundió	y	braceó	para	despejarse.

En	la	superficie,	medio	centenar	de	ojos	le	miraban.	Dos	docenas	de	amigos.
En	sus	tiempos	de	ingeniero	apenas	tenía	amigos.	Tenía	contactos.	Contactos	en

el	 teléfono	móvil,	en	el	mercado	laboral,	en	su	gestor	de	correo	electrónico	y	en	su
sistema	de	mensajería	 electrónica	 instantánea.	Doscientos	 treinta	y	 cinco	contactos,
mil	caras	en	el	Facebook,	cero	amigos.	Su	entonces	novia	y	un	puñado	de	cordiales
compañeros	 de	 oficina	 eran	 toda	 la	 compañía	 que	 había	 conseguido	 procurarse.
Ahora,	en	2014,	era	el	líder	de	una	sociedad	convertida	forzosa	y	espontáneamente	en
una	 especie	 de	 comuna	 hippie	 que	 pugnaba	 por	 subsistir	 ante	 un	 escenario	 de
agotamiento	general	de	los	recursos	primarios.

Porque	 lo	 único	 bueno	 que	 podía	 depararles	 el	 día	 a	 día	 a	 los	 aldeanos	 era
aquello.	El	frío	del	río,	el	calor	de	la	gente.	La	vida	sencilla,	la	vida	social.	El	retorno
al	 grupo	bien	 avenido	 sí	 o	 sí.	La	 gente	 postcenital	 no	 estaba	para	 hostias.	Eran	un
colectivo	inmerso	en	la	lucha	contra	el	medio,	así	que	no	había	ni	ganas	ni	capacidad
para	el	enfrentamiento	 interpersonal…	Los	problemas	venían	de	 frente,	 la	 sociedad
estaba	detrás,	respaldando	al	individuo,	al	francotirador.

Y	los	problemas	eran	legión:	el	agotamiento	de	los	suelos	y	los	substratos,	de	los
fosfatos	 y	 las	 buenas	 semillas	 autóctonas,	 la	 globalización	 de	 las	 plagas,	 el
agotamiento,	contaminación	y	nitrificación	de	los	pozos,	la	escasez	de	lluvias	y	el	río
convertido	 durante	 los	 meses	 duros	 en	 apenas	 un	 nimio	 regato.	 Después,	 las
inundaciones.	Más	problemas.	El	calor	todo	el	día,	el	frío	toda	la	noche.	La	falta	de
formación	agraria	del	colectivo,	la	falta	de	pesticidas	eficientes…	Los	problemas	eran
legión.	Demasiados	problemas	y	todos	atacaban	al	estómago.

El	estómago	era	importante.
Vaya	si	lo	era.
No	lo	parecía,	antes	del	Hundimiento.	Pero	ahora	era	el	protagonista	de	todo.
Junto	 con	 las	 pulgas,	 chinches,	 garrapatas,	 tábanos,	moscas,	mosquitos,	 piojos,

avispas,	 ladillas.	 Cuando	 la	 gente	 se	 hacina	 en	 el	 campo	 y	 no	 siempre	 tiene	 agua
como	para	asearse,	todo	azote	natural	es	posible.

Los	 aldeanos	 habían	 cerrado	 filas	 en	 torno	 a	Destral,	 hacían	 piña	 y	 llegaban	 a
funcionar	 como	 un	 pequeño	 hormiguero	 bien	 coordinado,	 un	 equipo	 de	 apenas	 un
centenar	 de	 ciudadanos	muy	 concienciados	 y	 bastante	 solidarios.	De	 repente	 todos
aquellos	supervivientes	habían	dejado	de	ser	individualistas	y	competitivos	recursos
humanos	 para	 convertirse	 en	 personas	 verdaderamente	 conscientes	 de	 cuánto	 y	 de
cómo	necesitaban	al	 resto	de	sus	semejantes.	La	colaboración	emergió	en	sus	vidas
alzándose	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 competición.	 De	 repente,	 todos	 aprendieron	 y
comprendieron	 lo	que	verdaderamente	era	el	 trabajo	en	equipo.	Nada	como	 la	vida
tribal	 y	 la	 economía	 de	 subsistencia	 para	 recuperar	 el	 contacto	 con	 la	 realidad
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humana.
M1guel	ya	no	era	el	consultor	eternamente	cabreado,	ahora	era	el	amable	alfarero

al	 que	 no	 le	 temblaba	 el	 pulso	 a	 la	 hora	 de	 ponerse	 a	 elaborar	 tiestos,	 botijos,
palanganas	y	orinales	para	todo	el	que	se	lo	solicitara	a	cambio	de	nada.	Agro	llevaba
los	 cultivos,	 era	 el	 «jefe	 de	 producción».	 Ya	 no	 era	 un	 introvertido	 y	 esquivo
estudiante	 de	 ingeniería	 agronómica,	 ahora	 era	 la	 fuente	 de	 la	 sabiduría	 cuando	 se
trataba	de	 aprender	 a	 combatir	 a	 la	mosca	blanca	o	 a	 la	 araña	 roja	que	atacaba	 los
girasoles.	Iriña	ya	no	era	una	administrativa	comercial	protocolaria	y	correcta,	ahora
era	natural	y	directa	en	el	trato.	Se	ocupaba	de	diseñar,	reparar	y	mantener	los	paneles
solares,	los	aerogeneradores	y	el	tendido	eléctrico	de	doce	voltios	y	lámparas	de	bajo
consumo.

Porque	habían	tenido	tiempo	para	montar	la	ecoaldea.	La	clave	de	su	éxito	había
sido	que	el	Hundimiento	nunca	les	cogió	por	sorpresa.	Destral	comenzó	a	levantar	y	a
fortificar	 aquel	 refugio	 cuando	 todavía	 no	 habían	 quebrado	 las	 primeras
megacorporaciones	norteamericanas,	 antes	 de	 lo	 de	Lehman,	Fanny	Mae	y	Freddie
Mac,	antes	de	que	se	derrumbara	el	castillo	de	naipes	de	Wall	Street,	antes	de	que	el
15M	 pusiera	 en	 evidencia	 la	 fractura	 social,	 antes	 de	 que	 la	 banca	 española
suspendiera	 todas	 las	 transacciones.	 Así	 que	 habían	 conseguido	 procurarse	 a	 buen
precio	 algunas	 infraestructuras	 de	 vital	 importancia:	 sistemas	 de	 riego	 por	 goteo
eficientes	y	sostenibles,	bombas	mecánicas	de	agua,	compostadoras,	un	par	de	grupos
electrógenos	 que	 apenas	 se	 empleaban	 desde	 que	 la	 tierra	 había	 empezado	 a
tacañearles	 el	 aceite,	 tornos	 de	 alfarería,	 molinillos,	 aperos	 agrícolas,	 un	 arado,
grandes	reservas	de	sal	yodada,	algunas	semillas,	bicicletas…

Y	gente,	demasiada	gente.
El	 bullicio	 de	 la	 gente	 preparando	 la	 jornada	 de	 trabajo	 volvió	 de	 golpe	 a	 los

oídos	de	Destral	nada	más	salir	del	agua,	emergiendo	de	sus	propios	pensamientos.
Se	secó	y	se	vistió	mientras	escuchaba	como	Gor0	explicaba	a	su	hermana	cuál	era	la
forma	más	eficaz	de	remendar	su	vieja	y	raída	camisa.

De	un	tiempo	a	aquella	parte,	Gor0	estaba	convirtiendo	en	la	costurera	del	pueblo,
otra	superviviente	autodidacta	improvisada	al	que	acudir	forzosamente.	Todos	habían
asumido	roles	útiles.	Nadie	se	acordaba	ya	de	cómo	se	programaba	un	climatizador,
de	cómo	se	aparcaba	un	utilitario	o	de	cómo	había	que	pedir	una	pizza	a	domicilio,
pero	todos	sabían	reconocer	los	arbustos	comestibles,	amasar	pan,	mantener	a	raya	a
las	garrapatas,	limpiarse	el	culo	con	hojas	de	col,	derribar	gorriones	con	un	tirachinas
y	luego	desplumarlos	para	la	cena.

Y	todos	adoraban	al	especialista.	Al	pocero,	al	apicultor,	al	cocinero,	al	callista,	al
alfarero,	al	afilador,	al	que	te	arranca	bien	los	dientes	podridos.

Alguien	 cercano	 al	 horno	 solar	 tendió	 a	 Destral	 una	 infusión	 humeante.	 Se
intercambiaron	sonrisas,	buenos	días	y	buenas	palabras.	Se	hicieron	preguntas	acerca
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de	las	tareas	del	día	y	entonces	sonó	el	radioteléfono.
Sonó	el	radioteléfono	y	no	la	trompeta	shofar	que	solían	emplear	los	ciudadanos

para	dar	la	voz	de	alerta	ante	las	emergencias.
Se	estaban	agotando	las	pilas	recargables.	Apenas	quedaban	ya	un	par	de	docenas

de	ellas	en	toda	la	ecoaldea	y	su	vida	útil	decrecía	a	pasos	agigantados.	Emplear	los
walkie-talkies	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 que	 ya	 sólo	 se	 hacía	 en	 situaciones
especiales.	El	zumbido	del	aparato	de	onda	corta	que	Destral	 llevaba	a	 todas	partes
había	pasado	de	ser	poco	más	que	el	reemplazo	del	tono	de	llamada	de	su	iPhone	a
convertirse	en	una	auténtica	señal	de	alarma.

Al	otro	lado	del	equipo	le	llamaba	Agro,	desde	los	campos	de	cultivo.
Aquello	sí	que	era	una	alarma.
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Desde	 la	 Agencia	 Internacional	 de	 la	 Energía	 hasta	 los	 grandes
productores	mundiales	 […]	aceptan	que	el	 cénit	del	petróleo	 llegará	y	 sólo
varían	 ligeramente	 en	 sus	 fechas	 previstas.	 Pero,	 si	 todas	 ellas	 están	 entre
hoy	y	el	2030,	el	problemón	para	la	Humanidad	es	[…]	el	mismo,	porque	eso
es,	hablando	en	términos	históricos,	MAÑANA.

Deberían	 estar	 corriendo	 a	 buscar	 sustitutos	 [al	 uso	 de	 combustibles
fósiles]	 o	 proponiendo	 cambios	 de	 modelo.	 Y	 sólo	 veo	 eso	 de	 forma
extremadamente	tímida	y	a	regañadientes,	 justo	cuando	el	mundo	financiero
empieza	a	caerse	a	cachos.

Pedro	A.	Prieto
29-09-2008
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Crudo

www.cenital.net,	2008

Os	dicen	a	menudo	que	hay	 reservas	de	crudo	hasta	el	2050.	Lo	que	nunca	os
dicen	 es	 que	 el	 volumen	 de	 esas	 reservas	 declaradas	 no	 ha	 variado	 desde	 1993,
mientras	 que	 el	 ritmo	 de	 extracción	 no	 ha	 parado	 de	 crecer	 exponencialmente.
Tampoco	os	dicen	que	apenas	hemos	encontrado	yacimientos	grandes	desde	1964,	ni
que	 en	 1980	 la	 OPEP	 duplicó	 misteriosamente	 las	 cifras	 relativas	 a	 sus	 reservas
petrolíferas	 sin	 explicar	 por	 qué.	 Casi	 nadie	 sabe	 que	 en	 muchos	 de	 los	 países
exportadores	de	petróleo	el	Estado	es	superavitario	y	eso	hace	que	gran	parte	de	la
ciudadanía	 perciba	 prebendas	 o	 ingresos	 periódicos	 que	menguan	 al	 ritmo	 de	 las
reservas	declaradas	disponibles,	por	 lo	que	 las	razones	políticas	para	exagerar	 las
existencias	de	crudo	son	muchas	y	contundentes.

También	 suelen	 deciros	 que	 las	 energías	 renovables	 pueden	 competir	 con	 los
combustibles	fósiles.	Eso	es	porque	existen	las	mentiras,	las	putas	mentiras	y	el	pufo
en	el	que	nos	van	a	meter	las	renovables	a	corto	plazo:	la	tasa	de	retorno	energético
de	 las	 energías	 eólica,	 fotovoltaica,	 mareomotriz,	 hidroeléctrica…	 resulta	 ridícula
comparada	con	La	del	petróleo.	Producir	los	megavatios	que	generan	las	centrales
termoeléctricas	 empleando	 células	 fotovoltaicas	 modernas	 implicaría	 enterrar	 en
paneles	solares	provincias	enteras,	y	mucho	más	suelo	necesitaríamos	para	pasarnos
a	los	biocombustibles.

Oh,	y	parar	el	país	cuando	no	sopla	el	viento	y	no	luce	sol	no	es	que	sea	ridículo:
es	que	es	imposible.

El	 rendimiento	 de	 las	 renovables	 seguirá	 siendo	 poco	 más	 que	 ése	 dentro	 de
cincuenta	años,	a	este	ritmo	de	investigación	y	desarrollo.

La	 fisión	 nuclear	 es	 muy	 peligrosa	 y	 depende	 del	 uranio,	 que	 también	 se	 está
agotando.	 La	 fusión	 nuclear	 es	 ciencia	 ficción.	 El	 carbón	 es	 un	 combustible
demasiado	 contaminante	 para	 abastecer	 la	 demanda	 actual.	 Y	 el	 hidrógeno	 no	 es
una	 fuente	 de	 energía,	 sino	 un	 vector	 energético.	 Podéis	 preguntarle	 a	 cualquier
especialista	 y	 veréis	 que	 la	 crisis	 energética	 que	 se	 avecina	 podría	 perfectamente
devolvernos	a	las	cavernas.	Algunos	estamos	convencidos	de	ello.

¿Y	por	qué	vosotros	nunca	habíais	oído	hablar	de	todo	esto	en	estos	términos?
Pues	 porque	 en	 estos	 momentos,	 el	 petróleo	 es	 mucho	 más	 que	 un	 valor

estratégico,	 es	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 nuestro	 consumo	 energético,	 y	 la
energía	 no	 es	 un	 suministro	 como	 los	 demás,	 sino	 la	 base	 de	 toda	 producción	 de
bienes	 y	 servicios.	 Hacer	 pública	 la	 cantidad	 exacta	 de	 reservas	 de	 crudo	 en	 un
mundo	adicto	a	él	es	mostrar	 los	 límites	de	 la	 solvencia	de	un	país	exportador.	Es
preferible	silenciar	o	falsear	toda	información	relativa	a	las	existencias	restantes,	es
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preferible	mostrar	fortaleza;	por	eso	los	estados	y	sus	corporaciones	lo	hacen…	Y	al
mismo	tiempo	nos	hablan	de	renovables,	como	si	los	vatios	que	producen	todos	esos
aerogeneradores	 pudieran	 alimentar	 a	 una	 sola	 fábrica	 pesada.	 Nada	 puede
competir	con	el	petróleo	en	densidad	energética	por	volumen.

Y	eso	que	lo	cierto	es	que	el	petróleo	tampoco	se	va	a	acabar	mañana.	De	hecho,
siempre	 habrá	 petróleo.	 Está	 impregnando	 las	 rocas	 porosas	 del	 subsuelo,	 a
espuertas.	También	es	cierto	que	a	medida	que	los	yacimientos	fáciles	de	explotar	se
vayan	agotando	habrá	que	echar	mano	de	los	menos	rentables,	tales	como	pizarras
bituminosas,	 arenas	 asfálticas	 o	 pozos	 subacuáticos	 de	 gran	 profundidad	 que	 no
podemos	 perforar	 con	 la	 tecnología	 disponible	 sin	 que	 la	 cosa	 termine	 en	 una
catástrofe	 medioambiental	 sin	 parangón.	 A	 medida	 que	 vayan	 sucediéndose	 las
extracciones	 desesperadas	 y	 suicidas,	 se	 irá	 incrementando	 vertiginosamente	 el
precio	 del	 barril	 de	 crudo.	 Algunas	 veces	 lo	 hará	 de	manera	 progresiva,	 otras	 de
forma	brusca.

Y	para	cuando	alcance	los	doscientos	o	trescientos	dólares	por	barril,	el	estilo	de
vida	occidental	estará	condenado.

Su	estilo	de	vida;	y	su	vida	también.	Porque	la	población	mundial	se	mantiene	a
base	de	petróleo.

El	precio	de	un	kilo	de	buen	arroz	blanco	envasado	al	vacío	va	a	la	par	que	el	de
un	litro	de	gasolina	súper.	Ha	sido	así	desde	los	años	ochenta,	más	o	menos.	Y,	qué
curioso,	lo	mismo	suele	pasar	con	un	paquete	de	quinientos	gramos	de	soja	verde.

Es	 porque	 comemos	 petróleo.	 Toda	 nuestra	 infraestructura	 agraria	 lo	 hace.
Nuestros	 campos	 de	 cultivo	 están	 tan	 industrializados	 y	 mecanizados	 que	 ya
dependen	 íntegramente	 del	 gasóleo.	 Son	 fábricas	 de	 comida	 robotizadas,	 no
explotaciones	agrícolas	naturales.	Y	mejor	ni	hablar	de	la	cantidad	de	petróleo	que
necesitamos	para	elaborar	los	fertilizantes	y	los	pesticidas	químicos	más	sencillos.

Con	 todo,	 si	 no	 hay	 combustible	 barato	 para	 nuestra	 actual	 industria	 agro
alimentaria,	no	habrá	forma	de	alimentar	a	toda	nuestra	superpoblación.

Así	que	para	cuando	el	litro	de	combustible	esté	a	tres	o	cuatro	euros,	el	kilo	de
grano	 andará	 a	 la	 par,	 más	 o	 menos.	 Eso	 hará	 que	 todos	 los	 mileuristas	 tengan
dificultades	 para	 comer,	 independientemente	 del	 tamaño	 de	 su	 estómago,	 de	 su
subsidio	de	desempleo	y	de	la	letra	de	su	hipoteca.

Cuando	 las	 cuentas	 dejen	 de	 salirle	 al	 mercado	 global,	 los	 países	 tan
dependientes	del	exterior	como	el	nuestro	se	verán	incapaces	de	importar	suficiente
crudo	y	nosotros	nos	 levantaremos	un	día	y	no	habrá	comida	en	el	Mercadona,	no
habrá	fármacos	en	el	Hospital,	no	habrá	dinero	en	el	Santander,	no	saldrá	agua	del
Grifo.	Es	Lo	que	pasa	 cuando	vives	 en	un	 sitio	 incapaz	de	procurarse	 sus	propios
medios	 de	 subsistencia:	 las	 ciudades	 son	 los	 primeros	 enclaves	 geográficos	 en
quedarse	sin	suministros	ante	un	hipotético	escenario	de	desabastecimiento.
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El	derrumbamiento	ya	es	inevitable.	Ahora	que	comienza,	resulta	gradual,	sutil	y
paulatino,	 pero	 en	 sus	 últimas	 fases	 será	 abrupto,	 grosero	 y	 violento.	 Sólo	 falta
averiguar	 si	 la	 debacle	 arrancará	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 o	 dentro	 de	 cincuenta
días.	No	podemos	saberlo,	lo	que	sí	que	podemos	hacer	es	comenzar	a	movernos.

Mi	 nombre	 no	 importa.	 El	 tuyo	 tampoco.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 podemos
entablar	contacto	si	estás	interesado	en	organizar	conmigo	una	comunidad	de	bienes
con	la	que	protegernos	de	la	crisis,	cuando	arrecie.

Porque	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Esto	no	se	detendrá	cuando	algunos
gobernantes	y	banqueros	dimitan.	Esto	no	se	arregla	con	unos	años	de	«ajuste»	ni
inyectando	capitales	ni	nacionalizando	bancos	ni	reuniendo	al	G-20.

Esto	 sólo	 amainará	 cuando	 las	 bicicletas	 se	 desplieguen	 por	 las	 autopistas	 de
peaje.	Para	entonces	habrán	muerto	millones	de	personas.

Escríbeme.	Sal	de	ahí.
Deja	 tu	 empleo.	 Deja	 de	 comprar	 basura.	 Vende	 tu	 casa.	 Vende	 tu	 coche.

Huyamos.	Juntos	podríamos	llegar	muy	lejos.	Podríamos	sobrevivir.
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La	era	del	petróleo	barato	creó	una	burbuja	artificial	de	plenitud,	durante
un	periodo	no	mucho	mayor	que	el	 de	una	vida	humana:	alrededor	de	100
años…	Por	ello,	me	aventuro	a	declarar	que	en	cuanto	el	petróleo	deje	de	ser
barato	y	las	reservas	mundiales	se	dirijan	hacia	el	agotamiento,	quedaremos
repentinamente	 con	 un	 enorme	 exceso	 de	 población	 que	 la	 ecología	 de	 la
tierra	 no	 podrá	 soportar.	No	 habrá	 programas	 de	 control	 de	 natalidad	 que
sirvan	de	algo,	las	personas	ya	están	aquí.	El	viaje	de	vuelta	homeostático	a
una	 población	 sin	 petróleo	 no	 será	 agradable.	 Descubriremos	 de	 forma
abrupta	que	 el	 gigantesco	 crecimiento	de	 la	población	 fue	un	 simple	 efecto
secundario	de	la	era	del	petróleo.	Fue	una	circunstancia,	no	un	problema	con
una	solución.	Eso	es	lo	que	sucedió	y	estamos	atrapados	en	ello.

JAMES	HOWARD	KÜNSTLER
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D

Dieta

Ecoaldea,	2014

estral	 pedaleó	 hasta	 los	 campos	 de	maíz.	Cruzó	 las	 huertas,	 dejando	 atrás
varias	hectáreas	de	hortalizas	y	el	río	a	la	derecha.	Los	campos	de	arroz	y	los
maizales	se	extendían	más	allá	de	los	interminables	huertos	de	rábanos.

En	 la	 ecoaldea	 a	 nadie	 le	 gustaban	 los	 rábanos,	 pero	 podían	 asociarse
amablemente	con	todo	tipo	de	hortalizas	sin	agotar	los	suelos,	cultivarse	todo	el	año,
cosecharse	en	siete	semanas…	Además,	se	aprovechaba	todo	de	ellos,	hasta	las	hojas.
Porque	éstas	eran	un	buen	sucedáneo	de	las	espinacas.	Los	rábanos	eran,	en	conjunto,
un	buen	cultivo	de	supervivencia.	Y	resistían	bien	 las	 temperaturas	 tan	 inclementes
de	aquellos	años.

Tras	los	rábanos,	el	maizal.	Sobre	el	maíz,	los	aerogeneradores.	Dos	docenas	de
molinetes	 desplegados	 estratégicamente	 hasta	 conformar	 un	 parque	 eólico	 de	 doce
voltios.	Generaban	electricidad	como	para	poder	moler	el	grano	y	espantaban	a	 los
pájaros,	poco	más.	Nada	menos.

Junto	al	pozo	que	abastecía	el	gigantesco	maizal,	le	esperaba	Agro,	visiblemente
nervioso.	 Los	 brazos	 en	 jarra,	 la	 azada	 al	 hombro,	 la	 brizna	 de	 albahaca	 en	 flor
colgando	de	la	comisura	inferior	del	labio,	el	pendiente	de	oro	perforándole	la	ceja,
los	guantes	de	podar	bien	ajustados	a	las	muñecas,	el	tosco	sombrero	de	paja	sobre	la
cabeza,	el	cable	blanco	del	iPod	mil	veces	remendado	colgando	de	los	oídos,	la	piel
del	rostro	tostada	al	sol.

El	sol	pesándole	en	el	cuello.	La	ecoaldea	pesándole	en	los	hombros.
Cuánto	había	cambiado	Agro.	Y	cómo	le	agradaba	su	estampa	de	nuevo	hombre

de	campo	postcenital.	Se	mataba	a	trabajar.	Se	le	estaba	yendo	poco	a	poco	el	acné,
desde	que	dejó	las	alergias	de	la	vida	en	la	ciudad.	Se	había	confeccionado	toda	una
amalgama	de	ponchos	a	fuerza	de	agujerear	distintas	telas,	luego	se	los	sujetaba	a	la
cintura	empleando	un	cordel	de	cáñamo.	El	atuendo	le	confería	el	porte	del	hombre
primitivo	y	sencillo	en	que	se	estaba	convirtiendo	a	pasos	agigantados.

—Hola.
—Hola,	Agro	—respondió	Destral	desmontando	de	su	bicicleta	y	dejándola	caer

suavemente	sobre	la	grava	del	camino—.	¿Qué	es	eso	tan	importante	que	no	puedes
decirme	por	radio	y	que	no	hace	que	toques	el	shofar?

Agro	 echó	 un	 vistazo	 en	 derredor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 les	 oía,	 luego
llevó	la	mirada	al	frente.

—Tío.	 Quédate	 con	 cómo	 están	 mis	 pequeños	 hermanos	 de	 otra	 madre	 ahí
delante.
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—¿Tus	hermanos	de	otra	madre?
—Ajá.	Los	campos	de	maíz	frente	a	ti.
Destral	abrió	bien	los	ojos	y	barrió	con	ellos	a	un	lado	y	al	otro.
—Hermosos.	Como	debe	ser.
—Hermosos	 de	 cojones.	 Dan	 ganas	 de	 hacer	 palomitas	 sólo	 con	 verlos,	 a	mis

pequeños.
—¿Y	entonces?
—Ahora	mira	los	campos	que	hay	al	otro	lado	del	río.
Destral	se	volvió	en	redondo.
—Sus	parcelas	todavía	están	en	barbecho	—le	dijo,	encogiéndose	de	hombros—.

¿No?
—No,	 no	 lo	 están.	 Eso	 es	 un	 sembrado,	 fíjate	 bien.	 Ahí	 ya	 hace	 semanas	 que

hemos	plantado	trigo	de	invierno.
—¿Y	qué?
—Pues	que	no	ha	funcionado.	No	hay	ni	una	puta	brizna	brotando	del	sustrato.	Ni

un	alma	verde	está	respirando	en	todas	esas	fanegadas.
—¿Por	qué?
Agro	tomó	aire	profundamente	y	luego	suspiró	sin	amagar	un	gesto	de	dolor.
—Porque	hemos	empleado	para	la	siembra	el	grano	que	cosechamos	el	invierno

pasado.
—No	entiendo	nada.
—Destral,	ese	grano	lo	compraste	por	Internet	poco	antes	de	abandonar	tu	empleo

y	 fundar	 la	 ecoaldea.	 Pensábamos	 inocentemente	 que	 era	 una	 variedad	 invernal
resistente	obtenida	mediante	selección	genética.	Y	nos	equivocamos.	No	era	eso.

—¿Qué	era,	entonces?	¡Yo	recuerdo	que	aquel	trigo	hacía	un	pan	estupendo!
—Era	trigo	transgénico,	Destral.	Semillas	modificadas	para	resistir	a	las	plagas	y

crecer	en	invierno.	Para	todo	eso	y	para	algo	más.
Destral	empezó	a	poner	cara	de	pánico.	Alzó	sus	cejas	por	toda	respuesta.
—Para	autodestruirse.
—Autodestruirse.
—Era	un	gen	al	que	 llamaban	«terminator»	—continuó	diciéndole—.	Recuerdo

que	en	el	2006	trataron	de	insertarlo	masivamente	en	todos	los	cultivos	transgénicos
para	evitar	la	piratería.

—¿Piratería…?	¿Qué	piratería	ni	qué	demonios?
—Piratería,	 gran	 jefe.	 Piratería	 de	 transgénicos	 era	 pagarle	 una	 vez	 a	 la

multinacional	 por	 sus	 semillas	 y	 luego	 emplearlas	 para	 obtener	 nuevas…	 sin	 tener
que	comprarlas	en	la	siguiente	cosecha.	Los	autores	protegieron	sus	diseños	mediante
un	gen	exterminador	que	hacía	que	la	segunda	generación	de	embriones	fuera	estéril
—contestó	Agro,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	Hemos	sembrado	grano,	pero
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no	simiente.	Así	que	no	habrá	cosecha.
Destral	se	miró	los	dedos	de	los	pies	y	los	curvó	sobre	la	grava.	Apretó	los	labios

y	los	puños.
—¿Tú,	esto,	lo	sabías?
—¡Yo	 no	 podía	 saberlo!	 —respondió	 Agro,	 sintiéndose	 violentado	 y	 tal	 vez

responsable	de	 todo	aquello—.	¡Se	supone	que	 los	genes	del	«grupo	de	 tecnologías
de	restricción	al	uso»	no	se	podían	emplear	en	Europa!	¡Lo	que	pasa	es	que	comprar
semillas	a	través	de	eBay	a	un	desconocido	que	vive	al	otro	extremo	del	globo	puede
resultar	en	esto!

Y	esto	 fue	 un	 feo	 gesto	 de	 rechazo	 en	 dirección	 al	 campo	 yermo	 en	 el	 que	 se
suponía	que	iba	a	arraigar	un	nuevo	y	prometedor	cultivo.

Destral	azuzó	a	sus	ojos	como	el	que	suelta	a	dos	perros	policía	en	un	control	de
aduanas.	 Los	 movió	 frenéticamente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel	 latifundio	 mientras
rebuscaba	en	su	cabeza,	preguntándose…

—¿Y	 ahora	 qué?	—Agro	 le	miraba	 suplicando	 tácitamente	 que	 hubiera	 alguna
respuesta	de	consuelo	esperándole.

Destral	se	tomó	su	tiempo,	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Ahora	 nada,	 amigo	 mío.	 Apenas	 nos	 quedan	 conservas,	 sal	 yodada,	 harina,

antibióticos	 o	 comida	 deshidratada.	 Se	 nos	 agotará	 el	 grano	 seco.	 Y	 no	 creo	 que
podamos	 echar	mano	 de	 ningún	 cultivo	 alternativo,	 porque	 no	 disponemos	 de	 otro
cereal	 de	 invierno	 y	 ya	 estamos	 comiendo	 demasiada	 patata.	 Podemos	 reemplazar
todo	 tipo	 de	 frutas	 y	 verduras,	 pero	 el	 grano	 no.	Necesitamos	 cereales,	 la	 base	 de
nuestra	dieta	 según	cualquier	esquema	alimentario,	y	 tenemos	que	obtener	 toda	esa
fibra	con	muy	poca	agua.	Lo	mejor	 ante	un	escenario	como	ése	 sería	 introducir	 en
nuestras	tierras	siembras	de	trigo,	o…	¿quizás	farro,	escaña,	o	alforfón?	Hum…	Eso
o	tendremos	severos	problemas	de	estructura	alimentaria	en	muy	pocas	temporadas.

—Te	dije	que	teníamos	que	conseguir	semillas	de	cebada,	de	avena	y	de	centeno
—respondió	 Agro,	 pisoteando	 el	 suelo	 con	 saña—.	 Te	 dije	 que	 plantáramos	 otros
tubérculos.	En	agricultura,	no	se	pueden	poner	todos	los	huevos	en	una	misma	cesta.
Y,	en	permacultura,	no	se	pueden	hacer	monocultivos.	Esto	ha	sido	un	error,	un	error
de	base.

—Esta	 posibilidad	 estaba	 calculada,	Agro	—dijo	Destral,	 esta	 vez	 hablando	 en
calidad	 de	 ingeniero—.	Lo	 que	 no	 contábamos	 era	 con	 tantas	 bocas	 que	 alimentar
para	estas	alturas	de	nuestro	periplo.	Hemos	ido	acogiendo	a	todos	los	desgraciados
que	nos	ha	 ido	enviando	 la	ciudad	en	 su	agonía	y	no	paramos	de	 traer	críos	a	este
mundo.	Vamos	a	tener	que	redimensionar	nuestra	infraestructura.

—Claro,	 tío	 —le	 contestó	 Agro,	 con	 sorna—.	 Ahora	 mismo	 contratamos	 por
renting	 maquinaria	 nueva	 y	 escrituramos	 más	 terrenos.	 Como	 si	 esto	 fuera	 una
plantación	comercial	de	la	era	del	petróleo	barato.	¿No	te	jode?
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Destral	 seguía	 siendo	 el	 líder	 porque	 a	menudo	 conseguía	 que	 en	 su	 cabeza	 se
unieran	lo	viejo	y	lo	nuevo:	la	forma	de	pensar	del	hombre	de	principios	de	siglo	y	la
forma	de	pensar	del	hombre	superviviente	al	Hundimiento.

—Agro,	en	serio.	Tenemos	que	crecer.	Necesitamos	nuevos	cultivos	y,	si	no	hay
semillas	 para	 sembrarlos	—dijo	Destral,	 recogiendo	 su	 bicicleta	 del	 suelo—,	habrá
que	ir	a	buscarlas.

—¿Salir	 de	 la	 ecoaldea,	 Destral?	 ¿Al	 exterior?	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco	 del
todo?	¿Has	estado	dándole	a	las	setas,	o	algo?

—Agro,	hemos	estado	encerrados	aquí	muchas	estaciones	ya,	pronto	llevaremos
siete	años	siendo	autosuficientes	por	completo.	Ya	va	siendo	hora	de	echar	un	vistazo
ahí	 afuera	 y	 de	 ver	 si	 podemos	 desplazarnos	 por	 nuestros	 propios	 medios	 para
comerciar	con	 las	otras	ecoaldeas.	Eso	o	 tratar	de	 robarle	algo	al	Estado	sin	que	el
ejército	nos	haga	pedazos	en	el	intento.	Me	temo	que	no	hay	otra	manera	de…

Sonó	la	trompeta	shofar,	a	lo	lejos.
Tres	soplos	medianos,	o	sea,	shevarim,	y	el	timbre	era	el	del	cuerno	de	Saig’o.
¿Invasión?	¿Código	de	invasión?
—Tío.	¿Nos	atacan?	—preguntó	Agro,	visiblemente	asustado—.	Pero	si…
El	zumbido	del	radioteléfono	interrumpió	la	conversación	nuevamente.
—Saig’o	a	Destral.	Cambio.
Saig’o,	el	vigilante	armado,	comunicándose	por	radio	desde	la	muralla	perimetral

de	 la	ecoaldea.	Si	se	oía	su	voz	era	porque	se	aproximaba	alguien,	desde	el	mundo
exterior.

Destral	descolgó	de	su	correa	el	radioteléfono,	visiblemente	nervioso.
—Aquí	Destral.	Reporta,	Saig’o.
—Destral,	se	acerca	un	coche.	Un	Ford	Escort.
—¿Un	coche	normal?	—preguntó,	con	asombro.
Nadie	había	visto	un	coche	a	gasolina	desde	los	tiempos	previos	al	Hundimiento.

La	gente	dejó	de	usarlos	al	poco	de	empezar	los	disturbios.
Hubo	 un	momento	 de	 tensión	 en	 el	 que	 sólo	 se	 escuchó	 la	 estática	 de	 la	 radio

mientras	Saig’o	afinaba	con	sus	prismáticos.
—Es	un	Ford	Escort.	Estoy	seguro.	Yo	conducía	uno	de	ésos.	Cambio.
—¿Seguro	que	no	es	el	Chevrolet	Volt	de	los	de	la	ecoaldea	de	Teruel,	Saig’o?
—No,	Destral.	No	es	un	coche	eléctrico.	Cambio.
—¿Pero,	qué…?
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Las	 personas	 solemos	 definirnos	 y	 agruparnos	 por	 nuestras	 motivaciones;	 y
nuestras	 motivaciones	 se	 distribuyen	 apilándose	 en	 una	 jerarquía	 piramidal	 muy
cabrona.	 Según	 la	 pirámide	 de	 Maslow,	 lo	 primero	 que	 nos	 motiva,	 tras	 las
necesidades	fisiológicas,	es	la	seguridad.

Queremos	sentirnos	a	salvo,	cómodos,	tranquilos.	Especiales.
El	problema	hoy	día	es	que	la	seguridad	se	ha	convertido	en	un	espejismo,	en	una

alucinación	 colectiva.	 La	 fragilidad	 de	 todo	 acecha	 tras	 una	 cortina	 de	 humo	 que
pronto	se	disipará.	El	omnipresente	abaratamiento	de	costes	nos	ha	sumido	en	una
precariedad	general	que	amenaza	con	enviarnos	a	 todos	al	 infierno.	Cualquier	día
de	 éstos	 aparecerá	 un	 Huracán	 Katrina	 que	 arrasará	 hasta	 el	 último	 pueblo	 del
planeta	mientras	el	ciudadano	medio	se	pregunta	desde	el	epicentro	del	cataclismo
cómo	 demonios	 ha	 podido	 fraguarse	 un	 horror	 de	 semejante	 envergadura	 sin	 que
nadie	pudiera	verlo	venir	ni	resolverlo	a	tiempo.

Mientras	 tanto	 vosotros	 sois	 reos	 del	 sistema	 a	 cambio	 de	 falsa	 seguridad,
adictos	 a	 la	 tranquilidad	 barata	 y	 resultona,	 a	 la	 sensación	 de	 control,	 paz	 y
estabilidad.	Os	gusta	dormir	pensando	que	siempre	habrá	dinero	en	el	banco	y	que,
si	se	produce	un	atraco	justo	el	día	en	que	vais	a	sacarlo	de	allí,	el	vigilante	jurado
os	 defenderá	 de	 los	 malos.	 Como	 si	 no	 supierais	 que	 en	 el	 triste	 negocio	 de	 la
seguridad	 privada	 un	 vigilante	 de	 sucursal	 bancaria	 cobra	menos	 de	mil	 euros	 al
mes,	y	que	por	ese	dinero	nadie	se	juega	el	cuello.	Como	si	no	supierais	que	vuestros
bancos	hace	ya	 tiempo	que	se	han	quedado	sin	efectivo	real.	Como	si	no	supierais
que,	cuando	todo	el	mundo	trate	de	sacar	su	dinero	a	la	vez,	los	bancos	quebrarán	y
millones	de	personas	perderán	sus	ahorros.	Como	si	la	España	de	estos	tiempos	no
os	estuviera	recordando	cada	día	más	a	la	Argentina	del	«corralito».

Vosotros	 no	 queréis	 realidad,	 queréis	 tranquilidad.	 Ilusión	 de	 seguridad.	 Buen
rollo	y	mucha	fiesta.	Que	alguien	se	ocupe	de	que	no	sucedan	cosas	malas.	Que	os
defiendan.	Y	que	pongan	fútbol,	toros,	cotilleos.

Queréis	eso	y	vuelos	de	bajo	coste	que	os	hagan	cruzar	el	charco	a	gran	altitud	y
a	más	de	 trescientos	kilómetros	por	hora.	En	el	 fondo	sabéis	que	ni	 los	ángeles	os
salvarían	si	se	produjera	un	accidente	en	pleno	crucero,	pero	os	gusta	que	antes	de
despegar	una	azafata	sueca	os	explique	en	cuatro	idiomas	dónde	están	las	salidas	de
emergencia	 y	 cuál	 es	 la	 forma	 de	 proceder	 en	 caso	 de	 accidente.	 Y	 que	 os	metan
mascarillas	de	oxígeno	y	chalecos	salvavidas	bajo	los	asientos,	como	si	os	fueran	a
servir	 de	 algo.	 Ni	 tan	 siquiera	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 esos
chismes	ni	siquiera	funciona	como	cabría	esperar.	Comprobadlos	y	veréis.	Parecen
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salidos	de	uno	de	esos	bazares	chinos	en	los	que	todo	vale	un	euro.	Son	puro	atrezo.
Queréis	triple	airbag	en	vuestro	próximo	coche	de	plástico	coreano,	pero	nada	de

pensar	 en	 que	 eso	 no	 sirve	 de	mucho	 yendo	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 os	 ponéis	 en
cuanto	os	sueltan	por	la	autopista.	Queréis	una	póliza	de	seguros	para	la	casa,	otra
a	 todo	 riesgo	para	el	 coche,	otra	para	 la	 salud	y	otra	para	que	os	 sigan	pagando
cuando	 os	 quedéis	 sin	 empleo;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 luego	 nunca	 hacéis	 todo	 lo
necesario	para	mantener	a	buen	recaudo	el	trabajo,	el	coche	y	la	salud.	Queréis	la
comida	 bien	 esterilizada	 y	 os	 estáis	 hinchando	 a	 comer	 carne	mutante	 y	 verduras
infestadas	de	pesticidas	tóxicos	que	se	acumulan	en	vuestro	cuerpo.	Queréis	asumir
riesgos	 y	 que	 las	 aseguradoras	 corran	 con	 ellos	 porque	 para	 eso	 estáis	 pagando.
Pero	 no	 os	 gusta	 pensar	 que	 las	 reclamaciones	 no	 resucitan	 a	 los	 muertos,	 no
arreglan	las	vidas.

Os	gusta	creer	que	si	algún	día	sucede	algo	malo	y	tenéis	que	llamar	a	la	policía
o	 pedir	 una	 ambulancia	 tendréis	 a	mano	 el	móvil,	 bien	 cargada	 la	 batería,	 buena
cobertura,	mucho	saldo	para	efectuar	llamadas,	buen	nivel	de	ruido	ambiental	para
sostener	 la	 conversación,	 la	 línea	 despejada	 y	 atención	 inmediata	 y	 diligente	 por
parte	de	 todos	esos	 funcionarios	que	conducen	bajo	 las	sirenas.	Basta	con	poner	a
prueba	a	cualquier	número	de	emergencias,	pongamos	llamando	a	la	policía	durante
un	sábado	por	la	noche,	pongamos	pidiendo	una	ambulancia	desde	el	corazón	de	un
atasco	de	tráfico.	Basta	con	poner	un	poco	a	prueba	a	los	servicios	de	emergencias	y
se	 constata	 la	 grosera	 incapacidad	 del	 sistema	 para	 garantizar	 vuestra	 seguridad
ante	escenarios	de	lo	más	habitual	en	vuestras	vidas.

Todo	es	una	ilusión	de	seguridad	en	vuestro	mundo.	Verificadlo.	Echad	cuentas.
Aceptadlo.	Id	pensando	en	cómo	van	a	sobrevivir	los	ciento	veinte	mil	habitantes	de
la	isla	de	Lanzarote	cuando	la	desaladora	que	les	da	de	beber	deje	de	recibir	puntual
el	 petrolero	 y	 medio	 que	 necesita	 para	 mantenerse	 en	 funcionamiento	 cada	 mes.
Sumad	 todo	el	combustible	que	contienen	 los	depósitos	de	 los	doscientos	cincuenta
millones	 de	 vehículos	 que	 componen	 el	 parque	 automovilístico	 norteamericano,	 os
dará	algo	así	como	ochenta	millones	de	barriles	de	petróleo	en	circulación.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 la	 reserva	 estratégica	 de	 Estados	 Unidos	 es	 de	 apenas	 noventa
millones	de	barriles	de	crudo,	bastaría	con	cortarle	accidentalmente	al	Tío	Sam	el
suministro	 de	 combustibles	 durante	 una	 semana	 para	 inmovilizar	 su	 flota	 de
transporte	y	paralizar	en	el	acto	toda	su	economía,	su	producción	y	su	ejército.	Así
de	precario	es	 todo,	en	estos	 tiempos	que	corren,	porque	 lo	cierto	es	que	 la	mayor
reserva	estratégica	de	crudo,	la	de	Estados	Unidos,	está	al	quince	por	ciento	de	su
capacidad.	Fue	diseñada	para	garantizar	la	estabilidad	del	país,	pero	ahora	está	en
su	mínimo	histórico,	lo	mismo	que	los	depósitos	de	oro	de	Fort	Knox.	¿Eso	no	huele?

Os	gusta	pensar	que	por	mucho	que	las	cosas	se	pongan	realmente	feas,	siempre
habrá	dinero	para	alguien	dispuesto	a	trabajar,	dinero	que	siempre	tendrá	valor	para
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alguien	dispuesto	a	vender,	y	que	siempre	habrá	comida	para	comprar;	en	definitiva,
que	las	cosas	irán	bien.

Ya	no	recordáis	cómo	iban	de	bien	las	cosas	cuando	los	hombres	eran	hombres,
las	personas	confiaban	en	sí	mismas	y	se	labraban	su	propia	seguridad	y	su	propio
porvenir	por	sus	propios	medios.

Todavía	 podéis	 bajaros	 del	 mundo.	 Podéis	 ser	 autosuficientes,	 cultivar	 vuestra
propia	comida,	construir	vuestra	propia	casa,	hacer	vuestro	propio	jabón,	pan,	ropa,
riqueza.	Podéis	dejaros	de	pajas	mentales	y	de	teles	de	plasma	que	os	tratan	como	si
ya	 no	 os	 funcionara	 el	 cerebro,	 de	 interminables	 torres	 de	 oficinas	 en	 los	 que	 os
jodéis	 la	vida	reordenando	abstracciones	ajenas,	de	 terrorismos	terroríficos	que	no
hacen	ni	la	mitad	de	muertos	al	año	que	vuestras	queridas	carreteras,	de	atentados
supuestamente	 perpetrados	 por	 unos	 personajes	 sobre	 los	 que	 no	 entendéis	 nada.
Podéis	 rechazar	 un	mundo	 que	 pasa	 sus	 días	 pidiendo	 prestado	 para	 adquirir	 los
valiosos	 recursos	 naturales	 y	materias	 primas	 con	 los	 que	 luego	 produce	 ingentes
montañas	de	basura.	Mascotas	 electrónicas.	 Interiorismo	 impersonal.	 Sexo	 virtual.
Cheques	regalo.	Realities	irreales.	Comida	con	la	que	enfermar.

Podéis	 retiraros	 a	 las	montañas,	 volver	 a	 la	 tierra,	 abandonarlo	 todo	antes	 de
que	sea	demasiado	tarde.

Nosotros	somos	apenas	media	docena	de	individuos	libres,	quizás	pronto	seamos
los	 primeros	 hombres	 libres	 de	 la	 era	 postindustrial.	Estamos	 preparándonos	 para
constituir	 nuestra	 propia	 comunidad	 al	 margen	 de	 la	 economía	 de	 mercado,	 al
margen	de	la	dinámica	energética	actual.

Tú	 puedes	 unirte	 a	 nosotros.	 No	 nos	 importa	 si	 no	 tienes	 dinero	 o	 si	 eres
absolutamente	 incapaz	 de	 valerte	 por	 ti	 mismo.	 Nos	 basta	 con	 que	 apuestes	 por
nosotros.	Pulsa	aquí	para	hacerlo.	Te	estamos	esperando.
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Coche

Ecoaldea,	2014

l	utilitario	avanzó	como	un	insulto	torpe	por	la	descuidada	carretera	de	grava
que	 moría	 fusilada	 contra	 las	 murallas	 de	 la	 ecoaldea.	 Un	 decrépito	 Ford
Escort	modelo	ranchera,	del	mismo	color	que	una	señal	de	stop.

Traqueteó	en	los	baches,	sorteó	los	matorrales	y	la	enorme	alambrada	de	espinos
de	acero,	salpicó	en	los	charcos,	derrapó	hasta	lanzar	guijas	de	piedra	tras	de	sí,	bajó
y	 luego	 trepó	 un	 badén…	Y	 con	 la	 parsimonia	 de	 una	 broma	 puñetera,	 se	 plantó
frente	a	la	pasmada	multitud	que	se	había	apiñado	sobre	los	andamios	desvencijados
que	hacían	las	veces	de	almenas.

Las	 murallas	 estaban	 acribilladas,	 repletas	 de	 abolladuras	 ennegrecidas	 y
desconchados	 que	 las	 perforaban	 por	 varios	 puntos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 dudosa
solidez.	Destral	decidió	fortificar	el	acceso	norte	a	la	ecoaldea	con	hormigón	y	vigas
de	 acero	 durante	 los	meses	 de	 asentamiento	 del	 poblado,	 visto	 que	 el	 resto	 de	 los
accesos	 estaban	 fuertemente	guardados	por	 las	 laderas	de	 sendas	montañas	de	 roca
lisa,	gran	alzado	y	formidable	pendiente.	Con	todo,	resultaba	inabordable	alcanzar	el
poblado	por	tierra	sin	tener	que	vadear	el	cauce	del	río	y	sin	tener	que	derribar	aquel
monstruoso	muro.	Y,	en	un	mundo	en	el	que	ya	casi	nadie	consigue	usar	un	vehículo
que	no	funcione	a	pedales,	eso	es	mucho.

Se	determinó	alzar	aquellas	murallas	para	defender	el	pueblo	y	sus	cultivos	de	los
saqueadores,	de	los	bandidos	organizados,	del	pillaje,	de	una	cuadrilla	de	parados	de
larga	 duración	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 bandoleros	 a	 caballo.	 Lo	 que	 nadie
esperaba	fue	que	aquella	construcción	pudiera	resistir	el	asedio	de	lo	que	quedaba	del
Ejército	de	Tierra	del	país.

Las	tropas	de	asalto	tampoco	es	que	sean	mucho	más	eficaces	que	un	agricultor
atrincherado	 cuando	 se	 les	 termina	 el	 petróleo	 y	 parte	 de	 la	munición.	 Sin	 apenas
media	 docena	 de	 bajas,	 aquella	 ecoaldea	 fortificada	 había	 hecho	 retroceder	 a	 un
batallón	 de	 soldados	 regulares	 postcenitales	 en	 una	 batalla	 de	 dos	 días	 en	 la	 que
quedó	probado	que	la	humanidad	había	vuelto	a	la	Edad	Media	en	muchos	aspectos.

Así	que	los	aldeanos	vivían	tranquilos,	ahora.	Tenían	escopetas,	un	par	de	vigías,
su	propio	suministro	de	agua	potable,	víveres	y	aquellos	muros.	Un	Ford	Escort	con
matrícula	de	Castellón	no	los	asustaba.

Y	menos	 si	 se	 detenía	 juguetonamente	 frente	 a	 los	 portones	 y	 salía	 una	 pareja
joven	de	su	interior.

Zapatos.	 Llevaban	 zapatos.	 Destral	 apenas	 había	 visto	 calzado	 en	 varias
estaciones,	pero	aquellos	dos	 llevaban	zapatos.	Ella	salió	del	asiento	del	conductor,
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vestida	como	una	joven	universitaria	de	las	de	antes	de	que	las	universidades	dejaran
de	existir.	Él,	poco	más	o	menos	de	su	misma	edad,	salió	del	asiento	del	acompañante
para	decir	a	voz	en	grito:

—¡Ah	del	Castillo!
A	 lo	que	ella	 respondió	doblándose	de	 la	 risa.	La	carcajada	 se	 le	contagió	a	él,

para	mayor	asombro	de	las	gentes	de	la	ecoaldea.
—¡No	 seas	 tonto!	—le	 dijo	 ella	 llevándose	 las	manos	 al	 vientre	 para	 calmarse,

pero	apenas	podía	hablar—.	¿Tú	crees	que	ésa	es	manera	de	presentarse?
—Joder,	nena,	siempre	he	querido	decir	eso.
Tras	las	murallas	no	se	reía	nadie.
Ni	un	chascarrillo,	ni	una	sonrisa.	Nada.
Destral	bufó	y	cogió	el	fusil	de	Saig’o.	En	apenas	un	par	de	segundos,	le	quitó	el

seguro,	 lo	amartilló,	apuntó	sobre	la	cosa	más	tonta	de	aquella	escena	y	disparó	sin
titubear	ni	un	instante.

El	espejo	retrovisor	reflejó	el	puntero	láser	y	luego	saltó	hecho	pedazos.
—¡Hey!	 ¡Eh!	—dijo	 el	muchacho,	 abriendo	 los	brazos	 en	un	gesto	de	protesta.

Como	si	los	espejos	retrovisores	tuvieran	algún	sentido	en	un	mundo	sin	tráfico.
—¡No	disparen,	por	favor,	no	disparen!	—exclamó	ella,	al	tiempo	que	alzaba	las

manos	en	alto;	ni	que	aquello	fuera	un	atraco—.	¡Somos	buena	gente!	¡Venimos	en
son	de	paz!

—¡Y,	de	no	ser	así,	ya	estaríais	muertos	 los	dos!	—respondió	Destral,	a	voz	en
grito.

Y	luego	le	tendió	el	arma	a	Saig’o	para	volverse	a	Marko	después	y	decirle:
—Abre	los	portones,	anda,	que	voy	a	bajar	a	hablar	con	ellos.
—¿Y	 qué	 les	 vas	 a	 contarrr?	—le	 preguntó	Marko,	 repudiando	 la	 idea	 con	 su

acento	alemán	y	un	gesto	de	enfado.
Destral	 se	encogió	de	hombros,	puso	 la	cara	de	 la	curiosidad	que	mató	al	gato.

Luego	adoptó	un	tono	cordial	y	conciliador.
—No	sé.	No	lo	sé.	De	momento,	vamos	a	ver	qué	se	han	creído	esos	dos	payasos

y	de	qué	clase	de	agujero	han	salido.	¿Hace?
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Cuando	un	sueldo	son	mil	euros,	una	hipoteca	son	mil	euros,	una	tele	gigante	son
mil	euros	y	una	tonelada	de	arroz	son	mil	euros	te	das	cuenta	de	que	el	sistema	ha
fracasado.

Hay	cosas	que	no	tendrían	que	ponerse	al	mismo	nivel	tan	alegremente,	digan	lo
que	 digan	 las	 leyes	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda;	 diga	 lo	 que	 diga	 la	 libertad	 del
mercado,	 diga	 lo	 que	 diga	 su	 mano	 invisible,	 ésa	 que	 todo	 lo	 arregla	 salvo	 las
nacionalizaciones	de	los	grandes	bancos	norteamericanos.	La	misma	mano	invisible
que	te	ha	vaciado	los	bolsillos.

Este	mes	 han	 quebrado	 varias	 corporaciones	 titánicamente	 grandes	 y	 ahora	 el
gobierno	del	Tío	Sam	va	a	intervenirlas	y	a	nacionalizarlas	para	que	no	quiebren.	Si
eso	no	evidencia	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre	que	la	economía	neoliberal	es
peor	que	el	timo	de	la	estampita,	yo	no	sé	qué	es	lo	que	os	queréis	creer.

¿Queréis	creer	en	el	capitalismo?	¿Queréis	creer,	pongamos,	en	el	paradigma	de
la	igualdad	entre	los	ciudadanos?	¿Son	iguales	ante	la	ley	dos	fulanos	que	no	pueden
pagarse	 el	 mismo	 bufete	 de	 abogados?	 ¿Son	 iguales	 ante	 el	 mercado	 laboral	 dos
trabajadores	que	provienen	de	 sistemas	educativos	diametralmente	opuestos?	¿Son
iguales	ante	el	doctor	los	enfermos	independientemente	del	Centro	de	Salud	del	que
provengan?	¿Si	 todos	 tenemos	 las	mismas	oportunidades,	cómo	es	que	 los	hijos	de
los	ricos	siguen	siendo	ricos?	¿Cómo	es	que	todos	los	ciudadanos	sueñan	con	llegar
lejos	en	esta	vida	si	luego	lo	cierto	es	que	la	fama	y	el	poder	son	inalcanzables	para
la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 personas	 de	 este	 mundo?	 ¿Cabe	 entonces	 hablar	 del
sueño	americano?	¿Tiene	algún	sentido	hablar	de	igualdad	de	oportunidades	cuando
el	dinero	domina	nuestras	vidas	y	el	dinero	se	hereda?	¿Puedes	soñar	con	salir	de	la
miseria	mientras	los	bancos	te	cobran	intereses	por	tus	deudas	y	les	pagan	réditos	a
tus	 jefes	por	sus	depósitos?	¿Estás	 tú	 remunerando	a	 tu	banco	y	alimentando	a	un
empresario?	¿Y	cómo	has	hecho	para	meterte	en	semejante	estafa?

Estamos	montados	en	una	bala	y	vamos	directos	al	infierno.	Tenemos	el	peor	y	el
único	 sistema	 económico	 posible,	 solemos	 decirnos.	 Como	 si	 hubiéramos	 probado
cientos	de	ellos.

Esta	 mierda	 del	 capitalismo	 nos	 tiene	 más	 absortos	 que	 una	 novia	 puta.	 Su
funcionamiento	es	muy	simple,	consiste	en	crearte	deseos	absurdos	e	 inalcanzables
para	que	tú	te	desesperes	tratando	de	satisfacerlos.

La	alternativa	a	todo	eso	a	corto	plazo	es	la	economía	de	subsistencia.	Plantas
patatas	en	invierno,	las	defiendes	de	las	plagas	en	primavera,	las	riegas	en	verano,
las	recoges	en	otoño.
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Es	así	de	simple.
Haz	como	nosotros,	apuesta	por	la	simplicidad	voluntaria.
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Hemos	 creado	 un	 sistema	 para	 el	 crecimiento	 que	 depende	 de	 que
construyamos	más	y	más	tiendas	para	vender	más	y	más	cosas	hechas	en	más
y	más	 fábricas	 de	China,	 alimentadas	 por	más	 y	más	 carbón	 que	 causaría
más	y	más	cambio	climático	pero	harían	ganar	a	China	más	y	más	dólares	de
manera	 que	 los	 Estados	Unidos	 tendrían	más	 y	 más	 dinero	 para	 construir
más	 y	más	 tiendas	 y	 vender	más	 y	más	 cosas	que	 emplearían	a	más	 y	más
chinos…

Salgámonos	 hoy	 de	 los	 límites	 normales	 del	 análisis	 de	 nuestra	 crisis
económica	y	hagámonos	una	pregunta	radical:	¿qué	sucedería	si	la	crisis	de
2008	 representa	 algo	mucho	más	 fundamental	 que	 una	 profunda	 recesión?
¿Qué	 pasaría	 si	 nos	 está	 diciendo	 que	 todo	 el	 modelo	 de	 crecimiento	 que
hemos	 creado	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 es	 simplemente	 insostenible
económicamente	y	ecológicamente	y	que	2008	fue	el	año	en	el	que	topamos
con	una	pared,	cuando	 tanto	el	mercado	como	la	Madre	Naturaleza	dijeron
basta?

THOMAS	FRIEDMAN
08-03-2009
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Picoteros

Ecoaldea,	2014

arko	y	Gor0	se	afanaron	a	tirar	con	brío	del	cable	de	acero	que	recorría	el
polipasto	del	portón	principal;	para	algo	eran	los	grandullones	de	la	aldea	y
los	 habituales	 a	 la	 hora	 de	 tales	menesteres.	 Sincronizaron	 sus	 esfuerzos

con	 gruñidos	 y	 leves	movimientos	 de	 cuello	 y	 cabeza.	A	 cada	 tirón	 que	 daban,	 la
monstruosa	 guillotina	 se	 alzaba	 un	 poco	 más.	 Tonelada	 y	 media	 de	 blindaje	 que
levantar	en	cada	ocasión;	muy	de	tanto	en	tanto,	por	fortuna.

Marko	solía	ocuparse	de	la	forja	y	de	la	cantera,	por	lo	que	se	había	habituado	a
golpear	cosas	todo	el	santo	día.	Gor0	tiraba	del	arado	durante	la	mayor	parte	de	las
mañanas	en	las	que	era	más	necesario	como	burro	de	carga	que	en	calidad	de	sastre.
Juntos	hacían	un	trabajo	físico	formidable,	si	se	terciaba	la	ocasión.

La	gigantesca	plancha	de	acero	y	cemento	fue	ascendiendo	palmo	a	palmo	hasta
que	 el	 cable	 del	 polipasto	 llegó	 a	 la	 mitad	 de	 su	 recorrido,	 para	 dar	 lugar	 a	 una
apertura	 de	 un	metro	 de	 alto	 por	 la	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	muralla	 de	 la	 aldea,	 se
asomaban	 a	 ras	 de	 suelo	 las	 ruedas	 de	 la	 ranchera	 de	 aquella	 pareja	 de	 recién
llegados.

Una	jauría	de	gatos	escuálidos	aprovechó	la	ocasión	para	escapar	de	la	ciudad	sin
despedirse.	Se	derramaron	como	un	ramal	de	lodo	de	color	 indefinido,	dejando	tras
de	sí	un	ingente	rastro	de	pisadas	y	una	importante	lección	acerca	de	la	libertad.

Destral	indicó	con	una	señal	de	conformidad	que	ya	era	suficiente.	Gor0	soltó	el
cable	y	Marko	lo	trabó	con	un	mosquetón	tras	emplearlo	para	voltear	el	polipasto	y
protestar	 en	alemán.	Gor0	asintió	 con	aprobación	y	el	 trabajo	quedó	 terminado.	La
puerta	levadiza	estaba	ahora	oficialmente	entreabierta.	Apenas	un	metro	bastaba.

Fue	dejar	de	moverse	la	enorme	puerta	y	una	nueva	avanzadilla	de	gatos,	mucho
menos	numerosa,	se	envalentonó	y	desertó	de	la	ecoaldea.

Y,	tras	ellos,	Destral.	Se	echó	el	sombrero	panamá	a	la	nuca,	se	puso	en	cuclillas	y
gateó	 sobre	 el	 barro	 hasta	 atravesar	 la	 compuerta.	Las	 herramientas	 de	 su	 cinturón
(navaja,	 hoz,	 shofar,	 tijeras	 plegables,	 formón,	 lente	 de	 aumento,	 tajadera,
radioteléfono)	pendieron	precariamente	y	rastrillaron	el	suelo	por	un	momento	fugaz.
Las	rastas	de	sus	cabellos	hicieron	otro	tanto,	sólo	que	sin	tintinear.

Un	 cuantioso	 grupo	 de	 aldeanos,	 reunidos	 en	 un	 aparatoso	 semicírculo	 a	 su
alrededor,	lo	observó	mientras	cruzaba	el	umbral.	Otro	grupo	mucho	más	numeroso	y
siniestro	 se	 hacinaba	 en	 los	 andamios	 de	 la	 muralla,	 dominando	 la	 escena	 desde
arriba	 como	becarios,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	miras	 de	 sus	 armas	 y	 los	 punteros
láser.
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Media	aldea	estaba	alerta,	tampoco	es	que	se	les	pudiera	reprochar	por	ello.	Al	fin
y	al	cabo,	 la	vida	en	aquel	 lugar	era	de	 todo	menos	emocionante,	por	 lo	que	ver	al
hombre	 fuerte	 del	 poblado	 atravesando	 la	 puerta	 principal	 no	 era	 fisgonear;	 y,	 que
tuviera	que	hacerlo	a	cuatro	patas,	no	era	algo	impropio	de	su	cargo.

Cuando	eres	el	jefe	de	un	poblado	asolado	por	la	miseria,	el	agostamiento	fluvial,
los	piojos	y	la	destrucción	no	necesitas	recalcar	tu	dignidad	en	cada	puesta	en	escena
ni	hacerle	concesiones	a	tu	autoestima	cada	vez	que	te	toca	arrastrarte	por	el	suelo	o
mostrarle	 al	mundo	 tu	 rostro	 lleno	 de	 barro,	 tus	manos	 llenas	 de	 callos,	 tus	 labios
resecos	y	tu	sonrisa	mellada.

Si	algo	tenía	Destral	en	común	con	la	mayoría	de	los	líderes	tribales	de	la	yerma
sociedad	postcenital,	era	aquella	demoledora	humildad:	uno	no	puede	abrirse	paso	a
través	 de	 la	 ignominia	 y	 desayunarse	 un	 bol	 de	 grillos	 con	 miel	 para	 luego	 ir
paseando	ínfulas	de	grandeza	ante	su	pueblo.

Sobre	todo,	cuando	su	pueblo	es,	básicamente,	sus	amigos.
Los	 aldeanos	 habían	 dejado	 atrás	 toda	 una	 civilización	 agónica	 para	 seguir	 a

Destral.	Ahora	 que	 todos	 sus	 familiares	 habían	muerto,	 la	 tribu	 hacía	 las	 veces	 de
familia.	El	honor	y	el	orgullo	se	mostraban	al	sobrevivir.

Desafortunadamente,	 al	 otro	 lado	 del	muro,	 había	 un	 par	 de	 jóvenes	 que	 no	 lo
entendían	así.

En	rigor,	no	entendían	nada	de	nada.
Para	ellos	era	todo	un	oprobio	lo	de	reptar	sobre	el	fango	para	recibir	a	las	visitas.
A	los	inversores.
—¿Esto…?	—preguntó	la	muchacha,	visiblemente	consternada	e	incapaz	de	dar

crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos	y	señalaban	sus	dos	dedos	índices—.	¿Esto	es	Cenital?
Destral	se	incorporó	frente	a	ellos	y	les	mostró	la	dureza	de	su	semblante	y	una

mirada	fría	y	condescendiente	al	tiempo	que	se	ponía	el	sombrero	con	garbo.
—Los	asentamientos	tenían	nombres	cuando	podías	recorrerlos	—les	respondió,

sonriendo	 con	 desdén—.	 Ahora	 que	 apenas	 quedan	 en	 pie	 docena	 y	 media	 de
poblaciones	sedentarias	en	toda	la	península,	algunos	creemos	que	ponerles	nombres
está	de	sobra.

—¿Eso	quiere	decir	que	hemos	llegado?	¿Estamos	en	Cenital?	—preguntó	él,	tan
pasmado	como	indiferente	al	discurso	inaugural	de	Destral.

—Cenital,	sí.	Aunque	nosotros	lo	llamamos	simplemente	el	pueblo	o	la	ecoaldea.
Cenital	 era	 el	 nombre	 que	 le	 puse	 a	 la	 cooperativa	 agraria	 cuando	 la	 inscribí	 en
registro	 tras	 comprar	 estas	 tierras,	 hará	 unos	 cinco	 inviernos.	 Desde	 entonces	 la
especie	 humana	 se	 ha	 convertido	 en	 fauna	 protegida…	 Aunque	 si	 juzgamos	 por
vuestro	aspecto	nadie	lo	diría.

—Entonces	 tú	debes	de	 ser	Destral	—dijo	ella,	mostrando	una	 sonrisa	 limpia	y
bien	blanqueada	que	dejó	muy	claro	que	todavía	empleaba	dentífrico	industrial.
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Destral	la	miró	tender	la	mano	y	se	cruzó	de	brazos.
—Mi	nombre	no	 importa.	Tú	y	yo	no	nos	 conocemos.	Tenemos	bien	poco	que

tratar,	 a	 no	 ser	 que	 vayas	 a	 explicarme	de	 qué	 clase	 de	 túnel	 del	 tiempo	os	 habéis
escapado	tú	y	tu	amigo.

—Oh,	nosotros	es	que	hemos	pasado	 los	últimos	años	a	cubierto,	en	un	refugio
que	 construí	 especialmente	 para	 sobrevivir	 al	 colapso.	 Hemos	 esperado	 a	 agotar
nuestros	suministros	para	salir	y	lo	primero	que	hemos	hecho	nada	más	arrancar	este
viejo	trasto	de	ranchera	ha	sido	venir	a	buscaros	—le	respondió	la	chica,	sonriendo	de
nuevo.

—Vale.	Yo	que	creía	que	lo	había	visto	todo	—contestó	Destral,	resollando—,	y
ahora	resulta	que	todavía	quedan	imbéciles	vivos	en	el	planeta.

Dicho	 lo	 cual	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 portón	 de	 la	 muralla,
dispuesto	a	regresar	a	sus	quehaceres	en	la	ecoaldea.

—¡No,	espera!	¡Espera!	—estalló	ella,	poniendo	sus	manos	sobre	los	hombros	de
Destral.	Pero	Destral	no	se	dio	la	vuelta,	sólo	se	detuvo	y	aguardó.

—¡No	 puedes	 dejarnos	 aquí!	—continuó	 diciendo	 ella—.	 No	 puedes	 hacernos
eso.

—Chica,	no	vuelvas	a	decirme	qué	es	lo	que	puedo	hacer	y	lo	que	no.
—Tenemos	 dinero	—dijo	 él—.	Onzas	 de	 oro	 de	 veinticuatro	 quilates.	 ¿Quieres

verlo?
Destral	se	volvió	con	las	cejas	muy	arqueadas.	Un	rumor	sordo	se	desplegó	por	lo

alto	de	la	muralla	cuando	algunos	aldeanos	esbozaron	una	sonrisa.	Se	escuchó	hasta
una	breve	carcajada,	después	se	hizo	un	silencio	tenso.

Muy	tenso.	Destral	se	volvió	hacia	el	muchacho.
—Oro.	Me	ofreces	oro.
—De	novecientas	noventa	y	nueve	milésimas	—respondió	el	joven,	hablando	con

aplomo—.	 Dólares	 norteamericanos,	 soberanos	 británicos	 y	 krugerrands
sudafricanos.	Moneda	de	inversión.

—Queremos	 compraros	 una	 participación,	 formar	 parte	 de	 vuestro	 proyecto	—
añadió	 ella,	 remachando	 el	 discurso	 con	 otra	 de	 sus	 sonrisas	 comerciales—.	A	 eso
hemos	venido.

—¿Y	 dónde	 estabais	 vosotros	 mientras	 mi	 gente	 defendía	 las	 murallas	 de	 las
hordas	 hambrientas?	 ¿Dónde,	 mientras	 arábamos	 la	 tierra	 empleando	 azadones	 y
picos?	¿Dónde,	mientras	yo	me	desgañitaba	en	arengas	por	toda	Internet	tratando	de
captar	capital	humano	para	mi	causa?	¿Estabais	retozando	en	un	refugio	nuclear?

—Pero…
—¡El	 tiempo	 en	 el	 que	 reclutábamos	 voluntarios	 ya	 pasó,	 idiotas!	 —siguió

diciendo	Destral,	cada	vez	más	enfadado	y	visiblemente	dispuesto	a	zanjar	aquello—.
¡Ahora	 tengo	 casi	 cien	 bocas	 que	 piden	 comida	 y	 apenas	 unas	 pocas	 hectáreas	 de
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regadío	fértil	que	ofrecerles!	¡Llevamos	tres	años	sin	obtener	excedentes	agrarios	de
ningún	tipo,	estamos	forzando	la	entomofagia	y	la	dieta	al	máximo	y	ya	se	nos	han
muerto	de	hambre	varias	aves	de	corral!	¡No	hay	sitio	para	vosotros	en	nuestra	aldea!
¡Apenas	hay	para	los	que	somos	ahora!

—Trabajaremos	—contestó	la	muchacha,	lanzándole	a	su	compañero	una	mirada
que	pretendía	encontrar	su	aprobación—,	plantaremos	nuestros	patatales	lejos	de	los
muros	de	 la	aldea,	aquí	donde	estoy	pisando	ahora	mismo	si	es	preciso.	No	hemos
venido	a	vivir	de	las	rentas,	estamos	dispuestos	a	esforzarnos,	y	así	lo	haremos.

—¡Eso	por	descontado,	maldita	sea!	¡Aquí	todo	el	mundo	se	deja	la	piel	dieciséis
horas	al	día	y	siete	días	a	 la	semana!	—bramó	Agro	desgarrándose	 la	voz	desde	 lo
alto	del	muro.	Gor0	remachó	el	desplante	lanzando	un	escupitajo	que	aterrizó	sobre	la
luna	del	coche.	Iriña	les	arrojó	un	gato.	No	sirvió	de	mucho,	más	allá	del	consabido
marramao	encabronado	y	el	simultáneo	aterrizaje	entre	felino	y	forzoso.

—Pues	 nosotros	 dos	 también	 lo	 haremos	—dijo	 la	 joven	mirando	 al	 tendido	 y
señalándose	el	pecho	con	el	pulgar	y	a	su	compañero	con	la	otra	mano;	ahora	ya	no
sonreía—.	Trabajaremos	como	el	que	más.	Tenéis	nuestra	palabra.

—Lo	que	pasa	—le	contestó	Destral,	negando	con	la	cabeza—	es	que	vosotros	no
sabríais	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Apuesto	 a	 que	 no	 traéis	 con	 vosotros	 ninguna
habilidad	 que	 pueda	 sernos	 útil.	 La	 última	 gente	 que	 consiguió	 cruzar	 esa	 puerta
introdujo	en	nuestro	grupo	oficios	y	artesanías	que	nos	han	ayudado	mucho	—añadió
barriendo	la	cima	del	muro	con	la	vista—.	Vosotros,	sin	embargo,	 traéis	oro	y	nada
más.	En	nuestro	poblado	sois	tan	pobres	que	sólo	tenéis	dinero.

—También	tenemos	esto	—dijo	él	sacando	una	ballesta	de	pistolete	y	apuntando
con	ella	a	Destral.

Básicamente,	el	arma	era	una	pistola	sobre	la	que	se	montaba	un	arco	horizontal
pequeño,	pero	capaz	de	disparar	saetas	de	ochenta	libras.	Proyectiles	con	un	alcance	y
capacidad	de	penetración	que	harían	palidecer	a	muchas	armas	de	fuego.

—Mad	Max	fue	sólo	una	película,	mandril	—le	dijo	Saig’o	desde	su	atalaya	en	la
cúspide	del	muro	al	tiempo	que	le	ponía	sobre	el	tórax	el	puntero	láser	de	su	fusil.

El	resto	de	los	aldeanos	hizo	otro	tanto.	En	unos	pocos	segundos,	un	enjambre	de
puntos	de	luz	se	posó	sobre	el	cuerpo	del	recién	llegado.

—Chico,	 baja	 ese	 juguete	—zanjó	Destral,	 en	 un	 tono	 de	 hastío	 que	 no	 dejaba
entrever	ni	un	ápice	de	miedo—.	No	me	encañones	con	eso,	anda.	Tengo	ahí	arriba
docena	 y	 media	 de	 personas	 apuntándote	 con	 armas	 que	 ya	 han	 matado	 a	 varios
hombres	mejores	que	tú	en	lo	que	va	de	temporada.	Mi	gente	ha	hecho	retroceder	a
soldados	profesionales	y	contigo	no	tiene	ni	para	empezar.	Además,	amenazarme	no
creo	que	te	lleve	muy	lejos	si	lo	que	realmente	pretendes	es	unirte	a	los	míos.

—¡Deja	 eso,	Raúl!	—explotó	 ella,	 azorada—.	Por	 favor,	 no	 le	hagas	 caso	 a	mi
amigo.	Hemos	 estado	 encerrados	 en	una	 casa	de	 campo	durante	demasiados	meses
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sin	más	compañía	que	una	emisora	de	onda	corta	que	no	 transmite	bien	y	un	perro
que	murió	al	poco	de	empezar	el	conflicto.	No	sabemos	cómo	hay	que	gestionar	esto.
Sabemos	que	 sois	nuestra	única	oportunidad	y	 estamos	dispuestos	 a	 cualquier	 cosa
con	tal	de	que	nos	hagáis	un	sitio.

Raúl.	Un	ojo	marrón,	el	otro	azul.	Raúl	bajó	la	ballesta.
—Los	 picoleros	 [1]	 que	 compraban	 latas	 de	 atún	 en	 aceite,	 armas	 primitivas,

gadgets	 solares	 y	 onzas	 de	 oro	 fueron	 pasto	 del	 hambre	 como	 todos	 los	 demás,
llegado	el	momento	—dijo	Destral	sin	quitarle	la	vista	de	encima	al	joven—.	No	sirve
de	mucho	estar	bien	informado	si	luego	os	cuesta	horrores	aprender	autosuficiencia	y
permacultura.

—Ya	 no	 nos	 quedan	 más	 latas	 de	 atún,	 pero	 tenemos	 el	 maletero	 repleto	 de
comida,	 fármacos,	 productos	 químicos	 y	 utensilios	 de	 todo	 tipo	 —respondió	 el
maromo,	 dispuesto	 a	 comerciar	 por	 su	 vida	 hasta	 el	 final—.	 ¿Os	 interesan	 dos
enormes	sacos	de	arroz	vaporizado?	¿Sesos	de	cerdo	en	conserva?	¿Miel	de	cultivo
ecológico?	 ¿Complementos	 dietéticos?	 ¿Jabón	 de	 coco?	 ¿La	 emisora	 de	 banda
ciudadana	 de	 la	 ranchera?	 ¿Nitrosulfato	 amónico?	 ¿Tintura	 de	 iodina?	 ¿Carne	 de
buey?	¿Vinagre	de…?

—¿Tenéis	 prrreserrrvativos,	 chico?	—preguntó	 a	 lo	 lejos	 el	 vozarrón	 teutón	 de
Marko,	sin	cortarse.

Marko	es	que	no	perdonaba	una.
El	 joven	 puso	 cara	 de	 póquer	 y	 asintió.	 Luego	 dejó	 caer	 la	 ballesta	 e	 hizo	 un

parsimonioso	gesto	de	abundancia	al	juntar	varias	veces	los	dedos	de	ambas	manos.
Corrió	el	telón	de	su	cara	y	plantó	ante	el	público	una	espectacular	sonrisa	cabrona.

Se	hizo	un	 instante	de	 silencio	que	 terminó	 rompiéndose	cuando	 la	monstruosa
puerta	de	acero	que	bloqueaba	el	muro	se	levanto	palmo	y	medio.

Marko	lo	tenía	claro.
El	polipasto	también.
Destral	miró	a	 la	muralla	de	 la	ciudad	y	sonrió	mientras	el	portalón	 levadizo	se

estiraba	de	par	en	par.
Acto	seguido,	suspiró	profundamente	al	comprobar	que	nadie	en	toda	la	multitud

presente	parecía	oponerse	a	aquello.	Se	quitó	el	sombrero,	negando	con	la	cabeza,	y
finalmente	les	dijo:

—Muy	bien,	Raúl.	Sed	bienvenidos	al	tercer	mundo,	donde	follar	como	conejos
parece	ser	mucho	más	importante	que	llenar	la	panza.
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¿Cuándo	podemos	afirmar	que	un	área	determinada	está	sobrepoblada?
Cuando	 su	 población	 no	 puede	 mantenerse	 sin	 agotar	 rápidamente	 los

recursos	no	renovables	a	su	alcance.
Según	esa	definición,	el	planeta	entero	y	prácticamente	todos	y	cada	uno

de	sus	países	ya	están	severamente	sobrepoblados.

PAUL	R.	EHRLICH
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É

Simsim

Historia	de	la	ecoaldea,	2009	—	2013

ste	es	Simsim.	Simsim,	saluda.
Simsim.	Veinticinco	años.	Antes	conocido	como	Ahmed	Ibn	Mansur.	Sonrisa
más	 grande	 que	 la	 boca,	 boca	 más	 pequeña	 que	 el	 corazón.	 Corazón	 más

grande	que	las	manos,	aunque	no	lo	parezca.	Su	cuerpo	es	un	amasijo	de	fibra	morena
a	medio	vestir	y	en	constante	agitación,	su	trabajo	es	un	apaño	de	excelente	factura,
pero	que	siempre	está	a	medio	terminar.	Porque	Simsim	es	un	proyecto.	Simsim	es	el
constructor	de	Cenital.

Hace	las	veces	de	albañil	y	de	pocero.	Se	ocupa	de	obrar,	nada	más	y	nada	menos;
de	 las	 compostadoras	 que	 convierten	 la	 basura	 en	 abono,	 de	 las	 estructuras	 que
acequian	 el	 agua.	 La	 agricultura	 es	 agua	 y	 basura,	 Simsim.	 «Simsim»,	 en	 árabe,
quiere	decir	sésamo,	la	planta	de	la	vitalidad,	la	que	puede	cultivarse	en	el	desierto.
Simsim	 es	 un	muchacho	modesto	 y	 humilde,	 no	 se	 atreve	 a	 decirle	 a	 Agro	 cómo
tendría	que	tratar	la	tierra,	aunque	lo	cierto	es	que,	algunas	veces,	quizás	debería.

Porque	Simsim	era	temporero,	antes	del	Hundimiento.	Hacía	los	mejores	papeles
de	 jornalero	 que	 podían	 contratarse,	 sin	 papeles.	 Simsim	 vivía	 entre	 barracones	 de
PVC	 y	 pisos	 patera.	 Comía	 cosechas	 pasadas	 y	 ahorraba	 para	 que	 le	 robaran.	 No
enviaba	dinero	a	casa	porque	no	tenía	casa,	en	Marruecos:	Simsim	creció	en	un	barrio
de	 chabolas	 de	 Agadir.	 Su	 familia	 nunca	 tuvo	 ni	 teléfono	 ni	 buzón	 ni	 cuentas
corrientes	 ni	 agua	 potable	 ni	 integrantes	 fijos.	 Cuando	 Simsim	 decidió	 cruzar	 el
estrecho	comprendió	 enseguida	que	 su	 familia	 a	partir	 de	 aquel	momento	 iba	 a	 ser
poco	más	que	un	proyecto.	Como	él.

Aprendió	castellano	y	horticultura	al	mismo	nivel,	y	en	dos	temporadas.
Hacer	 chabolas	 ya	 sabía.	 Correr	 también.	 Esas	 eran	 cosas	 que	 se	 aprendían

deprisa	en	el	barrio	en	el	que	creció	Simsim.	Así	que	cuando	los	bancos	se	quedaron
sin	dinero,	 las	 tiendas	se	quedaron	sin	comida,	 los	campos	se	quedaron	sin	plantas,
las	calles	se	llenaron	de	hombres	sin	planes	y	empezó	a	desmoronarse	todo	alrededor
de	 Simsim,	 Simsim	 hizo	 lo	 primero	 que	 sabía	 hacer:	 correr.	 Corrió	 y	 corrió	 hasta
llegar	a	Cenital.	Y	entonces	hizo	lo	segundo	que	sabía	hacer:	adobe.

Simsim	levantó	un	slum.	Una	choza	de	barro,	paja	y	cartón;	en	tarde	y	media.	Se
suponía	que	sólo	iba	a	quedarse	a	ayudar	a	la	gente	de	la	ecoaldea	con	la	temporada.
Agro	 lo	 fichó	como	 recolector	y	 le	dijo	claro	que	 tendría	que	marcharse	en	cuanto
llegara	 el	 invierno.	Así	 que	 Simsim	hizo	 lo	mismo	 que	 los	 demás,	 poner	 un	 techo
sobre	su	cabeza…	Sólo	que	él	lo	hizo	mejor	que	nadie	en	vez	de	hacerlo	en	precario.
Y	 luego	 cavó	 un	 pozo	 y	 una	 letrina	 que	 compostaba	mejor	 que	 las	máquinas	 para
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compostar	de	Agro.	Y	se	puso	a	trazar	y	a	nivelar	canales	de	barro	cocido	por	toda	la
huerta	hasta	enrasar	una	pequeña	acequia.	Y	Destral	empezó	a	babear	con	el	proyecto
de	Simsim	y	a	hablar	de	bioconstrucción	cada	vez	que	señalaba	a	su	choza.	Un	día
Iriña,	Agro,	Saig’o	y	Gor0	le	dieron	a	Simsim	un	papel.

Simsim,	el	hombre	sin	papeles,	ahora	tenía	un	papel.	Nunca	antes	había	tenido	un
papel	que	no	fuera	rojo,	de	diez	euros,	como	los	billetes	arrugados	de	sus	jornales.

No	 supo	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir	 en	 castellano.	 Simsim	 no	 sabía	 de	 papeles,	 no
sabía	leer.	Simsim	no	era	más	que	un	proyecto	de	persona,	para	Simsim.

Destral	le	explicó	que	en	Cenital	habían	decidido	contar	con	él.	Que	querían	que
formara	 parte	 de	 la	 ecoaldea.	 Que	 aquel	 papel	 era	 una	 acción	 que	 le	 convertía	 en
miembro	 y	 copropietario	 de	 aquella	 comunidad	 de	 bienes,	 en	 parte	 de	 una
cooperativa	agraria,	lo	mismo	que	los	demás.	Que,	aunque	no	supiera	leer,	ahora	ya
no	 era	 un	 «sin	 papeles»	 con	 techo.	 Ahora	 era	 Simsim,	 parte	 importante	 de	 un
proyecto	colectivo.

Así	 que	 aquella	 noche	Simsim	dejó	de	 ser	 un	proyecto	para	 convertirse	 en	una
parte	de	otro.	En	una	parte	de	una	familia.

Supo	que	tenía	amigos	pocas	semanas	después,	cuando	Destral	lo	sentó	frente	a	la
radio	 multibanda.	 Las	 emisoras	 de	 todo	 el	 mundo	 estaban	 siendo	 silenciadas,	 por
todas	las	frecuencias	internacionales.	Desde	Cenital	ya	sólo	se	oía	una.	Una	en	la	que
vociferaba	y	maldecía	en	árabe	un	hombre	desesperado	durante	doce	horas	al	día.	Las
demás	 cadenas	 de	 radio	 habían	 enmudecido	 a	 medida	 que	 la	 humanidad	 hecha
estampida	 era	 engullida	 por	 el	 precipicio	 de	 la	 industrialización,	 bramando	 y	 en
manada.

—¿Entiendes	lo	que	dicen,	Simsim?	—le	preguntó	Destral.
Simsim	 asintió.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 escuchaba	 a	 nadie	 hablar	 en	 dialecto

argelino,	así	que	se	le	escaparon	muchas	palabras,	pero	se	ve	que	algunas	cosas	nunca
se	olvidan	del	todo.	Y	que	el	árabe	es	árabe.

—Entiendo	parte	pequeña.
—¿Y	qué	dicen?
—Yo	no	quiero	que	tú	sepas,	Destral.	Mejor	que	no	sepas.
—Tienes	que	contármelo.
—¿Recuerdas	cuando	esposa	de	M1guel	murió	en	noche	de	disparos…?
—Sí.
—¿Tú	recuerdas	cuando	soldados	vinieron	con	armas	y	esposa	de	M1guel	cayó	al

suelo	y	Sapote	fue	a	curar	pero	entonces	vio	agujero	grande	en	cabeza	de	esposa	de
M1guel?

—Sí.
—Pues	 lo	 que	 dice	 hombre	 en	 radio	 es	 agujero	 en	 cabeza.	Y	 Simsim	 es	 como

Sapote.	Simsim	cuida.	Simsim	quiere	que	tú	no	preocupes	y	que	cierres	ojos	y	que	no
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sepas	 que	 hay	 agujero	 grande	 en	 cabeza	 de	 mundo.	 Y	 que	 dejes	 mundo	 seguir
adelante.	Mejor	no	saber.	Mejor	mundo	dormir.	Dormir.	Vamos	a	dormir.

Destral	 se	miró	 los	 pies	 descalzos	 y	 dejó	 caer	 sus	 párpados	 al	 suelo.	Apagó	 la
radio	y	sostuvo	los	ojos	marrones	de	Simsim	con	firmeza.

—Es	muy	noche.	Simsim	quiere	ir	a	dormir.	Destral	también	dormir.
—¿Tú	no	quieres	volver	a	tu	mundo,	a	tu	casa,	Simsim?	—le	preguntó,	señalando

su	ordenador	portátil	con	el	dedo—.	Nosotros	 te	queremos	aquí	y	hemos	aprendido
mucho	 contigo,	 pero	 en	 Internet	 hay	gente	 que	dice	 que	 en	 tu	 país	 la	 gente	 podría
estar	viviendo	mejor	que	aquí.	Que	no	puede	haber	tanta	crisis,	en	Marruecos.

—Allí	crisis.	Siempre.
—¿Y	tu	familia,	Simsim?
—Aquí.
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Pregunte	a	cualquiera	que	recuerde	la	crisis	de	los	años	80…	En	1980,	el
problema	 era	 la	 distribución;	 el	 petróleo	 estaba	 allí,	 pero	 no	 se	 podía
adquirir	en	la	gasolinera	de	la	esquina.	En	2008,	el	petróleo	no	estará	allí.	El
hecho	de	darse	cuenta	de	que	los	cambios	serán	permanentes	puede	ser	tan
devastador	como	la	escasez	en	sí	misma.

KENNETH	S.	DEFFEYES
2003
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Mesiánico

www.cenital.net,	2008

Imagina	cómo	sería	tu	vida	si	pudieras	bajarte	de	ella.
Imagina	que	tu	lucha	diaria	se	redujera	a	obtener	comida,	porque	tal	vez	eso	sea

mucho	mejor	que	lo	que	te	espera	en	la	calle	cada	vez	que	sales	de	casa.
Algunas	 veces	 te	 levantas	 de	 la	 cama	 y	 ya	 no	 sabes	 por	 qué	 estás	 luchando.

¿Estás	 luchando	día	a	día	para	que	retrocedan	 tus	alergias	y	 tu	riesgo	de	cáncer?
¿Pagas	 un	 carísimo	 seguro	médico	 con	 el	 dinero	 que	 te	 dan	 por	 dejarte	 la	 salud
trabajando?	¿Haces	más	horas	que	 el	 reloj	 para	pagar	 la	 tele	 de	plasma	y	así	 no
puedes	ver	 la	 tele	de	plasma	porque	haces	más	horas	que	el	reloj?	¿Trabajas	para
pagar	el	coche	que	te	compraste	para	ir	a	trabajar?	¿Estás	luchando	por	los	tuyos
cada	vez	que	los	metes	en	un	asilo	o	en	una	guardería,	pagas	para	que	a	tus	seres
queridos	los	cuiden	los	demás	mientras	tú	ganas	dinero	cuidando	de	otros	demás,	a
los	que	no	soportas?	¿Pierdes	el	tiempo	con	los	amigos	o	pierdes	a	los	amigos	con	el
tiempo?	¿Conseguirás	con	tu	trabajo	que	tus	hijos	vivan	en	un	mundo	mejor	que	el
que	tus	padres	te	dejaron	a	ti?	¿Quién	crees	que	pagará	tu	pensión	y	tu	asilo	cuando
te	 jubiles?	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 ver	 el	 final	 del	 túnel,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu
civilización	está	perdiendo	la	partida?

¿Sabías	que	el	exceso	de	demanda	hará	que	pronto	nos	quedemos	sin	reservas	de
helio,	de	galio,	de	selenio,	de	mercurio,	de	hafnio,	de	oro,	de	cobre	y	de	zinc?	¿Que	a
España	 apenas	 le	 queda	 costa	 virgen?	 ¿Que	muchos	 de	 los	 cítricos	 que	 consumes
apenas	contienen	vitamina	C	desde	que	pierden	el	verde	en	cámaras	de	maduración
en	vez	de	en	los	árboles?	¿Que	nos	resulta	imposible	fabricar	un	aerogenerador	con
la	energía	que	produce	un	aerogenerador?	¿Realmente	crees	que	tus	nietos	podrán
tener	un	coche?	¿Tener	una	casa?	¿Y	tener	hijos?	¿Tu	bisabuelo	estaría	orgulloso	de
ti?	¿Y	tu	abuelo,	crees	que	se	revolvería	en	su	tumba	si	viera	la	vida	que	llevas?

Si	eres	nacido	antes	de	los	ochenta,	probablemente	tu	familia	posea	el	nicho	en	el
que	están	enterrados	tus	abuelos	o	bisabuelos.	Quizás	ese	sepulcro	del	que	hablo	esté
escriturado	a	 tu	nombre,	una	 tumba	en	propiedad,	de	 las	de	 toda	 la	vida	y	 toda	 la
muerte.	Trata	ahora	de	comprar	otro	agujero	como	ése	para	tu	cuerpo	y	verás	que	el
espacio	en	el	cementerio	municipal	de	tu	ciudad	ya	no	está	en	venta,	sino	en	estricto
alquiler.	Eso	es	porque,	a	diferencia	de	lo	que	pasa	con	los	cadáveres	de	tus	padres,
con	el	tuyo	ya	se	ha	programado	hasta	la	fecha	de	desahucio,	en	el	cementerio.

Todavía	no	has	perdido	la	vida,	pero	ya	tienes	trazada	tu	vida	útil	como	elemento
integrante	de	las	cosas.	Si	el	sistema	sigue	avanzando,	pronto	tendrás	implantado	en
la	muñeca	un	chip	con	 tu	DNI	y	 tu	VISA.	Por	 lo	que,	si	 todo	este	cachondeo	de	 la
civilización	postindustrial	no	se	colapsa	antes,	pronto	dejarás	de	ser	un	hombre	libre

www.lectulandia.com	-	Página	46



para	convertirte	en	un	saco	de	patatas.	Alguien	te	tatuará	en	la	oreja	algo	parecido	a
un	código	de	barras	y	a	ti	te	parecerá	un	gran	avance	cada	vez	que	una	cámara	te	lo
escanee,	para	tu	comodidad.

Tal	vez	ha	llegado	la	hora	de	que	empieces	a	cuidar	de	tu	propio	patatal	antes	de
que	 pases	 a	 formar	 parte	 del	 patatal	 de	 otro.	 Tal	 vez	 sea	 que	 tú	 no	 consumes
productos	bancarios,	sino	que	son	ellos	los	que	te	están	consumiendo	a	ti.	Tal	vez	la
tele	 te	esté	mirando	por	 las	noches,	 tal	vez	el	banco	debería	pagarte	y	no	cobrarte
por	mangonear	con	el	fruto	de	tu	trabajo	y	de	tu	sacrificio.	Tal	vez	haya	que	darle	la
vuelta	a	muchas	cosas	y	tú	seas	la	primera	de	todas.	Quizás	los	heroinómanos	de	tu
ciudad	puedan	explicarte	lo	que	significa	ser	libre,	o	puede	que	el	presidente	tenga
que	 venir	 a	 explicarte	 cuánto	 vale	 un	 café,	 porque	 los	 bancos	 que	 te	 hipotecaron
están	llamando	a	tu	puerta	para	mendigar	tu	dinero,	ahora	que	son	tan	pobres	que
ya	 no	 pueden	 ni	 pagarse	 la	 quiebra	 sin	 la	 ayuda	 del	 Estado.	 Eso	 sí,	 muchos
continúan	declarando	beneficios	astronómicos,	año	tras	año.

Darle	la	vuelta	a	las	cosas	es	el	signo	de	los	tiempos,	así	que,	si	piensas	que	el
sistema	te	ha	fallado,	tal	vez	tengas	que	fallarle	ahora	tú	a	él.

Yo	puedo	ayudarte	en	eso.	Tengo	que	ofrecer	dos	mil	metros	cuadrados	de	tierra
fértil	por	familia	y	buena	protección,	y	organización.	A	cambio	lo	único	que	te	pido
es	 que	 pases	 a	 formar	 parte	 de	 una	 comunidad	que	 sólo	 te	 pedirá	 que	 la	 protejas
como	 ella	 quiere	 protegerte	 a	 ti.	 Únete	 a	 mi	 grupo,	 ven	 a	 vivir	 a	 una	 ecoaldea
autosuficiente,	 escarpada,	 salvaje.	 Envíalo	 todo	 al	 infierno	 antes	 de	 que	 todo	 el
infierno	caiga	sobre	ti.

Con	 nosotros	 te	 espera	 una	 vida	 muy	 dura,	 sí,	 pero	 una	 vida	 real.	 Sin
alienaciones	 ni	 desinformaciones	 ni	 propagandas	 ni	 mercadotecnias	 ni	 más
«massturbación»	 mental.	 Una	 vida	 en	 la	 que	 sólo	 tendrás	 que	 medirte	 con	 la
realidad	y	no	con	los	tipos	de	interés,	el	balance	tu	tarjeta	de	crédito	o	el	índice	de
desempleo	de	tu	ciudad.	Ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente.	Y	te	sabrá	mejor
que	nunca.	Te	sabrá	a	pan,	apuesto	a	que	llevas	años	sin	probar	el	sabor	del	pan.

Escríbeme	un	e-mail.	Pon	la	mano	en	el	arado,	empuja	y	no	mires	atrás.
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Fogatas

Ecoaldea,	2014

a	 noche	 se	 derrumbaba	 sobre	 las	 chozas	 y	 a	 su	 paso	 se	 despertaban	 las
lámparas	 de	 aceite,	 las	 teas	 y	 los	 fanales.	 Se	 retiraban	 las	 moscas,	 se
desplegaban	 las	polillas.	Las	estrellas	chisporroteaban	en	el	cielo	y	 los	ojos

de	los	gatos	hacían	chiribitas	en	cada	callejón,	en	cada	esquina,	a	cual	más	trémula.
Atrás	quedaban	los	días	de	los	mil	euros,	los	dos	mil	vatios,	las	tres	mil	calorías;	la
época	en	que	las	farolas	y	las	luces	de	los	bares	lograban	que	se	hiciera	el	día	a	sus
pies.	Los	tiempos	en	que	los	satélites	geoestacionarios	veían	la	tierra	alfombrada	de
puntos	brillantes.

Cenital	ardía	en	mil	luceros	moribundos	cada	vez	que	el	sol	le	daba	la	espalda,	su
noche	era	tan	diferente	que	parecía	venir	de	otro	mundo.	Todo	tenía	un	nuevo	rostro,
un	nuevo	gesto,	en	aquella	era	que	se	abría	camino	campo	a	través,	siempre	gateando
cuesta	arriba	y	sin	quitarse	jamás	los	pañales	cagados.

Antes	del	Hundimiento,	 solía	decirse	que	 los	pueblos	africanos	no	concedían	el
mismo	valor	al	tiempo	que	los	europeos.	Occidente	era	todo	agitación,	su	tiempo	era
dinero,	sus	ansias	de	ganarlo	eran	puro	nervio,	su	nervio	era	un	motor.	Los	europeos
hacían	safaris	en	 los	que	pretendían	ver	 todo	el	continente	en	sólo	dos	semanas.	Y,
claro,	se	sorprendían	sobremanera	de	ver	la	actitud	ante	la	vida	y	especialmente	ante
el	tiempo	que	tenían	los	africanos,	tan	calmados.

Se	mostraban	ellos	más	relajados	enseñando	su	país	a	los	turistas	que	los	propios
turistas,	que	se	supone	que	venían	de	la	otra	parte	del	mundo	para	calmarse	ante	los
guías	que	trabajaban	para	ellos,	enseñándoles	África.

Los	 africanos	no	 se	 afanaban	ni	 se	 agobiaban	por	 las	 responsabilidades	que	 les
exigían,	no	tenían	prisas	por	nada.	África	no	se	les	iba	a	escapar.	Vivían	esperando	a
los	ciclos	naturales	que	los	sustentaban	y	nada	más.

En	Cenital,	el	ritmo	del	día	era	el	ritmo	del	sol.	Se	trabajaba	la	tierra	de	sol	a	sol
y,	por	las	noches,	se	prendían	fogatas.

Fogatas	para	trabajar.
Junto	al	río,	alrededor	de	las	lumbres	que	se	desplegaban	a	un	costado	del	cauce,

se	seguía	trabajando.	Tras	la	cena	y	antes	del	descanso,	era	el	turno	de	los	oficios.	Y
los	oficios	se	ejercían	sin	calma	pero	sin	prisa.

Nyharla	era	la	reina	del	desguace.	Desmontaba	trastos	precenitales	y	sacaba	cosas
útiles	de	ellos.	Había	trabajado	durante	años	en	un	centro	de	reciclaje	y	ahora	seguía
haciéndolo.	 Convertía	 muebles,	 máquinas	 y	 materiales	 ahora	 inservibles	 en
componentes	más	 sencillos	 que	 sí	 se	 podían	 aprovechar.	 Lo	 que	 no	 le	 servía	 para
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nada,	lo	arrojaba	al	muladar.
Le	 había	 sacado	 el	 alternador	 al	 Porsche	 Cayenne	 de	 M1guel	 y	 ahora	 miraba

alucinada	como	Iriña,	que	hacía	las	veces	de	electricista	en	la	ecoaldea,	conectaba	el
artilugio	a	la	rueda	de	una	bicicleta	suspendida	sobre	su	caballete.	Así	el	alternador
del	coche	se	hacía	girar	pedaleando,	de	modo	que	pudiera	cargar	la	batería	a	la	que
estaba	conectado.	Un	generador	de	dinamo,	con	buen	rendimiento.

Sobre	 el	 cuadro	 de	 la	 bicicleta,	 pedaleaba	 furiosamente	Gor0,	 el	 hombre	 buey.
Cientos	 de	 julios	 de	músculo	 a	 plena	 descarga.	 Con	 suerte,	 la	 batería	 estaría	 llena
antes	de	la	hora	de	ir	a	dormir	y	así	Destral	tendría	energía	en	su	choza	para	darle	a	la
emisora	de	onda	corta	o	al	ordenador.	O	tal	vez	emplearan	toda	aquella	energía	para
encender	 algunas	 bombillas	 de	 leds	 que	 alumbraran	 las	 callejas	 de	Cenital	 durante
unas	pocas	horas	sin	tener	que	quemar	ni	cera	ni	aceite	ni	bagazo.

Marko	afilaba	una	guadaña	con	esmero.	A	escasos	metros	de	él,	Simsim	revisaba
las	compostadoras.	Crestas	molía	soja	verde	al	tiempo	que	controlaba	las	infusiones.
A	 lo	 lejos,	 Braqui	 tallaba	 algo	 en	 madera.	 Más	 allá,	 los	 gatos	 cazaban	 mariposas
nocturnas	y	grillos.

Ogre	 hacía	 puré	 empleando	 los	 escarabajos	 de	 la	 harina	 que	 había	 capturado
aquella	 mañana.	 Entre	 su	 granja	 de	 insectos	 y	 sus	 panales	 de	 miel,	 se	 había
convertido	 en	 la	 competencia	 de	 Agro.	 Era	 lo	 más	 parecido	 al	 ganadero	 de	 una
comunidad	 vegana:	 producía	 una	 ingente	 cantidad	 de	 alimento	 muy	 nutritivo	 con
poca	 energía,	 poco	 esfuerzo,	 escasa	 materia	 prima	 y	 poca	 especialización.	 Sin
embargo,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 ciudadano	 más	 respetado	 del	 lugar.	 Injusta	 e
impopular	 profesión	 postcenital,	 la	 explotación	 de	 la	 entomofagia.	 Todo	 el	mundo
come	bichos,	pero	nadie	lo	hace	a	gusto.

Teo	 leía	 la	Biblia,	mientras	 se	preguntaba	silenciosamente	por	qué	ahora	que	 la
aldea	tenía	dos	nuevos	vecinos,	éstos	tampoco	eran	creyentes.	Teo	era	el	maestro	de
la	escuela	y	el	canguro	del	pueblo.	Hacía	las	veces	de	autoridad	moral	y	hablaba	de
Dios	durante	 las	heladas.	Tampoco	es	que	 fuera	un	hombre	popular	por	allí…	Para
Teo,	Cenital	 era	 como	 el	 infierno:	 un	 sitio	 terrible	 donde	 casi	 todos	 parecían	 estar
enfadados	con	Dios.	Junto	al	portón	de	la	entrada	podía	leerse,	escrita	con	tiza	y	con
la	 letra	de	Teo,	una	cita	de	 la	 arribada	al	 infierno	de	Dante	en	 la	Divina	Comedia:
«Abandonad	 toda	 esperanza	 los	 que	 aquí	 entréis».	 Al	 lado,	 alguien	 había	 escrito
«Tochovista	es	mi	pastor,	nada	me	falta».

En	lo	alto	de	la	muralla,	a	escasos	metros	del	portón	principal,	caminaba	Saig’o,
empleando	 los	 movimientos	 de	 un	 gato	 al	 acecho.	 Patrullaba	 el	 perímetro	 de
seguridad	 con	 mucho	 celo	 y	 esmero.	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 detenía	 y	 oteaba	 el
horizonte	con	sus	gafas	de	 infrarrojos.	Velaba	por	 la	seguridad	de	 la	ecoaldea,	algo
muy	importante,	pero	tampoco	era	visto	como	el	héroe	que	era,	a	su	manera.

Agro	 sí	 era	 un	 héroe.	 Era	 el	 chamán,	 el	 druida,	 la	 fuente	 de	 la	 sabiduría
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primordial,	un	enlace	místico	que	los	conectaba	con	la	tierra	que	los	sustentaba.	Agro
sabía	cuándo	había	que	sembrar	y	cuándo	había	que	recolectar.	Conocía	cada	plaga.
Decía	 cuándo	 debía	 comerse	 una	 cosecha	 fresca,	 cuándo	 se	 había	 estropeado	 y
cuándo	había	que	conservarla,	sabía	lo	que	tenían	que	hacer	todos	los	aldeanos	antes
de	 que	 se	 levantaran.	 Ahora	 que	 acababa	 de	 terminar	 la	 rutinaria	 revisión	 de	 su
repertorio	de	semillas,	se	disponía	a	encender	el	enorme	porro	de	rigor.	Se	tiraba	días
enteros	llenándose	la	boca	de	decir	que	no	había	suelo	fértil	para	todo,	pero	luego	lo
cierto	era	que	siempre	encontraba	un	rincón	donde	plantar	cáñamo.

Encendió	 el	 cigarro	 de	 marihuana	 y	 entró	 en	 un	 trance	 espiritual.	 Dejó	 de
contestar	a	los	demás,	encendió	su	iPod	y	se	puso	en	los	oídos	música	de	Bob	Marley.

Atónitos,	 observaban	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 fuego	 los	 dos	 recién
llegados.	 Las	 conversaciones	 los	 atravesaban	 como	 si	 no	 estuvieran.	 Nadie	 tenía
interés	 en	 preguntarles	 nada	 en	 absoluto,	 nadie	 había	 tomado	 asiento	 junto	 a	 ellos
hasta	que	el	cuerpo	de	tonel	de	Sapote	apareció	de	entre	las	sombras.

—Vosotros	dos…	¿Qué	habéis	estado	comiendo	todos	estos	años?	—les	preguntó
al	sentarse.

—Nada	 tan	 rico	 como	 la	 crema	 de	 berenjenas	 que	 hemos	 cenado	 hoy	 —le
respondió	la	muchacha	con	su	mejor	sonrisa—.	¿Por?

—Porque	apuesto	a	que	estáis	enfermos…	¡Hic!	Las	dietas	de	supervivencia	son
una	mierda.	Casi	 todos	 los	picoleros	que	han	pasado	por	mi	consulta	 tenían	alguna
avitaminosis,	como	poco.

—Tú	debes	de	ser	el	médico	del	pueblo…	Hola.	Yo	me	llamo	Raúl.	Ésta	es	mi
novia,	Verónica.

Verónica	hizo	lo	que	mejor	sabía	hacer:	puso	una	sonrisa	de	anuncio	y	le	dio	un
par	de	besos.	Craso	error,	porque	Sapote	olía	a	oveja.

—Encantado.	Yo	soy	Sapote,	pero	no	soy	médico.	El	Hundimiento	me	pilló	con
dos	asignaturas	pendientes	para	licenciarme	en	medicina	y…

—¿Sapote?	¿Te	llamas	Sapote?	—interrumpió	Raúl.
—¡Hic!	Todos	nos	llamamos	por	nuestros	apodos	aquí.
—¿Y	 a	 ti	 te	 gusta	 que	 te	 digan	 sapote?	—le	 preguntó	Verónica,	 arqueando	 las

cejas	como	si	trataran	de	tomarle	el	pelo.
—El	nombre	me	lo	puse	yo	mismo,	era	mi	nick.	Es	por	el	tipazo	de	batracio	que

tengo	 y	 porque	 padezco	 de	 sungultus	 persistente.	 Hipo	 crónico.	 Tengo	 ataques
recurrentes	de	hipo	desde	hace	 seis	 años.	Comprenderás	que	me	 la	 traiga	 al	 fresco
que…	¡hic!	…la	gente	me	llame	sapote.	¿Qué	otro	apodo	podría	tener	un	tipo	como
yo?

—¿Y	qué	 tiene	 de	malo	 tu	 auténtico	 nombre?	—preguntó	Raúl—.	No	 entiendo
por	qué	en	este	sitio	se	emplea	tanto	mote	que…

—Destral	dijo	desde	el	principio	que	nada	de	nombres	de	pila	—le	 interrumpió
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Sapote—.	Dijo	que	teníamos	que	romper	con	todo	eso	y	que	era	mejor	que,	junto	con
nuestras	nuevas	vidas	y	nuestras	nuevas	dedicaciones,	adoptáramos	nuevas	señas	de
identidad.	Nadie	 suele	 cuestionar	mucho	 las	 órdenes	de	Destral	 en	 este	 sitio,	 salvo
cuando	se	trata	de	follar.	Y	eso	es	algo	que	haremos	alegremente	esta	misma	noche,
gracias	a	vosotros	y	a	vuestra	enorme	caja	de	preservativos.

Y	 les	 guiñó	 un	 ojo.	 Luego	 hipó	 dos	 veces.	 Un	 gato	 le	 pasó	 por	 encima	 y	 se
acomodó	en	su	regazo.

La	 gente	 del	 pueblo	 comenzó	 a	 recogerse,	 a	 retirarse	 a	 sus	 madrigueras	 para
fornicar	 y	 luego	dormir	 y	 luego	 fornicar	 antes	 de	que	 se	 secaran	 los	preservativos.
Agro	se	comió	un	par	de	setas	alucinógenas,	se	tumbó	boca	arriba	y	se	puso	a	delirar
escandalosamente.

Raúl	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	sin	apartar	sus	ojos	heterocrómicos	del
fuego.	 Aquel	 panorama	 lo	 invitaba	 a	 recapitular,	 a	 reanudar	 la	 conversación	 con
Sapote.	Y	lo	mismo	le	sucedía	a	Verónica.

—En	los	estatutos	que	colgasteis	en	vuestra	página	web	ponía	que	las	decisiones
se	tomarían	por	asamblea	—dijo	Verónica,	hablando	despacio	mientras	rebuscaba	en
su	memoria—.	¿Por	qué	ahora	las	órdenes	las	da	Destral?

—Destral	 no	 da	 órdenes,	 da	 ideas.	 Si	 Destral	 pudiera	 darnos	 órdenes	 en	 firme
ahora	mismo	estaríais	los	dos	al	otro	lado	del	bosque,	bien	lejos	de…	¡hic!	…nuestras
murallas.	Destral	no	es	un	 tipo	autoritario,	es	más	bien	un	 líder,	un	portavoz.	En	el
fondo,	detesta	tener	todas	las	responsabilidades	que	le	aporta	el	haber	montado	todo
esto.	 La	 popularidad	 no	 tiene	 mucho	 valor	 cuando	 la	 sociedad	 la	 componen	 cien
personas,	no	más.

—¿Y	cómo	es	que	Destral	no	trabaja	lo	mismo	que	los	demás?	—preguntó	Raúl,
describiendo	 un	 arco	 con	 la	 mano	 en	 derredor,	 en	 un	 gesto	 con	 el	 que	 pretendía
apuntar	al	bullicio	que	les	envolvía.

—Destral	 es	 nuestro	 cazador	 y	 recolector.	 El	 único	 de	 nosotros	 que	 cruza	 las
murallas.	 Sale	 cuando…	 ¡hic!	 …le	 parece	 de	 la	 aldea	 y	 vuelve	 poco	 después
trayéndonos	conejos,	pájaros,	ratas,	bayas,	leña,	olivas…	A	veces,	si	hay	suerte,	hasta
consigue	cazar	una	cabra	montesa.	Crestas	 la	prepara	y	 la	deja	sobre	el	horno	solar
durante	 un	 día	 entero.	 Cuando	 el	 sol	 se	 pone	 hacemos	 una	 gran	 fiesta	 y	 nos	 la
comemos.	 Con	 sus	 huesos	 hacemos	 gelatina	 y	 con	 sus	 astas,	 hic,	 unas	 trompetas
shofar.	Todo	el	mundo	tiene	que	llevar	siempre	encima	su	cuerno	shofar	en	Cenital.
Tendremos	que	conseguiros	uno	a	vosotros,	supongo.

—Pues	para	poder	dar	caza	a	una	cabra	hace	falta	bastante	habilidad	—dijo	Raúl,
meditabundo.

—Hic.	 Hic.	 Destral	 ya	 cazaba	 antes	 del	 Hundimiento.	 Sabe	 moverse	 campo	 a
través,	sin	dejar	rastros	ni	ahuyentar	a	los	animales.	Y	como	hay	poca	montería	en	el
carrascal	y	las	pinadas	que	nos	envuelven,	ya	está	bien	así.	Con	un	único	cazador	nos
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basta.
—Entonces…	¿ha	ido	de	caza	él	solo?
—Suele	 hacerlo	 en	 cuanto	 se	 escucha	 una	 lechuza,	 o	 un	moch…	 ¡hic!	…uelo.

Coge	unas	gafas	de	infrarrojos	y	un	arco	olímpico	que	tiene	en	su	choza	y	se	larga	sin
despedirse.	 Supongo	 que	 le	 va	 todo	 ese	 rollo,	 que	 ésa	 es	 su	 parcelita	 de	 soledad,
independencia	y	rebeldía,	visto	que	carece	completamente	de	vida	sexual	y	afectiva.
Y,	como	hoy	vamos	a	follar	escandalosamente,	tal	vez	haya	preferido	dejarnos	estar	y
dedicarse	al	monte.	Tú	piensa	que	a	él	 le	parece	 inadmisible	que	nuestra	población
siga	y	siga	creciendo.

—Eso	tampoco	lo	entiendo	—dijo	Raúl—.	Si	sois	tanta	gente,	¿por	qué	no	labrar
más	tierras?	¡Hay	suelo	para	todos!

—Sí,	pero	no	hay	agua.	No	en	 las…	¡hic!	…estaciones	 secas.	No	desde	que	 la
desertización	 avanza	 —les	 dijo	 Sapote	 barriendo	 con	 la	 mirada	 al	 cielo	 sobre	 su
cabeza—	un	poco	más	 cada	 año.	Eso	y	 que	 esto	 era	 poco	más	 que	 una	 parcela	 de
secano	que	Simsim	ha	convertido	en	un	enorme	regadío	a	base	de	desplegar	toda	la
red	de	pozos	y	acequias	que	habéis	visto	junto	a	las	montañas.	Si	las	lluvias	no	nos
acompañan,	 vamos	 a	 tener	 problemas	 con	 nuestra	 población…	 A	 no	 ser	 que
consigamos	 semillas	 de	 trigo.	 Dice	 Agro	 que,	 con	 tan	 poca	 agua,	 sólo	 podemos
emplear	 trigo	 como	 base	 de	 nuestra	 dieta;	 y	 parece	 que	 no	 tenemos	 semillas	 que
sembrar.

Verónica	y	Raúl	cruzaron	una	mirada	intensa.	Al	final,	habló	ella.
—Si	os	conseguimos	esas	semillas,	¿podremos	quedarnos	con	vosotros?
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Saig’o

Muros	de	la	ecoaldea,	2014.	Madrid,	2012.

se	es	Saig’o,	el	soldado	de	Cenital.
Saig’o	no	es	un	tipo	muy	agradable.	No	saluda	a	nadie	ni	a	nada	que	no	sea
una	bandera.	En	todo	el	poblado	no	había	una	bandera	hasta	que	Agro	puso	la

enseña	diagonal	verdinegra	del	anarcoprimitivismo	a	ondear	en	lo	alto	del	pararrayos
de	la	casa	de	paja	de	Destral.	Así	que	ahora	Saig’o	saluda	a	ese	trozo	de	tela	antes	de
cada	ronda,	de	cada	patrulla	y	de	cada	amanecer.	Cosas	de	militares.

Saig’o,	 madrileño,	 Santiago	 Beltrán	 Casal,	 se	 había	 pasado	 sus	 días	 antes	 del
Hundimiento	 haciendo	 instrucción,	 marchas,	 maniobras,	 desfiles,	 operaciones
tácticas,	 misiones	 humanitarias…	 Entró	 en	 el	 ejército	 a	 los	 dieciocho	 años,	 en
combate	a	los	veintiuno,	en	reserva	a	los	veintidós.

Y,	al	final,	fue	el	final.	Lo	hicieron	sargento.	Lo	hicieron	desaparecer.	A	casa	a	ver
la	tele	y	todos	contentos.	Dijeron	que	estaba	quemado,	punto	y	final.

Tras	el	final,	vino	el	cénit.	Dos	años	de	gloria	económica	con	todo	cristo	gastando
y	desbarrando	como	si	 el	mundo	 fuera	 a	 acabarse	después.	Y	así	 fue.	Llegaron	 los
años	de	la	crisis,	rematados	por	un	par	de	apagones	largos	en	Madrid,	y	luego	varias
estaciones	 de	 servicio	 se	 quedaron	 sin	 carburante.	 La	 gente	 empezó	 a	 ponerse
nerviosa,	hubo	cuatro	jaleos	y	el	Saig’o	reservista	fue	llamado	a	filas.	Le	devolvieron
su	uniforme	pero	no	le	dieron	ninguna	información.	Ni	a	él	ni	a	ninguno	de	los	otros
que	fueron	convocando	silenciosamente	y	sin	ofrecer	muchas	explicaciones.

Un	 día	 apareció	 en	 la	 cantina	 un	 teniente	 diciendo	 que	 apenas	 quedaban
combustibles	 en	 la	 reserva	 estratégica	 de	Defensa	 y	 que	 eso	 era	 señal	 de	 que	 algo
muy	malo	sucedía.	Para	entonces	ya	escaseaba	la	comida	en	varias	tiendas,	pero	los
medios	 únicamente	 hablaban	 de	 un	 escandaloso	 caso	 de	 dopaje	 en	 el	 mundo	 del
fútbol	y	del	romance	entre	una	presentadora	de	televisión	de	fuste	escaso	y	un	torero
escaso	de	fuste.

La	 cosa	 en	 el	 acuartelamiento	 empezó	 a	 ser	 preocupante	 cuando	 tanta	 tropa
movilizada	permaneció	 inmóvil	una	semana	mientras	el	caos	campaba	poco	a	poco
por	toda	la	ciudad,	la	información	confusa	y	contradictoria	comenzaba	a	circular	por
Internet	 y	 el	 teniente	 se	 subía	 a	 una	 mesa	 para	 decirle	 a	 la	 compañía	 que	 al	 otro
extremo	del	casco	urbano	se	había	 iniciado	algo	de	una	catálisis	 a	escala	 industrial
para	obtener	gasolina	a	partir	de	carbón,	y	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo	que	el
aire	 apestara,	 que	 lloviera	 ceniza	 y	 que	 enormes	 columnas	 de	 humo	 negro	 se
adueñaran	del	cielo	cada	dos	por	tres.	Nadie	entendía	nada.	Y	nadie	supo	qué	se	hizo
del	teniente,	porque	desapareció	de	aquel	sitio.
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Lo	mismo	que	muchos	otros	mandos.
Entonces,	vino	uno	realmente	importante	y	les	explicó	que	se	avecinaban	días	de

extraños	disturbios	a	los	que	tendrían	que	enfrentarse	convertidos	en	infantería	ligera.
Nada	de	vehículos	o	armas	pesadas,	había	un	severo	problema	de	desabastecimiento.
La	 crisis	 galopaba	 hacia	 los	 efectivos	 de	 Defensa:	 el	 suministro	 de	 carburantes
básicos	andaba	bajo	mínimos,	y	sin	perspectivas	de	mejorar.

Acto	 seguido,	 la	 telefonía	móvil	 empezó	 a	 funcionar	mal.	 Internet	 se	 vació	 de
gente.	La	 televisión	 comenzó	 a	 poner	 comedias	 de	 risas	 enlatadas	 a	 la	 hora	 de	 los
informativos.	Y	Saig’o	recibió	un	telefonazo.	El	último	de	su	vida.

Su	familia.
Tenía	hambre.	Y	miedo.	Y	mil	preguntas.
Lo	mismo	que	las	familias	del	resto	de	los	efectivos	de	aquel	acuartelamiento.
Todas	hablaban	de	algo	que	pasaba	en	Sol.
Pero,	 para	 todo	 aquel	 regimiento,	 afuera	 no	 había	 ningún	 enemigo,	 ninguna

amenaza	exterior	conocida.	Nadie	a	quien	atacar.	No	había	órdenes	que	obedecer,	ni
parecía	que	hubiera	un	mando	estratégico	operando.	La	cosa	no	se	podía	resolver	ni
echándose	a	la	calle	ni	invadiendo	otro	país	árabe.

La	cosa	era	una	implosión	societal.
Nadie	 les	 había	 instruido	 para	 enfrentarse	 a	 eso.	 Tampoco	 estaban	 preparados

para	entenderlo	bien,	pero	empezaron	a	hacerse	alguna	idea	al	respecto.
Lo	cierto	era	que	no	estaba	claro	qué	podía	hacer	el	ejército	ante	lo	que	acontecía.

¿Mandar	a	sus	casas	a	las	gentes	que	deambulaban	furiosas	y	desesperadas	por	cada
callejón?	 ¿Tratar	 de	 detener	 los	 saqueos	 y	 los	 destrozos?	 ¿Imponer	 la	 ley	marcial?
¿Cerrar	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad	 cuando	 llevaban	 varios	 días	 colapsados	 por	 una
caravana	que	ya	no	fluía	y	en	la	que	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	estaba	pasando?

Y	lo	más	importante	de	todo…	¿Vas	a	obedecer	a	un	sargento	cuando	el	conflicto
consiste	en	que	tu	hijo	no	encuentra	para	comer?

¿O	prefieres	hacerte	al	monte?
Una	mañana	amaneció	y	el	acuartelamiento	estaba	vacío.	Saig’o	se	había	pasado

la	 noche	 viendo	 a	 sus	 hombres	 hacer	 el	 petate	 y	 salir	 vestidos	 de	 civiles	 en	 plena
noche.	Ni	una	palabra	en	todo	el	barracón.	Apenas	algún	último	cigarrillo,	de	tanto	en
tanto	un	gesto	de	despedida	y	otro	soldado	menos.

El	 goteo	 duró	 horas.	No	 hubo	 estridencias	 ni	 amenazas	 ni	 órdenes.	 Sólo	 gente
cagada	en	los	gallumbos	que	partía	hacia	la	nada,	en	plena	noche.

Como	ladrones,	desertaron.	Toda	la	tropa.	Se	habría	dicho	que	el	ejército	acababa
de	presentar	un	ere	por	quiebra	técnica.

Fuera,	en	la	calle,	se	oían	ecos	de	tiroteos	distantes.	Dentro	del	acuartelamiento,
no	había	instrucciones.	Faltaban	mandos,	guardias,	retenes,	fusiles…	Ni	luz	eléctrica
ni	 señal	 en	 los	 televisores	 o	 tono	 de	 llamada	 en	 las	 líneas	 de	 teléfono.	 Soldados
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insistiendo	 en	 que	 otros	 cuarteles	 habían	 iniciado	 operaciones	 o	 continuaban
aguardando	órdenes	con	toda	normalidad,	y	nadie	trató	de	detener	o	retener	a	nadie.
Casi	todos	fueron	marchando,	sin	mostrar	mucho	interés	hacia	quienes	optaron	por	no
abandonar	el	barco.	Saig’o,	de	hecho,	fue	de	los	últimos	en	salir	de	su	barracón.

No	 estaba	 seguro	 de	 sus	 intenciones.	 No	 sabía	 si	 de	 veras	 pensaba	 desertar
cuando	hizo	el	petate	y	salió	al	patio	con	él.	Abandonar	a	su	compañía	no	le	parecía
una	opción.	O	eso	se	dijo.	Únicamente	se	disponía	a	acariciar	la	idea,	por	un	instante,
pero	cuando	se	asomó	a	ella	fue	como	mirar	al	fondo	de	un	precipicio.

Encontró	 la	 puerta	 del	 acuartelamiento	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 las	 garitas	 que	 la
flanqueaban	abandonadas.	El	extrarradio	que	envolvía	aquel	complejo	lo	recibió	sin
farolas	 ni	 tráfico.	 La	 A-5	 no	 estaba	 obstruida,	 no	 en	 aquel	 tramo.	 Estaba	 vacía,
desierta,	un	gigantesco	buque	fantasma	a	la	deriva.

A	un	 lado	de	 la	 carretera	muerta	 aguardaba	 inexorable	 el	 skyline	 de	 un	Madrid
agonizante,	 ensartado	 por	 varias	 columnas	 de	 humo	 negro,	 jaleado	 por	 sirenas	 de
todo	tipo,	alumbrado	por	fogonazos	e	incendios	que	petaban	anaranjados,	pulsátiles.
Al	otro	lado,	Alcorcón,	embreado	en	una	oscuridad	en	la	que	se	majaban	a	hostias	el
hambre	y	las	ganas	de	comer.

Saig’o	caminó	hasta	las	calles	llenas	de	gritos.	Lo	hizo	uniformado	y	armado.	A
pie.	Hasta	llegar	a	su	casa	y	reunirse	con	su	familia.

Allí	sí	le	aguardaban	instrucciones.
Dos	meses	después	de	aquello,	se	convertía	en	capitán	de	la	milicia	de	Cenital.
Destral	y	los	suyos	lo	premiaron	con	una	especie	de	kalashnikov	con	mira	láser	al

que	 no	 siempre	 le	 funcionaba	 la	 mira	 láser;	 y	 con	 marchas,	 maniobras,	 rondas,
patrullas,	 tiroteos,	 asedios…	 Entró	 en	 la	 aldea	 a	 los	 veintitrés,	 en	 combate	 a	 los
veintitrés,	en	combate	hasta	los	veintiocho.

El	Hundimiento	 no	 consiguió	 cambiar	 tanto	 su	 vida	 como	 la	 de	 los	 demás.	 El
negocio	 de	 la	 guerra	 parece	 bastante	 inmutable,	 ya	 sea	 en	 el	 siglo	 quince,	 en	 el
veintiuno	o	en	los	felices	años	dos	mil	de	antes	del	Hundimiento.

Saig’o	había	reparado	en	todo	eso	y	ahora	quería	tomarse	un	descanso.
Lo	necesitaba.
Por	 lo	 que	 abandonó	 el	 shofar	 en	 su	 puesto	 de	 vigía	 y	 terminó	 de	 patrullar	 las

murallas	de	 la	ecoaldea.	Se	fue	a	pasar	 la	noche	con	su	esposa.	Se	quitó	el	chaleco
antibalas	y	se	puso	un	condón.

Por	 eso	 nadie	 en	 toda	 la	 aldea	 pudo	 ver	 la	 fina	 columna	 de	 humo	 que	 se
levantaba,	 sutil,	 en	 algún	 punto	 tras	 las	 montañas	 que	 guardaban	 la	 espalda	 de
Cenital.

Al	otro	 lado	de	ellas,	cuatro	 jinetes	desnudos	desmontaban	de	sus	caballos	para
improvisar	un	campamento.	Sus	pieles,	uncidas	con	un	bálsamo	reluciente	de	color
gris,	 reflejaban	 la	 luz	de	 las	estrellas	mientras	 recogían	 leña.	Prendieron	 la	 lumbre.
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Comieron	carne	cruda.	Y	luego,	pusieron	agua	a	hervir.
Mucha	agua	a	hervir.	Porque	iban	a	necesitar	mucho	vapor.	Mucho	aire	caliente,

si	querían	arrasar	y	saquear	la	aldea	pronto.
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Acorralados

www.cenital.net,	2008

España	ha	forjado	una	generación	de	universitarios	que	se	jodieron	los	mejores
años	de	sus	vidas	aprendiendo	mucho	porque	les	dijeron	que	la	formación	académica
iba	 a	 ser	 su	 mejor	 apuesta	 de	 futuro.	 Luego	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 unas
condiciones	 infames	 porque	 les	 dijeron	 que	 todo	 era	 empezar.	 Acto	 seguido	 se
hipotecaron	para	 toda	 la	vida	porque	 les	dijeron	que	eso	sí	era	 invertir	de	cara	al
futuro.	Y,	ahora	que	su	futuro	se	va	al	garete,	muchos	se	preguntarán	qué	se	ha	hecho
de	sus	sueños,	de	su	juventud	y	de	su	futuro.

Cuando	 las	 cosas	 se	pongan	 realmente	mal,	muchos	querrán	que	 les	 expliquen
por	 qué	 sus	 casas,	 sus	 sueldos	 y	 sus	 títulos	 ya	 no	 valen	 absolutamente	 nada.	 En
Grecia,	con	todas	esas	revueltas	ya	está	pasando	precisamente	eso,	en	España	pronto
será	peor.	Mucho	peor.

Como	dicen	en	mi	barrio,	nunca	jodas	con	el	que	no	tiene	nada,	porque	no	hay
peor	enemigo	que	aquel	que	ya	nada	puede	perder.	En	este	diciembre	del	2008,	 el
diez	por	ciento	de	los	sin	techo	de	Madrid	y	Barcelona	son	titulados	universitarios,
licenciados	en	miseria	aplicada	por	la	universidad	del	libre	mercado.	Y	eso	es	sólo	el
principio.

Porque	 se	 aproximan	 oleadas	 inmensas	 de	 despidos	 y	 embargos,	 pronto
empezarán	a	perder	sus	empleos	y	sus	casas	los	mileuristas.	Después	de	la	terrible
deflación,	 la	 inflación	 se	disparará.	Se	hundirán	 la	bolsa	 y	 la	moneda.	Y	 entonces
veréis	lo	que	puede	llegar	a	hacer	cuando	se	encabrone	la	generación	mejor	formada
y	más	expoliada	de	toda	la	historia	de	Europa.

Una	generación	que	vive	en	un	país	en	el	que	se	suicidan	diez	personas	al	día,
según	el	 Instituto	Nacional	de	Estadística.	Cuatro	de	esos	suicidas	son	menores	de
veinticinco	 años.	Me	 pregunto	 cuántos	 jóvenes	 podrían	 comenzar	 a	 autodestruirse
tras	llevarse	a	otros	por	delante.

Hablo	de	gente	que	sabe	muchas	cosas	y	que	ha	demostrado	que	puede	aprender
mucho	y	bien.	Hablo	del	daño	que	puede	hacer	tu	vecino	al	estallar	cuando	se	sienta
acorralado	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Hablo	 de	 ese	 chavalote	 de	 León	 que	 ya	 lleva
tiempo	pensando	en	vaciar	un	saco	de	cianuro	en	la	tolva	de	la	depuradora	de	aguas
potables	de	su	ciudad.	Hablo	de	esa	chica	de	Tarragona	que	hace	una	semana	estuvo
a	punto	de	lanzarle	una	bombona	de	butano	al	Audi	de	su	jefe,	cuando	esperaba	al
ralenti,	bajo	su	balcón.	Hablo	del	informático	de	Donosti	que	va	a	colgar	en	Internet
siete	 bases	 de	 datos	 contables	 cuyo	 contenido	al	 divulgarse	 hará	que	 todos	 sus	 ex
compañeros	 de	 trabajo	 pierdan	 sus	 empleos.	Hablo	 de	 ese	 encofrador	 de	 Logroño
que	tiene	una	ballesta	de	pesca	submarina	en	casa	y	que	sabe	que	si	la	dispara	fuera
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del	 agua	 el	 arponazo	 podría	 perforarle	 el	 cráneo	 al	 interventor	 de	 su	 banco	 por
mucho	que	el	vidrio	tras	el	que	se	parapeta	se	haya	diseñado	para	rechazar	el	fuego
de	 un	 fusil	 de	 asalto.	 Hablo	 de	 ese	 ingeniero	 de	 Alicante	 que	 trató	 de	 huir	 de	 la
precariedad	 laboral	convirtiéndose	en	un	 transportista	autónomo	y	ahora	carga	en
su	 camión	 varias	 toneladas	 de	 hormigón	 de	 su	 propiedad	 que	 ya	 nadie	 le	 quiere
comprar,	y	que	sabe	que,	con	la	inercia	que	alcanza	su	vehículo	cuando	circula	con
el	 remolque	 lleno	hasta	 las	 trancas	y	a	ciento	veinte	por	hora,	no	habrá	muro	que
consiga	detenerlo	si	embiste	algo	como	el	reactor	nuclear	de	Vandellós.

Hablo	de	terroristas	formados	en	una	sala	de	estar,	de	la	venganza	del	ciudadano
expoliado	que	se	convierte	en	kamikaze,	de	lo	peligroso	que	es	mandar	a	la	miseria	a
una	generación	entera	de	población	psicotizada.	Hablo	de	una	hornada	de	gente	que
es	incapaz	de	fraguar	una	revolución	porque	sólo	ha	visto	en	la	televisión	un	tipo	de
acontecimiento	supuestamente	revolucionario:	el	atentado.	El	macabro	e	inclemente
trabajo	de	cuatro	desesperados	contra	todos	los	demás.	La	guerra	asimétrica.

Hablo	de	vidas	que	son	peores	que	una	condena	penitenciaria.
Hablo	 para	 ti	 porque	 sé	 que,	 si	 estás	 leyendo	 esto,	 tal	 vez	 seas	 de	 los	míos.	 Y

ahora	puedes	ir	pensando	en	cómo	vas	a	cargártelo	todo	cuando	te	jodan	la	vida	de
una	vez	por	todas	y	para	siempre…	O	puedes	unirte	a	mi	grupo.

Mi	nombre	no	importa.	Soy	el	fundador	y	corresponsal	de	un	grupo	antisistema
que	está	preparándose	para	decrecer	de	forma	neoprimitivista,	hacia	una	economía
de	 subsistencia	 autosuficiente.	 Estamos	 montando	 una	 ecoaldea	 en	 forma	 de
cooperativa	agraria.	Buscamos	nuevos	socios	que	quieran	unirse	a	nuestro	proyecto.
Te	ofrecemos	la	oportunidad	de	hacerlo	porque	pensamos	que	tal	vez	dentro	de	poco
ya	no	te	quede	ninguna	oportunidad	en	la	vida.

Y	porque	pensamos	que	a	ti	nunca	te	han	ofrecido	la	oportunidad	de	hacer	algo
verdaderamente	valiente.	Ya	ves,	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.	Tic	tac	tic
tac	tic	tac.
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É

Iriña

Historia	de	la	ecoaldea,	2009	—	2011

sta	es	Iriña.	Iriña,	saluda.
Iriña.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Compostelana.	 Antes	 conocida	 como	 Leticia
Piñeiro	 Cuadras.	 Dos	 enormes	 y	 prominentes	 pómulos.	 Una	 escoba	 por

cabellera.	 Una	 historia	 triste.	 Tres	 relaciones	 rotas.	 Veinticuatro	 costillas	 salientes.
Dos	 empleos	 simultáneos.	 Una	 hipoteca.	 Un	matrimonio.	 Un	 aborto.	 Un	 divorcio.
Una	 putada.	 Un	 año	 en	 la	 cola	 del	 paro.	 Un	 portátil.	 Una	 línea	 ADSL.	 Una
ovariotomía.	Tres	relaciones	fracasadas	gracias	a	meetic.com.

Y,	 entonces,	 va	 y	 le	 pregunta	 al	 oráculo	 de	 Google	 por	 el	 futuro	 y	 Google	 la
manda	a	The	Oil	Drum,	como	si	la	hubiera	enviado	a	la	mierda.

Iriña,	armada	con	un	nombre	de	usuario	y	una	contraseña,	penetra	en	la	red	social
de	 los	 picoleros	 y	 en	 seguida	 comprende	 que	 hay	 un	 problema	 en	 su	 vida	mucho
mayor	 que	 rondar	 peligrosamente	 los	 cuarenta	 sin	 haber	 conseguido	 materializar
proyecto	 vital	 alguno.	 Nadie	 va	 a	 darle	 amor	 2.0,	 empleo	 o	 hijos	 a	 una	 fracasada
como	 Iriña,	 aceptado	 queda,	 ahora	 que	 ya	 no	 importa.	 No	 importa	 si	 una
administrativa	 comercial	 tiene	 o	 no	 tiene	 futuro	 en	 el	 Santiago	 de	 la	 crisis.	 No
importa	si	«los	tíos	son	todos	unos	hijos	de	puta».	Únicamente	importa	esa	panda	de
pirados	 que	 acaba	 de	 conocer	 en	 Internet	 y	 que	 en	 vez	 de	 echar	 polvos	 pretende
planificar	el	futuro,	porque	el	fin	de	todo	se	avecina,	el	colapso	de	la	economía,	de	las
infraestructuras	y	de	la	sociedad	está	ahí,	para	todo	el	que	quiera	mirar	más	allá	del
balance	de	su	 tarjeta	de	crédito.	El	mundo	se	va	a	acabar,	 Iriña.	Menos	mal.	Cómo
mola.

Iriña	 se	 vuelve	 P.	 O.	 Aware	 [2]	 y	 empieza	 a	 reparar	 en	 todo	 el	 despilfarro
insostenible	 y	 la	 grosera	 fragilidad	 que	 está	 amagando	 su	 civilización.	 Y	 cuando
supera	la	fase	de	negación,	todo	cambia	para	ella.

Y	 así	 es	 como	 Iriña	 deja	 atrás	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 todo	 cuanto	 ansiaba	 era
pasar	los	fines	de	semana	siguiendo	las	flechas	de	Ikea	y	haciendo	cola	frente	a	las
cajas,	junto	al	resto	de	los	tontos	del	Media	Markt.	Hoy	de	esto,	mañana	de	lo	otro,
ése	 es	 su	 nuevo	 trabajo.	 Ya	 no	 aspira	 a	 «un	 empleo	 de	 verdad»,	 sino	 que	 acepta
cualquier	 contrato	mal	 remunerado	 sin	 hacerle	 ascos	 a	 nada,	 porque	 ahora	 todo	 le
parece	prostitución,	precariedad	y	vacuidad.	Ahora	de	cajera,	ahora	en	un	locutorio,
ahora	telefonista,	ahora	camarera.	Ahora	ya	no	sale	nada.

En	un	último	esfuerzo,	se	traga	lo	que	le	queda	de	orgullo	y	consigue	malvender
su	piso	a	medio	pagar.	Subasta	todas	sus	cosas	en	eBay,	poniendo	un	euro	coma	cero
en	el	precio	de	salida.	Se	muda	con	sus	padres	de	nuevo.	Empieza	a	contar	cuántos
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litros	 de	 agua	 realmente	 necesita	 para	 vivir,	 se	 hace	 vegana,	 ingresa	 en	 un	 grupo
altermundista,	cursa	un	par	de	módulos	de	formación	profesional,	rama	electricidad	y
electrónica;	se	gasta	sus	ahorros	en	caros	cursillos	de	permacultura	e	instalaciones	de
bajo	voltaje,	hasta	que	aprende	todo	cuanto	necesita	para	desplegar	aerogeneradores,
dinamos,	grupos	electrógenos	y	paneles	solares	domésticos	a	diestro	y	siniestro.

Sus	amigas	 la	 sientan	 frente	a	una	 taza	de	 té	verde	sin	azúcar	 (ya	no	 toma	otra
cosa)	y	le	dicen	que	es	como	si	la	hubiera	captado	una	secta,	que	se	ha	obsesionado	y
que	no	puede	dejar	de	lado	todas	sus	ambiciones	por	culpa	de	una	extraña	catástrofe
que	no	sabe	con	seguridad	si	va	a	suceder	o	no.	Ella	les	explica	que	con	el	mercurio
de	las	baterías	de	sus	teléfonos	móviles	se	pueden	contaminar	hasta	siete	millones	de
litros	de	agua	potable.	Les	dice	que	se	enfrenten	de	una	puñetera	vez	a	la	realidad	de
las	cosas	antes	de	que	la	realidad	de	las	cosas	se	enfrente	a	ellas.

Alguien	hace,	de	pura	desesperación,	que	entre	en	el	buzón	de	Iriña	un	e-mail	de
su	ex	marido.	El	antivirus	y	el	filtro	de	correo	basura	deciden	participar	también	en	el
complot	y	la	pobre	Iriña	no	tiene	otro	remedio	que	dar	la	cara	ante	la	única	parte	de
su	antigua	vida	que	todavía	le	retiembla	cuando	se	le	agita,	entre	los	ventrículos,	las
aurículas	 y	 la	 vagina.	 Vuelve	 a	 bailarle	 a	 Iriña	 un	 gusano	 en	 la	 tripa,	 vuelve	 a
maquillarse	y	se	pone	una	de	las	pocas	prendas	bonitas	que	le	quedan	en	el	armario.
Opta	por	lanzarle	un	órdago	a	la	vida	y	fuerza	las	cosas	quedando	con	él	en	el	parque
al	que	solían	ir.

Se	sienta	a	esperarlo	en	el	banco	en	el	que	se	dieron	el	primer	beso,	aquel	banco
más	apartado	y	más	pequeño	que	los	demás,	desde	el	que	se	domina	todo	el	estanque
al	completo.

Mira	el	estanque.	Ya	no	hay	patos.	Es	un	secreto	a	voces,	pero	hace	tiempo	que	la
gente	 dejó	 de	 alimentarlos	 para	 pasar	 a	 alimentarse	 de	 ellos.	 Donde	 antes	 se
arremolinaban	 pequeños	 peces	 anaranjados,	 ahora	 hay	 unos	 enormes	 y	 espantosos
siluros	negros	que	chapotean	ruidosamente	cada	vez	que	lo	que	queda	del	otoño	deja
caer	 una	 hoja	 reseca	 sobre	 la	 superficie	 del	 estanque.	 Un	 espeso	 enjambre	 de
mosquitos	 revolotea	 sonoramente	 sobre	 el	 cadáver	de	una	 escuálida	paloma	que	 se
pudre	y	apesta	a	pocos	metros	del	banquito.

Iriña	se	pone	en	pie	y	camina	hasta	el	cuerpo	del	pájaro,	le	arrea	una	patada	y	lo
envía	al	agua	sucia.	Luego	mira	cómo	los	peces	negros	despiezan	y	despluman	a	la
paloma.

Parecen	pirañas.
Iriña	se	pregunta	qué	 le	harían	 todas	esas	 ratas	de	poza	al	pobre	pez	de	colores

que	ella	misma	soltó	en	el	estanque	tras	el	divorcio.	El	pez	de	colores	que	él	le	regaló.
Se	pregunta	todo	eso	y	se	pregunta	de	dónde	habrán	salido	los	siluros	negros.

Ella	no	lo	sabe,	pero	se	lo	imagina.	Son	una	generación	degradada	de	peces	gato
africanos,	revertidos	a	su	forma	salvaje	a	partir	de	mascotas	de	acuario	asilvestradas.
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El	pez	de	colores	del	que	ella	solía	cuidar	con	amor	de	madre	era	un	betta	splendens
asiático.

Ahora	ya	no	es	un	estanque	de	patos	y	carpas.	Ahora	es	un	vertedero	de	exóticos
animales	de	 compañía	 abandonados.	La	globalización	ya	ha	 tomado	por	víctimas	 a
todos	los	homo	sapiens	y	a	buena	parte	de	sus	mascotas.

Todo	es	mucho	más	complicado	y	planetario	de	 lo	que	parece	en	el	 ecosistema
del	parque.	El	despropósito	universal	se	ha	desbocado	en	los	últimos	años	y	ya	es	tan
patente	como	inexorable,	ante	los	ojos	de	Iriña,	que	están	enfermos	de	desesperanza.

Que	ya	no	ven	más	que	otoño.
Así	 que	 Iriña	 se	 marcha	 por	 donde	 ha	 venido,	 sin	 apretar	 el	 paso	 ni	 sentir

nostalgia.	 Ya	 no	 quiere	 volver	 a	 verle.	 No	 quiere	 ver	 nada	 más.	 Ya	 han	 caído
bastantes	hojas	en	su	vida.

El	árbol	en	el	que	escribieron	sus	nombres	al	empezar	a	salir	ya	no	está	junto	al
banco.	En	su	lugar	hay	una	enorme	farola	de	trescientos	vatios	de	la	que	cuelga	una
papelera	de	PVC	repleta	de	envoltorios	de	plástico	y	folletos	de	propaganda.

Iras	 su	 ex	marido	 vendrá	 su	 hermana,	 sus	 antiguas	 compañeras	 del	 trabajo.	 Su
padre.	 Quieren	 que	 cambie	 de	 vida,	 que	 vuelva	 a	 ser	 como	 era.	 Que	 no	 sea	 tan
negativa.	Todos	 lo	 intentan.	Nadie	 lo	consigue.	Destral	entra	en	escena,	con	una	de
sus	arengas	más	encendidas,	Iriña	le	escribe	un	e-mail.

Un	día	amanece,	Iriña	no.	No	está.	No	está	en	este	mundo.	Sobre	su	cama	hay	una
breve	nota	de	despedida	para	sus	padres.	Doce	líneas,	dos	reproches,	una	promesa	y
cero	lágrimas.	En	su	blog	hay	un	último	post.	Y	dice:

Salgo	a	por	tabaco.
Espero	recolectarlo	por	primavera.
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Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 todas	 estas	 cosas	 malas	 que	 suceden
últimamente	no	son	una	tormenta	perfecta,	sino	que	son	tormentas	normales	y
corrientes…	y	que,	en	realidad,	lo	que	pasa	es	que	vamos	todos	montados	en
un	barco	de	mierda.

JON	STEWART
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A

Aerostato

Ecoaldea,	2014

gro,	 perroflauta	 lisérgico.	 Agro	 flipaba.	 Alucinaba	 bellotas.	 Soy	 el	 rey
lagarto,	yo	parto	y	reparto.	Pies	negros,	hippie	comeflores.	Tumbado	sobre
la	hierba,	los	gatos	cagando	a	su	alrededor.	El	veneno	enteogénico	del	hongo

le	 hacía	 volar	 más	 alto	 que	 el	 LSD.	 Eso	 y	 la	 marihuana,	 combinación	 ganadora.
Suelten	amarras.	Zarpamos	de	viaje	mental,	rumbo	al	fin	de	la	noche.

Miraba	las	estrellas	y	soñaba	despierto	que	volaba	entre	ellas.	Su	yo	era	un	búho
real	 a	 la	 caza	 del	 ratón	 del	 despertar.	 Iba	 a	 estar	 pirado	 hasta	 que	 saliera	 el	 sol.
Vacaciones	mentales.	Psicotropismos	de	recreo.

Sobre	la	cabeza	de	Agro	se	desplegaron	las	alas	de	una	maldición	silenciosa.
Un	 globo	 aerostático	 henchido	 de	 vapor	 de	 agua	 sobrevoló	 lentamente	Cenital,

silencioso	como	un	caco.	En	la	barquilla	había	un	hombre	desnudo	y	recubierto	de	un
extraño	 linimento	 de	 color	 gris	 reluciente,	 que	 le	 sacaba	 fotografías	 a	 la	 aldea.	Un
espía	armado	con	una	cámara	dotada	de	visión	por	infrarrojos	que	se	deslizaba	sobre
las	techumbres	de	paja	del	poblado,	bajo	las	que	follaban	estrepitosamente	los	amigos
de	Agro,	estrenando	sus	condones.

Lo	mismo	que	un	becario	a	los	mandos	de	un	satélite	geoestacionario,	el	hombre
metalizado	 enfocó	 y	 retrató	 cuanto	 quiso.	 Hizo	 avanzar	 y	 retroceder	 la	 lente	 de
aumento	 para	 encuadrar	 los	 principales	 objetivos	 militares	 y	 puntos	 flacos	 de	 la
fortificación.	De	su	cuello	pendía,	asida	a	un	sucio	cordel,	una	enorme	llave	de	plata.
Una	llave	que	servía	para	abrir	las	puertas	del	infierno	y,	a	la	vez,	las	de	la	libertad.

Pero	Agro	veía	el	globo	con	ojos	febriles.	Reía	y	parloteaba	a	su	paso,	fascinado
por	la	majestuosa	lona	negra	con	la	que	se	había	confeccionado	aquel	enorme	ingenio
decimonónico.

Alguien	estaba	preparando	una	invasión	en	aquella	noche	cerrada	y	sin	luna,	pero
ni	Agro	lo	había	descubierto.

Porque	aquello	no	era	Agro.	Agro	no	era	consciente	de	nada.	Alucinaba	pepinos.
Y	globos,	alucinaba	globos	de	aire	caliente.	Los	gatos	maullaron	al	globo.	El	globo
esquivó	la	luz	de	las	estrellas.	Los	aldeanos	se	corrieron.	No	sonó	ningún	shofar.

La	muerte	 sobrevolaba	 lentamente	 la	 aldea	mientras	Destral	 perdía	 el	 rastro	 de
una	lechuza,	Saig’o	perdía	fluidos	corporales	y	Agro	perdía	un	rato	la	cordura.

Al	otro	lado	de	las	montañas	que	amurallaban	el	flanco	sur	de	Cenital,	tres	jinetes
pintados	 de	 gris	 oscuro	 afilaban	 sus	 armas,	 limaban	 sus	 dientes	 y	 aguardaban
instrucciones	 por	 radio.	 Pronto	 se	 posaría	 el	 globo	 aerostático	 al	 otro	 lado	 de	 la
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ecoaldea	 y	 examinarían	 con	 detenimiento	 la	 vista	 aérea,	 los	 mapas	 cenitales	 de
Cenital.	Luego,	volverían	por	allí	con	un	elaborado	plan	de	invasión	y	medio	centenar
de	hombres	armados,	desnudos	y	de	cuerpos	recubiertos	con	pinturas	de	guerra,	tan
grises	como	las	suyas.

Habían	venido	para	mirar,	volverían	para	matar.
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Ocupaos	de	la	realidad,	o	la	realidad	se	ocupará	de	vosotros.

MATT	SAVINAR
Life	after	the	oil	crash
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Pascua

www.cenital.net,	2009

Sois	muchos	los	que	me	contactáis	por	correo	electrónico	para	decirme	que	soy
demasiado	catastrofista.	Que	la	sociedad	no	se	puede	colapsar	de	manera	abrupta	y
explosiva.	Que	mi	discurso	apocalíptico	no	se	sustenta	en	nada.	Que	soy	un	agorero
y	un	ignorante.

Lo	 cierto	 es	 que	 colapsos	 societales	 se	 han	 gestado	 muchos	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	 Desde	 que	 el	 hombre	 es	 hombre,	 muchos	 pueblos	 han	 desaparecido,
víctimas	 de	 su	 propia	 imprevisión;	 algunos	 entraron	 en	 decadencia	 hasta
desaparecer,	 como	 la	 Groenlandia	 vikinga,	 otros	 en	 franca	 degradación	 hasta
disolverse	 y	 ser	 asimilados,	 como	 el	 Imperio	 Maya,	 y	 a	 nosotros	 (dado	 que	 nos
atrevemos	 a	 transportar	 los	 rumores,	 los	 capitales	 y	 los	 productos	 de	 extremo	 a
extremo	del	mercado	global	con	absoluta	inmediatez)	se	nos	ha	reservado	el	ocaso	de
los	campeones:	el	colapso	súbito.	La	catástrofe	maltusiana.	Algo	que,	a	carta	cabal,
ya	sucedió	en	la	Isla	de	Pascua	hace	quinientos	años.

Tal	vez	hayas	oído	hablar	de	aquello.	En	torno	al	año	1500,	en	la	pequeña	Isla	de
Pascua,	el	rincón	más	aislado	del	planeta,	vivían	diez	mil	personas,	organizadas	en
torno	 a	 una	 sociedad	 tecnológicamente	 avanzada,	 especializada	 y	 bastante
sofisticada.	 Construyeron	 espectaculares	 estatuas	 de	 piedra	 monolíticas,
mundialmente	conocidas,	los	moai.

En	 1722,	 los	 holandeses	 desembarcaron	 por	 allí	 y	 encontraron	 los
impresionantes	 moai…	 ya	 poco	 más	 de	 mil	 hombres	 primitivos	 que	 apenas	 eran
capaces	 de	 sustentarse	 por	 sus	 propios	 medios.	 Toda	 Europa	 se	 preguntó	 durante
mucho	 tiempo	 quiénes	 habían	 levantado	 los	 moai,	 porque	 los	 pascuenses	 que
conocían	jamás	habrían	podido	hacerlo.

¿Qué	 los	 hizo	 volver	 a	 las	 cavernas?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 próspera	 y
deslumbrante	civilización	se	derrumbara	hasta	tal	extremo?

Pues,	 según	 las	 últimas	 investigaciones	 arqueológicas,	 algo	 tan	 sencillo	 como
que	se	les	acabaron	los	recursos	de	forma	repentina:	talaron	demasiado	rápido	y	con
la	 selva	 perdieron	 enseguida	 la	 capacidad	 de	 construir	 y	mantener	 sus	magníficas
embarcaciones	pesqueras.	Sin	pesca	ni	fruta	ni	lumbre	ni	sombra	ni	herramientas	de
madera	ni	aves	nidificando	en	sus	tierras,	los	nativos	padecieron	severas	hambrunas
y	se	vieron	relegados	a	atravesar	una	edad	oscura	de	involución	y	retroceso.

El	 concepto	 de	 edad	 oscura	 tampoco	 es	 ningún	 delirio	 mío.	 Edades	 oscuras
terriblemente	 largas	 las	 han	 atravesado	 muchas	 civilizaciones	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	 Nosotros,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 ya	 tuvimos	 una	 era	 oscura	 en	 nuestra	 Edad
Media,	 tras	 el	 derrumbamiento	 del	 Imperio	 Romano,	 y	 la	 tontería	 nos	 duró
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quinientos	años	de	penurias.	Otras	civilizaciones	que	terminaron	por	sumergirse	en
la	 involución	 fueron	 el	 Imperio	 Hitita,	 La	 dinastía	 Tang	 en	 la	 antigua	 China,	 la
civilización	micénica	y,	en	estos	momentos,	están	en	pleno	retroceso	social	y	cultural
la	práctica	totalidad	de	los	pueblos	islámicos,	mal	que	les	pese.

Las	edades	oscuras	como	la	que	se	cierne	sobre	Occidente	suelen	traer	consigo
el	hambre,	 las	guerras,	el	atraso	y	 la	despoblación.	Millones	de	muertes,	de	malas
migraciones,	 de	 vidas	 destrozadas.	 La	 ciudad	 de	 Roma	 tuvo	 millón	 y	 medio	 de
habitantes	en	los	tiempos	de	César	Trajano,	ocho	siglos	más	tarde,	apenas	contaba
quince	mil	habitantes.	La	URSS	se	desmoronó	y	su	población	se	vio	mermada	en	tres
millones	 de	 personas.	 La	 habitual	 mendacidad	 de	 los	 medios	 rusos	 atribuye
semejante	debacle	a	 los	elevados	 índices	de	suicidio	y	alcoholismo,	pero	si	quieres
saber	lo	que	pasó	cuando	se	colapso	uno	de	los	mayores	y	más	complejos	imperios
de	 la	historia,	pregúntale	a	cualquier	 inmigrante	del	otro	bloque.	Te	hablará	de	 lo
que	 les	 hicieron	 a	 los	 soviéticos	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 que	 trajo	 consigo	 el
desabastecimiento.	Te	dirá	que,	a	día	de	hoy,	la	esperanza	de	vida	de	un	ciudadano
ruso	es	de	cincuenta	y	seis	años,	algo	propio	de	países	tercermundistas	o	de	países
desarrollados	en	estado	de	guerra.	Te	dirá	que,	si	las	cosas	no	cambian,	en	cuarenta
años	el	número	de	rusos	se	habrá	reducido	a	la	mitad.	Te	dirá	que,	si	no	fuera	por	los
pequeños	 y	 primitivos	 huertos	 familiares,	 las	 hambrunas	 habrían	 sido	mucho	más
inclementes	con	ellos.	Y	te	dirá	que	torres	más	altas	caerán.	Las	vuestras	ya	están	en
ello,	¿qué	apostamos?

Hablando	de	 la	URSS	y	de	 torres	muy	altas,	hablemos	del	Hotel	Ryugyong.	En
1987,	 el	 prepotente	 y	 estalinista	 gobierno	 de	 Corea	 del	 Norte	 emprendió	 la
construcción	 del	 que	 iba	 a	 ser	 el	 edificio	 más	 alto	 del	 país,	 un	 rascacielos	 de
trescientos	treinta	metros	con	forma	de	pirámide	que	pretendía	ser	(con	permiso	del
Rose	Rotana	Suites,	mal	rayo	lo	parta)	el	mayor	hotel	del	mundo.	Actualmente,	es	un
armazón	vacío	de	ciento	cinco	plantas,	cuya	construcción	quizás	nunca	se	termine:
las	 obras	 se	 cancelaron	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 con	 la	 caída	 de	 la	 Unión
Soviética,	que	sumió	a	Corea	del	Norte	en	el	más	profundo	colapso	económico	y	en
el	más	terrible	de	los	cortes	de	suministro	petrolífero.

Un	 día	 de	 repente	 los	 coreanos	 rojos	 se	 levantaron	 y	 no	 había	 carburantes	 ni
forma	humana	de	conseguirlos.	Decenas	de	miles	de	tractores	fueron	abandonados	y
dejados	a	oxidar	en	medio	de	los	campos,	muchos	de	los	cuales	ya	no	pudieron	ser
cultivados	sin	la	maquinaria	de	la	que	dependían.	Las	redes	de	transporte	del	país	se
detuvieron:	 trenes,	 camiones,	 barcos;	 todo	 se	 paró	 abruptamente.	 Los	 servicios	 de
riego,	de	suministro	de	aguas,	de	fertilizantes	y	de	pesticidas…	En	fin,	creo	que	eso
os	suena	de	algo.	El	caso	es	que	Corea	del	Norte	vio	colapsarse	su	sistema	nutricio	y
dos	millones	de	sus	ciudadanos	murieron	de	hambre	en	el	proceso.	El	diez	por	ciento
del	 país	 feneció	 por	 inanición.	 El	 Hotel	 Ryugyong	 quedó	 ahí,	 en	 Potong-gang,	 el
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distrito	 centro	 de	 Pyonyang.	 Testimonio	 silencioso,	 obra	 faraónica,	 monstruo
titánico,	 cagada	 monumental.	 Homenaje	 a	 la	 estulticia	 de	 los	 hombres	 antes	 de
reventar.

Y,	 pese	 a	 la	 masacre,	 Corea	 del	 Norte	 salió	 de	 aquello,	 sí;	 pero	 porque	 los
coreanos	 consiguieron	 revertir	 su	 incipiente	 industrialización	 agraria.	 Europa,
gracias	 a	 toda	 su	 ingeniería,	 no	 podrá	 hacerlo.	 Nosotros	 nos	 hemos	 adentrado
demasiado	en	la	pesadilla	de	nuestros	tiempos	como	para	retroceder	al	siglo	pasado
sin	desaparecer	en	el	intento.	Lo	nuestro	no	es	un	problema	de	decenas	de	miles	de
tractores,	lo	nuestro	es	algo	mucho	peor.	Estructural.

Con	 todo,	 no	 estoy	 alucinando	 si	 digo	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 los	 pocos
europeos	 vivos	 que	 queden	 habrán	 vuelto	 a	 las	 huertas,	 o	 retrocedido	 a	 la	 era
preindustrial,	o	algo	parecido.	Einstein	ya	nos	avisó	cuando	dijo	aquello	de:	«No	sé
cómo	 será	 la	 tercera	 guerra	mundial,	 pero	 en	 la	 cuarta	 usarán	 palos	 y	 piedras».
Desafortunadamente,	 muy	 pocos	 han	 discurrido	 con	 detalle	 acerca	 de	 esa	 frase.
Igual	que	nadie	se	ha	parado	a	preguntarse	si	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	sería
el	colofón	de	la	Gran	Depresión.

Tampoco	 es	 ingenuo	 pensar	 que	 uno	 puede	 tomar	 posiciones	 al	 respecto	 del
inminente	colapso	y	situarse	en	un	escenario	apartado	y	bien	abastecido	en	el	que	el
ejercicio	de	la	subsistencia	pueda	llevarse	a	cabo	de	forma	exitosa	y	segura.	Y	de	eso
va	lo	mío.

¿Te	 apuntas,	 o	 prefieres	 seguir	 construyendo	 altísimos	 hoteles	 en	 nuestro
Pyongyang,	 enormes	 moais	 como	 los	 de	 Ahu	 Akivi,	 de	 ésos	 que	 miran	 hacia	 los
litorales?

Si	vas	a	optar	por	lo	segundo,	déjame	decirte	una	cosa:	hoy	día	apenas	hay	un
solo	 árbol	 en	 toda	 la	 Isla	 de	Pascua.	Eso	 sí,	 tenemos	 cuatrocientos	moai	 por	 allí.
Testigos	 mudos	 del	 momento	 de	 gloria	 y	 apogeo	 del	 pueblo	 rapanui,	 antes	 de
agonizar.	 Testimonios	 del	 esplendor	 de	 toda	 una	 civilización,	 justo	 antes	 de	 su
destrucción.

Tal	 vez	 los	 apartamentos	 frente	 a	 la	 playa	 con	 los	 que	 hemos	 amurallado	 las
costas	de	nuestro	país	sean	algún	día	vistos	con	los	mismos	ojos	tristes	con	los	que
hoy	se	observan	los	moai.

Ellos	también	miran	al	mar,	desde	lo	alto.
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Más	pronto	o	más	 tarde,	 todos	 los	restos	de	nuestra	sociedad	se	habrán
desvanecido,	 convertidos	 en	 ruinas	que	 rivalizarán	con	 las	de	 los	aztecas	 y
mayas.	Para	entonces,	todo	aquél	que	haya	sido	incapaz	de	convertirse	a	un
modo	 de	 vida	 sostenible	 y	 autosuficiente	 podría	 haber	 fenecido,	 dejando
apenas	 a	 los	 que	 viven	 en	 comunidades	 independientes	 continuar	 con	 la
historia	 humana.	 La	 población	 humana	 podría	 caer	 hasta	 tan	 sólo	 mil
millones,	dispersos	en	oasis	de	tierras	agrícolas	entre	desiertos	de	edificios,
vehículos	oxidados	y	selvas.

PAUL	THOMSON
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—¿Y

Desatascar

Ecoaldea,	2014

cuánto	tiempo	es	eso	en	bicicleta?	—preguntó	Destral,	abriendo	mucho
los	ojos.
—No	sé	—le	respondió	Raúl—,	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros.	A

ver…	Si	 viniendo	 hacia	 aquí	 en	 coche	 vimos	 aquel	 trigal	 que	 tanto	 os	 interesa	 un
poco	 antes	 del	 amanecer,	 digo	yo	que	pedaleando	habría	 que	viajar	 durante	 un	día
entero,	o	casi.

—No	podéis	alejaros	tanto	—dijo	Saig’o,	haciendo	una	mueca	de	rechazo—.	Es
muy	peligroso;	y	más	si	se	viaja	hacia	el	Sur.	Sabemos	que	hay	un	par	de	grupos	de
bandidos	 nómadas	 moviéndose	 por	 la	 zona.	 Extorsionan	 salvajemente	 a	 los
agricultores	que	aún	subsisten	en	las	fincas	como	la	que	visteis.	Llevan	más	de	tres
estaciones	 haciéndolo,	 creo	 que	 hasta	 se	 preparan	 para	 asaltarnos	 cualquier	 día	 de
éstos.

—Nosotros	vimos	a	un	grupo	de	seis	hombres	recorriendo	a	caballo	la	autopista
de	 peaje	—contestó	 Verónica—,	 pero	 no	 hubo	 problema	 para	 dejarlos	 atrás.	 Raúl
cargó	 la	 ballesta	 y	 les	 disparó	 cuatro	 saetas	 aprovechando	 que	 yo	 conducía,	 ellos
reaccionaron	poniéndose	a	cubierto	de	inmediato.

—Eso	es	porque	no	están	habituados	a	encontrar	resistencia	alguna	y	porque	no
tienen	ni	armas	de	 fuego	ni	capacidad	para	emplear	arrojadizas	yendo	al	galope	—
dijo	 Saig’o,	 fascinado	 por	 cómo	 estaban	 evolucionando	 las	 cosas	 fuera	 de	 las
murallas	que	solía	guardar.

—Es	inforrrmación	muy	valiosa,	la	tendrrremos	en	cuenta	—añadió	Marko.
—Parece	 que	 se	 están	 limitando	 a	 sangrar	 a	 los	 labradores	 —siguió	 diciendo

Saig’o,	pensativo—.	Pero	me	temo	que	no	podríais	hacerles	frente	ni	así.	Dos	de	los
nuestros	son	muy	poco	contra	media	docena	de	profesionales	del	bandidaje	a	caballo.

—Entonces	 iremos	en	 la	 ranchera	—respondió	Raúl—.	Vero	y	yo	nos	 tomamos
muchas	molestias	en	prepararnos	para	esto.	El	lote	de	medidas	incluyó	varias	garrafas
de	gasolina	envasada	al	vacío	con	aditivos	que	garantizan	su	conservación.	Es	un	mal
combustible,	 comparado	con	 lo	que	 se	 solía	 emplear	 en	 los	 años	del	 auge,	pero	ya
veis	 que	 el	 coche	 funciona.	 Podemos	 ir	 hasta	 allí	 quemando	 la	 gasolina	 que	 nos
queda.	Luego	ya	volveremos	en	alguna	de	vuestras	bicicletas	y	cruzando	los	dedos	al
pedalear.

Destral	observaba	maravillado	las	garrafas	de	gasolina	de	larga	duración.	Luego
miró	a	los	ojos	de	Raúl.	Raúl.	Un	ojo	marrón,	el	otro	azul.

—Los	picoleros	nunca	dejaréis	de	sorprenderme	—dijo,	sonriendo.
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—¿Y	cómo	hicisteis	para	mantener	el	coche	cinco	años	parado	y	 luego	poderlo
arrancar?	—preguntó	Iriña,	pensando	en	la	vida	útil	de	las	bujías	y	las	baterías.	Para
algo	 llevaba	 dedicándose	 a	 la	 electrónica	 de	 supervivencia	 desde	 antes	 del
Hundimiento.

—Uf.	Eso	es	complicado…	—le	respondió	Raúl,	al	tiempo	que	alzaba	la	mirada
hacia	 arriba	 en	 el	 típico	 gesto	 de	 hacer	memoria—.	Primero	 tuvimos	 que	 vaciar	 el
cárter,	 lubricar	 los	 cilindros	 con	 bisulfuro	 de	 molibdeno,	 drenar	 el	 depósito	 de
combustible,	entonces	verter	dos	garrafas	de	aceite	de	motor	cien	por	cien	sintético,
que	ése	no	se	degrada	con	los	años.

Luego	 drenar	 el	 anticongelante,	 quitar	 todas	 las	 correas	 del	 motor,	 quitar	 las
bujías	 y	 la	 batería.	 Arrancarlo	 supuso	 efectuar	 las	 operaciones	 a	 la	 inversa,
empleando	 la	 batería	 de	 doce	 voltios	 de	 nuestra	 instalación	 solar	 y	 agua	mineral	 a
modo	 de	 anticongelante.	 Oh,	 y	 antes	 de	 colocar	 las	 bujías	 hicimos	 girar	 el	 motor
varias	veces	y…

—Vale,	vale,	nos	queda	claro	que	sabes	mecánica,	chaval	—le	interrumpió	Agro
—.	 No	 creo	 que	 eso	 nos	 sirva	 de	 mucho	 por	 aquí,	 pero	 si	 al	 final	 os	 quedáis	 en
nuestra	aldea	 igual	os	ponemos	a	 reparar	 los	grupos	electrógenos.	Son	diesel.	 Igual
hasta	funcionan	con	aceite	de	girasol.

—Oye,	y	dices	que	vinisteis	atravesando	la	autopista	de	peaje?	—preguntó	Ogre,
el	apicultor.

—Sí,	¿por?
—Yo	 he	 sido	 el	 último	 de	 este	 sitio	 en	 ver	 la	 Autovía	 del	Mediterráneo	—les

respondió,	 dándose	 aires—.	Bueno,	Destral	 y	 yo	 fuimos	 los	 últimos	 en	 verla,	 hace
temporada	y	media.	Y	no	era…	transitable.

Destral	tomó	aire	y	les	explicó	aquello	a	los	recién	llegados:
—Nos	hacían	falta	más	tártanos	de	miel,	así	que	Ogre	y	yo	partimos	en	búsqueda

de	 abejas	 salvajes	 para	 reforzar	 los	 panales	 de	 la	 ecoaldea…	Siempre	 escolto	 a	 la
gente	que	tiene	que	salir	porque	yo	soy	el	que	pasa	más	tiempo	fuera	de	las	fronteras
del	 poblado	 —les	 aclaró,	 haciendo	 acopio	 de	 paciencia—.	 Total,	 que	 estuvimos
caminando	 durante	 varias	 horas	 hasta	 llegar	 al	 tramo	 de	 la	A-7	 que	 pasa	 cerca	 de
aquí.	El	firme	de	la	autopista	estaba	agrietado,	alabeado,	erosionado	e	intervenido	por
flores	de	asfalto	de	metro	y	medio,	pero	lo	que	convertía	aquello	en	una	vía	muerta
no	era	eso,	sino	los	coches	abandonados.	Las	carreteras	como	la	N-225	son	ahora	una
sucesión	 de	 atascos	 fosilizados,	 tramos	 kilométricos	 de	 sus	 trazados	 se	 han
convertido	en	cementerios	de	coches	puestos	en	fila	india.	Las	colisiones	múltiples	y
los	 embotellamientos	 intermitentes	 han	 obstruido	 por	 completo	 la	 antigua	 red	 de
carreteras,	desde	que	dejó	de	llegar	el	petróleo.

—Entonces	 algo	 falla	 en	 todo	 eso,	 porque	 el	 recorrido	 que	 hicimos	 ayer	 hasta
llegar	 a	 vuestro	 poblado	 estaba	 bien	 despejado	 —dijo	 Verónica,	 negando	 con	 la
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cabeza—.	Había	todo	tipo	de	vehículos	abandonados	a	ambos	lados	del	arcén	y	hasta
en	 la	 mediana,	 pero	 al	 menos	 uno	 de	 los	 dos	 carriles	 estaba	 siempre	 despejado.
Salimos	de	mi	villa	hasta	aquí	sin	apenas	detenernos	y	casi	todo	el	tiempo	estuvimos
moviéndonos	dentro	del	trazado	de	la	autopista.

—Pues	eso	es	porque	alguien	 se	ha	molestado	en	desatascar	 la	 carretera	—dijo
Iriña—.	¿Para	qué	iba	alguien	a	hacer	algo	como	eso	en	estos	tiempos	que	corren?	¿Y
cómo?
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É

M1guel

Historia	de	la	ecoaldea,	2009	—	2014

ste	es	M1guel.	Hola,	M1guel.
Vaya,	 no	 nos	 oye.	 Hazle	 un	 gesto	 si	 quieres	 saludarle.	 M1guel	 es	 sordo,
ahora.

M1guel.	 Cuarenta	 y	 seis	 años.	 Alicantino.	 Antes	 conocido	 como	 M1guel
Armengol	 Cuadras.	 Ex	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria.	 Alfarero	 de	 cenital.
Trabaja	 la	arcilla	y	el	barro	como	nadie,	ya	 sea	haciendo	adobe,	ya	 sea	modelando
todo	 tipo	de	envases.	Antes	era	el	dueño	de	un	Porsche	Cayenne,	ahora	el	amo	del
torno.	Antes	poseía	un	empleo	de	quince	mil	euros	por	comisión,	ahora	es	propietario
de	dos	ojos	abatidos,	dos	manos	amables	y	dos	oídos	que	no	ejercen.	Perdió	la	mayor
parte	de	la	audición	durante	el	asedio	de	Cenital.	También	perdió	a	su	mujer	y	a	su
hija	y	lo	que	le	quedaba	de	corazón.	Sobrevive,	sólo	sobrevive,	porque	es	demasiado
valiente	para	matarse	y	demasiado	cobarde	para	volver	a	vivir.

Con	 su	 familia	 y	 sus	 tímpanos	 perdió	 también	 al	 mundo.	 Ya	 no	 trata	 de
relacionarse	 con	nadie	más	 allá	de	 cuatro	gestos	de	 amabilidad,	 cuatro	vasijas,	 dos
botijos,	quince	ladrillos	de	adobe	y	cuatro	sonrisas.

Antes	 no	 hacía	 nada	 por	 nadie.	 Era	 un	 depredador.	 Amurallaba	 las	 costas,
pavimentaba	el	mundo,	hipotecaba	a	los	«pepitos»	[3]	Ahora	no	hace	nada	que	no	sea
por	alguien.	Mendiga	humanidad	a	diestro	y	siniestro.	Lo	mejor	que	puede	pasarle	es
que	Agro	le	invite	a	fumar	porque	sí,	o	que	Iriña	le	aseste	un	abrazo	mortal	a	cambio
de	sus	mejores	cuencos.	Eso	le	recuerda	que	todavía	no	se	ha	muerto	del	todo.

Los	primeros	pobladores	recuerdan	cómo	hizo	para	llegar	a	Cenital.	Lo	recuerdan
bajando	del	Porsche	Cayenne	vestido	con	un	 traje	carísimo	y	agitando	un	móvil	de
seiscientos	euros.

Hacía	 falta	mucho	 para	 que	 un	 triunfador	 como	M1guel	 se	 acercara	 a	 un	 sitio
como	aquél,	pero	lo	cierto	es	que	no	tuvo	otro	remedio.

Iba	él	con	su	cochazo	peinando	las	montañas	en	busca	de	alguna	finca	bonita	que
marcar	 en	 el	 GPS.	 Ya	 había	 encontrado	 varios	 rincones	 bucólicos	 que	 le	 habían
gustado.	Su	plan	era	construirse	un	chalet	por	aquellos	parajes	tan	apartados,	ya	fuera
al	 sur	 de	 Tarragona,	 al	 norte	 de	 Castellón	 o	 al	 este	 de	 Teruel.	 Ahora	 que	 estaba
estrenando	el	Porsche,	 tocaba	 ir	 pensando	en	 la	 segunda	vivienda.	Lo	que	no	 tenía
nada	 claro	 por	 aquel	 entonces	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 significaba	 conducir	 un
coche	como	aquél.

Un	coche	que	no	es	capaz	de	cruzar	la	Autovía	del	Este	sin	quemar	cien	litros	de
gasolina.	Un	coche	de	nuevo	rico,	de	accidente	a	punto	de	ocurrir.
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Se	le	encendió	el	testigo	de	reserva	de	combustible	y,	poco	después,	se	le	apagó	el
motor,	dejándolo	tirado	en	medio	de	ninguna	parte,	en	una	cañada	rural	sin	asfaltar,
sin	cobertura	ni	población	cercana	hacia	la	que	poder	caminar.

Lo	más	parecido	que	había	visto	M1guel	en	 los	últimos	kilómetros	era	Cenital.
Cenital,	 en	pañales.	Apenas	una	parcela	 rural	 reconvertida	en	huerta	 junto	a	 la	que
habían	 acampado	 «cuatro	 guarros».	 Ese	 era	 el	 nombre	 que	 puso	 al	 marcador	 que
parpadeaba	 en	 el	 GPS	 de	 M1guel:	 «cuatro	 guarros».	 Un	 punto	 a	 evitar,	 a	 dos
kilómetros	 de	 allí.	 Luego	 estaba	 la	 pedanía	 de	 un	 pueblo	 pequeño,	 diez	 veces	más
lejos.

Así	que	M1guel	echó	a	andar,	volviendo	sobre	sus	pasos,	en	dirección	a	la	finca
de	los	«cuatro	guarros»,	rezando	porque	su	móvil	recobrara	la	cobertura	antes	de	que
le	tocara	pedirles	ayuda,	a	los	«cuatro	guarros».

Desde	el	valle	que	caía	junto	al	camino,	lo	vieron	salir	del	coche	y	acercarse	los
«cuatro	guarros».	Las	rastas	de	Destral,	 las	 trenzas	de	Agro,	el	pelo-de-escoba-que-
no-recuerda-el-champú	de	Iriña,	la	cresta	corta	de	Crestas,	la	calva	tatuada	de	Gor0.
Todos	bromearon	mientras	M1guel	movía	su	iPhone	a	un	lado	y	a	otro	como	el	que
mueve	un	contador	geiger	o	una	vara	de	zahorí,	hasta	que	sus	pasos	cuesta	abajo	lo
llevaron	a	atravesar	el	carrascal	junto	a	la	entrada	de	la	aldea.

La	 aldea,	 entonces	 poco	 más	 que	 un	 patatal	 a	 medio	 amurallar	 sobre	 el	 que
pululaban	gatos	de	todo	tipo	de	pelajes	y	tamaños.

—¿Hola?	—preguntó	M1guel,	con	más	miedo	que	ganas.
—Adiós	—contestó	Agro,	con	más	ganas	que	risa.
Los	«cuatro	guarros»	estaban	formando	un	círculo	alrededor	de	un	contenedor	de

hormigón	 con	 el	 que	 aspiraban	 a	 terminar	 la	 espantosa	 muralla	 que	 estaban
construyendo	para	cerrar	el	acceso	a	sus	tierras.	Gor0,	puro	músculo	vestido	de	sudor
espeso,	 removía	 la	 mezcla	 con	 un	 poste	 de	 madera.	 Destral	 dejaba	 caer	 aditivos
químicos	sobre	el	cemento,	Agro	controlaba	el	agua	e	Iriña	volcaba	arena	cada	vez
que	Gor0,	que	controlaba	la	consistencia	de	la	mezcla,	se	lo	indicaba.

—Hola.
—Jau,	 rostro	 pálido	—contestó	 Destral,	 con	 sarcasmo.	 Destral	 sabía	 que	 para

aquel	tipo	eran	poco	más	que	indios.
Ninguno	de	 los	 «cuatro	 guarros»	 interrumpió	 su	 tarea.	Apenas	 lo	miraban.	Los

únicos	que	prestaban	atención	a	M1guel	eran	los	gatos	del	lugar.
—Disculpad	si	os	molesto,	es	que	necesito	ayuda.	Mi	coche	me	ha	dejado	tirado,

no	tengo	cobertura,	está	anocheciendo	y…
—Y	aquí	estamos	incomunicados	por	completo	—mintió	Destral,	sonriendo	a	sus

amigos.
Porque	 la	 antena	 de	 la	 emisora	 de	 onda	 corta	 de	 Destral	 no	 se	 veía	 desde	 la

entrada	a	la	parcela.	Y	no	servían	de	mucho	los	teléfonos	de	Cenital,	con	aquella	total
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falta	de	cobertura.	Por	alguna	 razón	que	nadie	entendió	en	aquel	momento,	Destral
engañó	a	M1guel.

—Nosotros	 no	 tenemos	 gasolina	 ni	 vehículos	 a	motor	—le	 dijo	Agro,	 dejando
que	se	acumulara	mentira	tras	mentira	y	sonrisa	tras	sonrisa.

—Somos	amish	—añadió	Destral,	con	sorna.	La	broma	desplegó	un	murmullo	de
risas	tras	de	sí.

—En	serio	—insistió—.	Esto	es	una	ecoaldea	autosuficiente	en	la	que	aspiramos
a	vivir	empleando	tecnología	sostenible	y	poco	más.	Lo	único	que	podemos	hacer	por
ti	es	invitarte	a	cenar	antes	de	que	se	haga	de	noche	y	caiga	sobre	nosotros	una	rasca
de	diez	bajo	cero…	Hace	un	frío	terrible	en	este	sitio,	en	cuanto	se	pone	el	sol.

—¿Estás	 loco,	 tío?	 ¿Vas	 a	 invitar	 a	 papear	 a	 este	 jena?	—le	 preguntó	 Agro	 a
Destral,	llevándose	el	índice	a	la	sien	al	tiempo	que	meneaba	los	cascabeles	que	había
en	la	punta	de	sus	trenzas.

—No,	 no,	 para	 nada	 —zanjó	 M1guel—.	 No	 voy	 a	 cenar	 aquí.	 Yo	 no	 deseo
importunaros.	Sólo	 trato	de	salir	de	este	 sitio,	eso	es	 todo.	Os	agradezco	el	detalle,
pero	no	puedo	quedarme	a	pasar	la	noche	con	vosotros.

—Entonces	tendrás	que	dormir	dentro	de	tu	coche,	amigo	—dijo	Destral	con	su
habitual	semblante	solemne	y	fúnebre—.	Porque	no	creo	que	con	esa	ropa	seas	capaz
de	atravesar	estas	montañas	sin	morir	de	la	hipotermia	antes	del	amanecer.

Créeme,	 sé	de	 lo	que	hablo.	He	caminado	por	cordilleras	de	 todo	 tipo.	Y	ahora
vivo	aquí.

—¿En	serio	que	no	hay	alguna	otra	manera	de	resolver	lo	mío?	—insistió	M1guel
—.	¿No	hay	cobertura	de	aquí	a	Xiva	de	Morella?

—Pues	 no.	 Te	 lo	 aseguro	 —dijo	 Gor0,	 sin	 dejar	 de	 remover	 aquel	 poste	 en
círculos,	gruñendo	del	esfuerzo	al	hablar—.	Aquí	para	felicitar	las	fiestas	a	nuestros
familiares	y	 amigos	hacemos	excursiones	de	varias	horas.	No	 sé	qué	es	 lo	que	has
venido	 a	 hacer	 por	 estas	 tierras,	 pero	 te	 aseguro	 que	 estás	 muy	 aislado	 de	 la
civilización.

—Yo	sí	sé	de	un	sitio	donde	hay	cobertura.	Salgo	de	caza	hacia	allí	esta	misma
madrugada,	si	quieres.	Calculo	que	a	las	siete	de	la	mañana	coronaré	lo	alto	de	esas
cimas	—dijo	Destral	señalando	la	cumbre	de	los	picos	a	sus	espaldas,	improvisando
mentira	 tras	 mentira—.	 Si	 te	 quedas	 por	 aquí,	 para	 entonces	 te	 pido	 una	 grúa	 en
cuanto	la	cobertura	me	dé	señal.	Sólo	tienes	que	decirme	tu	nombre,	la	matrícula	de
tu	 seguro,	 el	 número	 de	 tu	 póliza	 y	 ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 que	 los	 de	 asistencia	 en
carretera	 te	 saquen	 de	 aquí…	 Pero	 tendrás	 que	 aceptar	 nuestra	 hospitalidad	 y
quedarte	a	cenar	con	nosotros.

Una	sonrisa	lobuna	se	instaló	de	repente	en	los	morros	de	Agro.
—Eso,	siéntate	a	la	mesa	con	nosotros,	amigo	pureta.	Mesa,	lo	que	se	dice	mesa,

no	 tenemos	ninguna,	pero	Crestas	 está	 cocinando	una	crema	de	berenjenas	de	puta
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madre	para	cenar.
Iriña	miró	a	Agro	y	luego	miró	a	Destral,	sin	entender	a	qué	estaban	jugando	con

aquel	pobre	tipo.
Y	aquel	pobre	tipo	se	encogió	de	hombros,	se	aflojó	la	corbata	y	dijo:
—Yo…	 no	 sé	 qué	 decir.	 Mil	 gracias,	 de	 verdad.	 Esto	 es	 todo	 un	 detalle	 por

vuestra	parte	—dijo	M1guel,	casi	con	su	subconsciente	añadiendo	aquí	un	«guarros
de	mierda»—.	 Juego	 estupendamente	 al	mus.	 ¿Hacen	 unas	 partidas?	Euhhh…	¿Os
ayudo	con	eso?	Oye…	¿qué	estáis	haciendo?

—Hormigón	—gruñó	Gor0,	del	esfuerzo.
—Ah…	¿Pero	esta	finca	es	urbanizable?
—No	 la	 urbanizaríamos	 jamás,	 amigo.	 La	 estamos	 amurallando	 —respondió

Destral.
Y	M1guel	ya	no	se	atrevió	a	preguntar	nada	más.
Un	enorme	gato	siamés	se	frotó	obscenamente	contra	sus	piernas	y	 le	soltó	una

minúscula	meadita	en	sus	zapatos	italianos.

Se	 fraguó	 el	 hormigón	 y	 con	 él	 se	 colocaron	 medio	 centenar	 de	 ladrillos	 de
cemento	 frente	 al	 atónito	 recién	 llegado,	 que	 no	 sabía	 dónde	 meterse,	 luego	 se
recogió	la	improvisada	hormigonera	y	entonces	se	puso	el	sol.	Y	cuando	la	noche	se
desplomó	sobre	el	valle	la	negrura	se	enseñoreó	de	todo,	la	oscuridad	volvió	a	ser	lo
que	debe	ser	y	la	luz	se	tornó	hambrienta	ante	los	ojos	asombrados	de	M1guel	y	los
ojos	centelleantes	de	los	mininos.	Los	«cuatro	guarros»	se	lo	llevaron	al	fondo	de	la
finca,	junto	a	su	campamento.	Junto	al	río.

En	el	centro	del	lugar,	una	enorme	marmita	de	cobre	reposaba	sobre	el	fuego	de
leña.	Un	delicioso	aroma	a	crema	de	berenjenas	se	desparramaba	a	su	alrededor.	Una
corona	de	antorchas	circundaba	el	lugar,	dejando	que	la	iluminación	pudiera	calentar
y	temblar	a	su	antojo.

Casi	nadie	le	daba	conversación	a	M1guel.	De	vez	en	cuando,	él	trataba	de	cruzar
palabras	 con	 alguno	 de	 aquellos	 «perroflautas»	 pero	 no	 se	 formaba	 conversación
alguna	en	 la	que	pintara	nada	en	absoluto.	Y	eso	que	M1guel	se	sentía	maravillado
por	lo	pintoresco	y	turístico	que	para	él	resultaba	todo	aquel	ambiente,	tan	primitivo,
tan	 tradicional,	 tan	 rústico.	 Estaba	 pasando	 con	 él	 lo	 mismo	 que	 pasaba	 cuando
Destral	 traía	 leña	 al	 poblado:	 la	 gente	 apenas	 reparaba	 en	 su	 existencia	 hasta	 que
tocaba	prenderle	fuego.

Se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 sobre	 mantas,	 pieles	 y	 cojines	 para	 que	 no	 se	 les
congelaran	las	nalgas.	Formaron	un	gigantesco	corro	en	torno	a	la	hoguera	y	Crestas,
cocinera	de	la	aldea,	sirvió	la	crema	de	berenjenas	en	los	habituales	boles	de	madera
y	arcilla.	Se	hizo	el	silencio	mientras	todos	comían,	hasta	que	M1guel	dijo:

—¡Caramba!	¡Esto	no	puede	estar	más	rico!	¿Cómo	puede	ser	la	mejor	crema	de
verduras	 que	 habré	 comido	 jamás?	 ¡Y	 os	 aseguro	 que	 he	 comido	 en	 los	 mejores
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restaurantes	del	país!
Destral	desenvainó	su	lengua	y	ensartó	el	corazón	de	M1guel:
—Te	 diré.	 Ya	 pueden	 estar	 buenas	 las	 putas	 berenjenas.	 Las	 abonamos	 con

nuestras	propias	mierdas.
Algunos	 se	 sonrieron.	M1guel	 no	 supo	qué	hacer.	Abrió	 la	 boca	de	par	 en	par,

mostrando	 groseramente	 lo	 que	 tenía	 sobre	 la	 lengua,	 pero	 no	 fue	 capaz	 ni	 de
protestar	ni	de	escupir	la	comida.

—Empleamos	compostadoras	vivas	para	obtener	abonos	ecológicos,	como	se	ha
hecho	toda	la	vida	—intervino	Agro,	hablando	en	tono	conciliador	para	tranquilizar	a
M1guel—.	 La	 compostación	 convierte	 en	 fertilizantes	 naturales	 los	 desechos
biológicos	 tras	 un	 largo	 proceso	 orgánico	 que	 resulta	 perfectamente	 saludable	 e
higiénico.	No	tienes	por	qué	preocuparte.

—Soy	 de	 asfalto,	 yo	 —dijo	 M1guel,	 tras	 tragar	 lentamente	 y	 mientras	 se
preguntaba	 para	 sus	 adentros	 cómo	 podía	 haberse	 visto	 inmerso	 en	 semejante
situación—.	 Estas	 cosas	me	 superan	—añadió,	 sintiéndose	más	 fuera	 de	 lugar	 que
nunca.

Y	ya	no	probó	apenas	nada	durante	el	resto	de	la	cena.	Pero	daba	igual.	El	trabajo
estaba	hecho.	Para	cuando	 sacaron	 la	 fruta	del	postre,	M1guel	 estaba	empezando	a
encontrarse	mal.

Muy	mal.
—No	sé	qué	me	pasa	de	repente.	Me	siento	raro.	Todo	me	da	vueltas.	Yo…
—Gor0,	sujeta	al	purera	—dijo	Destral,	poniéndose	en	pie—,	ya	le	están	subiendo

las	setas.
Y	Gor0	 apareció	 enorme	 tras	 de	M1guel,	 lo	 envolvió	 con	 sus	 enormes	 brazos.

Agro	se	acercó	rápidamente,	moviéndose	como	un	ratón	de	campo.	M1guel	estalló.
—¿Qué…?	¿Pero	qué…?	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Qué	es	esto?
—Un	 jodido	 seminario	 de	 fin	 de	 semana	 para	 ejecutivos	 estresados,	 cabrón	—

escupió	 Agro,	 hablando	 entre	 dientes—.	 Te	 hemos	 puesto	 dos	 palmos	 de	 amanita
muscaria	en	la	comida.	Y	ahora	vamos	a	ponerte	a	hablar	con	las	plantas,	para	que
veas	lo	que	son.

—¡Nooooo!
—Tranquilo,	confía	en	mí	—siguió	diciéndole	Agro,	en	un	tono	cruel,	al	tiempo

que	 trataba	 de	 mirar	 clínicamente	 bajo	 sus	 párpados	 para	 ver	 cómo	 andaban	 de
dilatadas	 las	 pupilas	 de	M1guel—,	 soy	 tu	 druida,	 tu	 chamán,	 tu	 guía	 espiritual,	 tu
hideputa	 amo	 de	 ceremonias.	 Yo	 te	 haré	 bien.	 Yo	 te	 haré	 un	 hombre	 nuevo.	 Un
hombre	orgánico.	Un	ser	vivo.

—¿Por	qué?	¡Soltadme!	¡Dejadme!	¡Socorro!	¡Socorro!
—Buen	 intento,	 amigo	—dijo	Destral—.	Ya	 puedes	 ponerte	 a	 berrear	 como	un

cerdo	en	el	matadero,	que	no	te	va	a	servir	de	nada.	Nadie	va	a	venir	a	ayudarte	en
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este	sitio,	así	que	será	mejor	que	cooperes	si	no	quieres	empeorar	 las	cosas.	¡Estate
quieto	ahora	y…!	¡Oh,	ayudadme	a	atarlo	al	poste!	¡Gor0!	¡Sapote!

—¡Soltadmeee!
—Estamos	en	ello,	bastardo	—le	dijo	Iriña,	al	oído,	sin	un	ápice	de	ensañamiento

en	el	tono	de	su	voz,	mientras	lo	ataba	con	firmeza	al	mástil	del	aerogenerador	central
de	la	ecoaldea—.	Te	vamos	a	soltar	como	nunca.	De	ésta	vas	a	soltarte	de	una	vez
por	todas	y	para	siempre.

Destral	se	plantó	frente	a	él,	a	escasos	centímetros	de	su	nariz.	Le	miró	fijamente,
con	el	reflejo	de	las	llamas	de	la	hoguera	bailándole	en	los	ojos.	También	había	otro
tipo	de	fuego	en	su	mirada,	pero	M1guel	no	entendía	por	qué.

—¡Esto	 es	 un	 secuestro!	 ¡Retener	 a	 una	 persona	 contra	 su	 voluntad	 es	 un
secuestro!	 —bramó	 M1guel,	 cada	 vez	 más	 asustado,	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 la
cabeza.	La	conciencia	comenzaba	a	orbitarle	hacia	el	centro	de	una	vorágine	de	«mal
viaje»	 lisérgico,	de	un	gigantesco	malestar	mental	 repleto	de	accesos	de	ansiedad	y
pánico	estupefaciente.	Le	estaba	entrando	un	demonio	terrible	entre	las	sienes	que	no
cabía	dentro	de	su	cordura.	El	plan	de	Destral	estaba	en	marcha.

—¿Así	que	esto	es	un	secuestro?	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú,	llamar	a	la	policía?	—le
preguntó	Destral,	riéndose—.	¡Ni	siquiera	te	atreverás	a	hacerlo	cuando	te	soltemos	y
vuelvas	a	 tus	cosas!	¿Te	creerán?	¿Podrás	demostrarles	algo	de	 lo	que	 les	cuentes?
¡Estás	 en	 mis	 tierras,	 en	 mi	 poblado,	 en	 mis	 manos!	 ¡Deja	 de	 reclamar	 por	 tus
derechos	y	ponte	a	trabajar	por	tu	vida!

—¿Qué…?	¿Qué	quieres	de	mí?	¡Tengo	dinero	en	la	cartera!	¡Coged	mi	coche…!
—¡CÁLLATE,	IDIOTA!
Destral	abofeteó	con	desdén	el	rostro	bien	afeitado	de	aquel	individuo.	Luego	se

apartó	a	esperar	a	que	el	alucinógeno	que	le	habían	suministrado	le	hiciera	efecto	del
todo.	Para	cuando	volvió	a	tratar	con	M1guel,	su	cerebro	ya	sólo	tenía	un	pie	en	este
mundo.

El	otro	volaba,	volaba	muy	alto.
Los	tambores	y	las	flautas	de	los	aldeanos	desplegaron	un	manto	de	espiritualidad

que	arrulló	todo	el	valle	convirtiéndolo	en	un	templo.	Ardieron	plantas	aromáticas	y
se	bebieron	y	fumaron	todo	tipo	de	mejunjes.	Gor0	tocaba	un	inmenso	tambor	hecho
con	un	barril	de	petróleo	al	que	se	había	dotado	de	un	tímpano	confeccionado	con	una
piel	 que	 M1guel	 creyó	 ver	 tatuada;	 blandía	 dos	 baquetas	 de	 noventa	 centímetros
terminadas	 en	 sendas	 bolas	 de	 brea	 envuelta	 en	 llamas	 y	 con	 ellas	 aporreaba	 su
monstruoso	bombo	en	un	compás	que	no	se	sabía	si	era	tribal	o	propio	de	una	galera
vikinga.	Crestas	 y	Braqui	 soplaban	 en	 sus	 flautas	 de	madera	 y	Crestas	 no	 lo	 hacía
nada	 mal.	 Los	 gatos	 bramaban,	 aullaban,	 resolvían	 sus	 menesteres	 territoriales	 a
zarpazos.	 Agro	 fonaba	 sonidos	 medio	 articulados	 con	 lo	 más	 profundo	 de	 su
garganta,	cantando	una	canción	que	no	estaba	hecha	con	palabras,	porque	aquello	no
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podía	 ser	 idioma	 alguno.	 Iriña	 agitaba	 extraños	 utensilios	 de	 madera	 que	 estaban
repletos	de	piedras,	metralla	y	arena,	los	hacía	sonar	rascando	y	tintineando	igual	que
si	 sacudiera	 maracas	 o	 cascabeles.	 Sapote	 leía	 textos	 de	 John	 Zerzan	 y	 Theodore
Kaczynski	 a	 viva	 voz.	 Simsim	 bailaba	 como	 si	 el	 mundo	 se	 fuera	 a	 acabar	 al
amanecer.

Y	 Destral	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 M1guel,	 sin	 dejar	 de	 disfrutar	 de	 la
celebración.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 desapareció	 para	 volver	 enseguida,	 portando	 una
palangana	y	un	par	de	frascos.	Vertió	mucha	lejía	en	la	palangana	y	luego	un	chorro
de	quitaesmalte.	Se	sentó	a	esperar	a	que	la	síntesis	química	se	produjera.	Al	cabo	de
un	 rato	 apareció	 un	 precipitado	 blanco	 y	 al	 fondo	 de	 la	 palangana	 comenzó	 a
depositarse	el	cloroformo.

Cloroformo.
Destral	era,	entre	otras	cosas,	ingeniero	químico.
Para	 cuando	 el	 bullicio	 comenzó	 a	 amainar	 y	 se	 vio	 relegado	 a	 un	 murmullo

informe	 y	 quedo	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Las	 hogueras	 empezaban	 a	 despuntar	 en
rescoldos,	 los	gatos	movieron	 sus	párpados	 con	pesadez	y	 algunos	 aldeanos	dieron
signos	de	fatiga.	Entonces,	Agro	comenzó	a	hablar.

Y	 lo	 hizo	 en	 calidad	 de	 chamán	 tribal,	 discurseando	 otra	 de	 las	 soflamas
incendiarias	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 liderar	 la	 producción	 agraria	 de	 aquella
comunidad.	Se	plantó	frente	a	los	ojos	consumidos	de	M1guel	y	dijo:

—Desde	 tiempos	 inmemoriales	 que	 los	 hombres	 han	 empleado	 substancias
psicotrópicas	 para	 expandir	 sus	 conciencias.	 El	 uso	 ritual	 de	 enteógenos	 está
documentado	por	todo	tipo	de	civilizaciones	a	lo	largo	de	todas	las	eras	de	la	historia
y	 la	 prehistoria.	 Casi	 todos	 los	 pueblos	 amazónicos	 y	 de	 los	 desiertos	 de	México
incorporaron	la	ayahuasca	ceremonial	en	sus	celebraciones	chamánicas.	Al	norte	del
continente	se	empleaba	el	peyote,	en	África	la	datura	de	estramonio	y	en	Europa	la
costumbre	 entre	 las	 brujas	 era	 consumir	 durante	 los	 aquelarres	 substancias	 como
belladona,	 dendrobates…	 o	 la	 seta	 matamoscas	 que	 te	 hemos	 administrado	 con	 la
cena.	El	mismo	hongo	psicoactivo	que	empleó	Teresa	de	Jesús	para	autoinducirse	los
trances	místicos.

»Pero	 quienes	 perfeccionaron	 sobremanera	 los	 rituales	 enteogénicos	 fueron	 los
navajo.	Para	 ellos	 el	peyote	 era	mucho	más	que	un	alucinógeno,	 era	un	camino	de
liberación.

»El	 camino	del	 peyote	 era	 el	 del	 desarrollo	de	 la	dignidad	del	 individuo,	de	 su
respeto	por	 la	naturaleza	y	por	el	prójimo.	Una	profunda	 transformación	del	yo,	un
despertar	de	 la	conciencia	hacia	 la	 luz	del	día.	Un	 renacimiento	espiritual	capaz	de
humanizar	y	animalizar	a	la	vez.	Una	oportunidad	en	la	vida.

»Porque	uno	no	vuelve	a	ser	el	mismo	 tras	abrir	 las	 fronteras	de	su	mente	para
descubrir	nuevas	actitudes	y	una	nueva	realidad.	Tú	todo	esto	no	lo	vas	a	querer	creer
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ni	estás	preparado	para	entenderlo	ahora;	pero,	con	el	tiempo,	todo	cobrará	su	debido
sentido	y	te	aportará	la	madurez	de	espíritu	que	sin	saberlo	nos	estás	mendigando.

M1guel	se	deshacía	en	un	mar	de	gimoteos	y	desesperanza,	en	el	epicentro	de	una
crisis	 de	 pánico,	 accesos	 de	 angustia	 y	 depresión,	 sensación	 de	 incapacidad,
impotencia,	pérdida	de	todo	autocontrol.	Se	orinó.	Lloró.	Cerró	los	ojos	y…

Y	siguió	viendo	 los	ojos	grises	de	Destral	a	 través	de	sus	párpados.	Escuchó	el
olor	de	su	piel,	tocó	con	las	antenas	de	su	conciencia	el	color	de	su	voz.	El	suelo	se
hundió	bajo	sus	pies.	El	mundo	lo	tragó	y	luego	lo	escupió	de	vuelta	al	poste	en	el
que	lo	estaban	torturando.	Sintió	que	habían	destruido	su	cerebro	y	que	ya	no	iba	a
recobrarlo	jamás.	Y,	en	cierto	modo,	así	era.

Así	era	ahora	la	voz	de	Destral:
—Tú	eres	un	claro	exponente	de	 todo	cuanto	nos	ha	 reunido	aquí,	a	mí	y	a	 los

míos.	Eres	de	los	que	transportan	su	coche	de	atasco	en	atasco,	mil	ochocientos	kilos
de	 mole	 que	 derrocha	 el	 combustible	 de	 la	 Tierra	 en	 calor	 y	 dióxido	 de	 carbono.
Ayudas	a	la	gente	a	esclavizarse	en	una	hipoteca	que	jamás	podrá	pagar	a	cambio	de
un	suelo	que	jamás	podrá	sustentarles	y	cuyo	valor	no	tiene	sentido	alguno.	Estás	a
los	mandos	de	los	motores	de	la	quiebra,	del	generador	de	la	deuda,	eres	el	ejemplo
material	 de	 la	 debacle	 que	 se	 avecina.	 La	 especie	 a	 extinguir.	 Eres	 un	 hombre
fiduciario.

»Ahora,	 escúchame.	Escúchame	bien.	Quiero	 que	 esto	 que	voy	 a	 decirte	 quede
grabado	a	fuego	en	tu	memoria.	Cuenta	hasta	diez.	Eso	es,	obedéceme	y	nada	malo	te
pasará.	Cuenta	hasta	diez.	Sigue	contando,	no	te	detengas.	Necesito	oír	cómo	puedes
contar	hasta	diez	en	voz	alta	porque	esto	que	viene	ahora	tiene	que	irte	directo	a	 la
conciencia	en	un	momento	de	actividad	neuronal	ordenada.

»Recuérdalo	bien:	se	avecina	un	importante	evento	en	tu	mundo.	La	civilización	a
la	 que	 perteneces	 va	 a	 colapsarse	 muy	 pronto.	 Sé	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 los
tiempos	 de	 bonanza	 económica	 tocan	 a	 su	 fin	 y	 de	 que	 muchos	 piensan	 que	 eso
podría	 ser	 el	 fin	 de	 una	 época.	 Lo	 que	 no	 queréis	 ver	 es	 que	 la	 humanidad	 va	 a
contraerse	y	a	derrumbarse	sobre	sí	misma	en	medio	de	una	espantosa	tormenta	sin
precedentes	históricos.	Pronto	verás	 fuego	en	 las	casas,	oirás	disparos	en	 las	calles,
sentirás	el	hambre	en	tus	carnes,	el	miedo	en	la	sangre	y	la	muerte	respirando	en	tu
nuca.

»Cuando	eso	ocurra	muchos	a	tu	alrededor	buscarán	refugio,	tratarán	de	huir,	de
esconderse,	de	volver	a	la	Tierra,	de	hallar	sustento	y	cobijo,	de	comerse	las	suelas	de
las	botas,	los	papeles,	las	mascotas,	las	tapicerías.	Y	muy,	muy	pocos,	podrán	escapar
del	 Hundimiento.	 Tú	 eres	 uno	 de	 los	 escogidos,	 uno	 de	 los	 míos,	 uno	 de	 los	 que
sobrevivirán.	Te	quiero	conmigo.

»Tú	 tendrás	 para	 entonces	 tu	 coche	 preparado	 y	 reservas	 de	 combustible	 para
volver	a	este	sitio,	para	venir	a	nosotros,	para	unirte	a	nuestra	comunidad.	Quiero	que
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mañana	trates	de	volver	a	tu	vida	y	veas	si	tiene	algún	sentido	lo	que	haces	con	ella
tras	 lo	 que	 nosotros	 te	 estamos	 haciendo	 aquí.	Quiero	 que	 comprendas	 entonces	 el
objeto	de	nuestra	existencia	y	que	sepas	que	nuestra	mano	está	tendida	para	ti,	para
que	te	salves	con	nosotros.	Quiero	volver	a	verte	por	aquí.

»Así	que	cuando	todo	se	derrumbe	bajo	tus	pies,	vuelve	a	este	sitio.	Te	daremos
una	azada	y	un	plato	de	comida	caliente,	un	pedazo	de	suelo	al	que	pertenecer	y	una
oportunidad	de	sobrevivir.	Trae	contigo	a	tu	familia	cuando	haya	llegado	el	momento.
No	 sé	 si	 te	 arrepentirás,	 pero	 sí	 sé	que	entonces	 seremos	 tu	única	posibilidad.	Hay
sitio	para	ti	entre	nosotros.	Seguirás	siendo	necesario	en	Cenital	cuando	para	el	resto
del	 mundo	 seas	 otro	 descarte.	 Tenemos	 que	 tener	 entre	 los	 nuestros	 a	 un	 hombre
como	tú	para	que	les	explique	a	las	generaciones	venideras	qué	es	lo	que	no	tienen
que	hacer	jamás.

Entonces,	Destral	puso	en	la	mandíbula	inferior	de	M1guel	un	paño	impregnado
en	cloroformo	y	el	cerebro	enardecido	de	M1guel	se	apagó	como	la	llama	de	una	vela
a	la	que	alguien	hubiera	pellizcado	con	dedos	húmedos.

M1guel	 durmió	 hasta	 despertar	 en	 su	 coche,	 doce	 horas	más	 tarde.	El	 depósito
estaba	lleno.

Sobre	el	capó	tomaba	el	sol	una	preciosa	gata	blanca.	En	el	GPS	de	su	teléfono
móvil	parpadeaba	un	marcador	en	el	que,	en	vez	de	«cuatro	guarros»,	ahora	se	 leía
una	extraña	palabra.

Cenital.
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a	 ranchera	 roja	 avanzaba	 con	 dificultad,	 a	 plena	 noche,	 con	 las	 luces	 del
poblado	reflejándose	en	sus	espejos	retrovisores.	Tres	bicicletas	de	montaña
se	 bamboleaban	 en	 cada	 bache	 desde	 su	 enorme	 maletero,	 allí	 compartían

espacio	 con	 sendas	mochilas	 repletas	 de	 agua	 y	 víveres	 para	 unos	 pocos	 días,	 así
como	 un	 par	 de	 pequeños	 bidones	 sellados	 al	 vacío	 en	 los	 que	 se	 agitaba	 una
transfusión	 de	 gasolina	 de	 la	 que	 echarían	 mano	 cuando	 terminaran	 con	 la	 del
depósito,	tras	lo	cual	tendrían	que	pedalear.

En	el	asiento	de	atrás	 iba	Raúl,	 jugando	con	una	subespecie	del	clásico	fusil	de
asalto	soviético,	pieza	de	la	historia	solvente	—pero	vetusta—	y	que	nunca	pasará	de
moda.	Saig’o	le	había	confiado	el	arma	y	munición	como	para	volar	por	los	aires	un
búnker	nazi.	De	instrucción,	le	bastaron	diez	minutos.

En	 la	parte	delantera	del	Ford	estaba	Verónica,	al	volante.	Y	Destral,	a	su	 lado,
ocupaba	el	asiento	del	copiloto.	Era	mejor	dejar	a	Raúl	solo	en	el	banco	de	atrás,	de
modo	que	 tuviera	 libre	acceso	a	ambos	 flancos	del	vehículo,	por	 si	había	que	abrir
fuego	durante	el	trayecto.	Además,	Marko,	el	herrero	de	Cenital,	le	había	practicado	a
la	ranchera	un	«monstrrruoso»	boquete	en	el	techo	con	la	intención	abrirle	una	tercera
línea	de	fuego	a	Raúl,	no	fuera	que	le	hiciera	falta	disparar	al	frente	del	vehículo.

Destral	acomodó	su	equipaje	 junto	a	sus	pies:	apenas	un	macuto	confeccionado
con	 los	 restos	 de	 un	 saco	 de	 boxeo	 en	 el	 que	 se	 adivinaban	 cuatro	 bultos.	 Luego
graduó	 su	 asiento,	 maravillado	 al	 volverse	 a	 sentir	 instalado	 en	 lo	 práctico	 de	 la
sociedad	 industrial;	 no	 en	 vano	 hacía	 cinco	 años	 que	 no	 subía	 a	 un	 coche.	 Se
arrellanó	 en	 el	 respaldo,	 dejando	 reposar	 sus	 riñones	 con	 cuidado	 y	 se	 colocó
correctamente	 el	 reposacabezas.	 Cuando	 acabó	 de	 ponerse	 cómodo	 en	 su	 asiento,
bajó	un	poco	la	ventanilla	y	subió	el	parasol.

—¡Míralo,	parece	un	niño	pequeño	con	unos	zapatos	nuevos!	—rio	Raúl,	incapaz
de	sacarle	la	vista	de	encima.

—No	sé	qué	te	extraña	—respondió	él,	sin	poder	sacarse	aquella	enorme	sonrisa
de	la	boca—,	en	nuestro	poblado	están	aprendiendo	a	hablar	unos	chavales	que	nunca
habían	visto	un	vehículo	como	éste	en	funcionamiento.	Lo	más	parecido	a	un	turismo
que	conocen	es	un	tractor	que	hacemos	funcionar	con	gasógeno	un	par	de	veces	por
temporada.	A	menudo,	nos	preguntan	cómo	eran	nuestros	coches	cuando	vivíamos	en
las	ciudades	y	lo	cierto	es	que	los	primeros	pobladores	ya	ni	nos	acordamos	de	eso.

—Niños.	Sí.	Los	vimos.	Tenéis	un	problema	de	natalidad,	supongo	—le	dijo	ella,
subiendo	una	marcha.
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—No	lo	sabes	tú	bien.	Los	europeos	solíamos	preguntarnos	por	qué	África	no	era
capaz	 de	 controlar	 su	 población	 y,	 ahora	 que	 lo	 tenemos	 que	 comprender
experimentándolo	 en	 nuestras	 propias	 carnes,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 tan	 agradable
como	debería.

—Y	el	resto	de	la	vida	en	Cenital,	¿es	agradable?	—preguntó	Raúl.
—Pues	no.	No	lo	es.	Pero	es	que	nosotros	no	ofrecemos	un	destino	vacacional	ni

un	 retiro	 en	 las	 montañas.	 Nosotros	 ofrecemos	 sembrados,	 casas	 de	 paja,	 muchas
moscas,	 toxoplasmosis	 en	 cada	 mierda	 de	 gato	 y	 dieta	 hipocalórica.	 Si	 estáis
pensando	 en	 uniros	 a	 nuestro	 grupo	 para	 vivir	 felices	 en	 un	 romántico	 resort	 rural
estáis	patinando,	porque…

—Ya	va,	ya	va.	No	pararás,	 ¿verdad?	—cortó	Verónica—.	¿Tú	quieres	que	nos
vayamos,	que	nos	busquemos	la	vida	por	otro	sitio	y	os	dejemos	en	paz?	¿Y	dónde
nos	íbamos	a	meter	si	hiciéramos	eso?	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer	más	que	aspirar
a	que	nos	hagáis	un	hueco?

Destral	suspiró.
Abrió	 la	 guantera	 frente	 a	 sus	 rodillas	 y	 la	 registró	 groseramente.	 Apartó	 una

gamuza	sintética,	un	juego	de	lámparas	de	recambio	y	cogió	un	paquete	de	chicles.
Lo	olfateó,	 lo	devolvió	a	su	sitio.	Acto	seguido,	reparó	en	un	paquete	de	Marlboro.
Lo	abrió,	lo	olfateó.	Sacó	un	cigarrillo.

—Lo	hueles	todo	antes	de	consumirlo.	Eso	todavía	te	hace	parecer	más	animal.
Destral	se	recolocó	el	sombrero	panamá	sobre	las	rastas	y	luego	se	puso	el	pitillo

entre	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 corazón.	 Pulsó	 el	 botón	 del	 encendedor	 integrado	 en	 el
salpicadero	del	vehículo	y	sonrió,	mostrándole	al	retrovisor	en	el	que	se	asomaban	los
ojos	 divertidos	 de	 Raúl	 el	 agujero	 negro	 que	 había	 ahora	 donde	 antes	 estaba	 su
colmillo	superior	derecho.

—Raúl,	 hijo,	 el	 sentido	 del	 olfato	 es	 crucial	 para	 la	 supervivencia	 —le	 dijo,
valiéndose	de	su	habitual	tono	discursivo—.	Lo	tenemos	ahí	para	distinguir	lo	que	se
puede	consumir	de	 lo	que	no.	Uno	aprende	a	rescatar	algo	tan	básico	como	son	los
olores	 cuando	 pasa	 a	 depender	 de	 ellos.	 Ya	 lo	 comprenderás	 cuando	 vayas
espabilando.

—Ese	tabaco	era	para	negociar	con	él,	Destral	—dijo	Verónica	en	cuanto	sonó	el
resorte	del	encendedor	del	coche,	con	su	lumbre	lista	para	prender.

—Pues	 entonces	 tenemos	 un	 trato	—le	 contestó	 al	 tiempo	 que	 se	 encendía	 el
cigarrillo—.	Porque	yo	llevo	varios	años	echando	esto	en	falta,	qué	coño.	Mil	gracias.

Dio	un	par	de	caladas	profundas	al	pitillo	y	luego	se	puso	a	manosear	el	mp3	que
había	integrado	en	el	salpicadero,	junto	a	la	emisora	de	onda	corta.	Sólo	le	hicieron
falta	 unos	 breves	 instantes	 para	 hacerse	 con	 el	 funcionamiento	 de	 los	 controles,
cambiar	de	carpeta	un	par	de	veces,	hacer	scroll	por	la	lista	de	ficheros	y	seleccionar
una	playlist	de	Massive	Attack.	Luego,	el	trip-hop	invadió	el	interior	del	coche.
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Lo	dejó	sonar	durante	media	hora	mientras	Verónica	negaba	una	y	otra	vez	con	la
cabeza.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 se	 habían	 alejado	 un	 largo	 trecho	 de	 la	 ecoaldea,
apagó	el	equipo.

—Me	 encantaría	 poder	 escucharlo	 entero	 —les	 dijo—,	 pero	 supongo	 que	 no
estamos	de	vacaciones.

—Eso	mismo	te	iba	a	decir	yo	—añadió	ella.
—Oye,	 manejas	 mejor	 que	 yo	 ese	 chisme	 —le	 dijo	 Raúl,	 aprovechando	 el

silencio—,	que	me	lo	compré	poco	antes	de	que	las	cosas	empezaran	a	ponerse	mal	y
nunca	 fui	 capaz	de	 encontrar	 las	 carpetas	 tan	 rápido	 como	 tú.	 ¿Es	verdad	que	 eras
ingeniero	antes	del	colapso?

—Ajá.	En	química	y	en	informática,	aunque	mi	verdadera	pasión	siempre	ha	sido
la	evolución	de	las	civilizaciones	primitivas.	Ocho	años	de	mi	vida	estudiando	para
terminar	comiendo	cuervos	crudos	sin	molestarme	en	desparasitarlos	antes.

—Decían	que	trabajabas	para	el	gobierno	y	que	lo	dejaste	para	montar	la	ecoaldea
en	cuanto	viste	lo	que	iba	a	pasar.

—Fui	 becario,	 en	 Inteligencia.	 Duré	 poco.	 Vi	 un	 par	 de	 cosas.	 Nada	 del	 otro
mundo.	 Nada	 de	 información	 privilegiada	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 que	 me
convenciera	 de	 que	 se	 avecinaba	un	 colapso	 societal	 internacional.	Nada	que	 fuera
más	 revelador	 que	 la	 distancia	 entre	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica	 y	 el
comportamiento	del	primate	medio.

—¿Cuánto	hay	de	verdad	de	todo	lo	que	decían	de	ti	por	la	red?	¡Te	convertiste
en	 un	 tipo	 famoso	 en	 cuanto	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	mal,	 antes	 de	 que	 las
conexiones	dejaran	de	responder!

—Dejaron	 de	 responder	 las	 conexiones	 domésticas	 de	 las	 ciudades,	 porque
muchos	 de	 los	 backbones	 de	 Internet	 siguen	 funcionando	 —le	 contestó	 Destral,
exhalando	humo	al	hablar—,	aunque	lo	que	queda	de	la	red	ahora	apenas	tiene	unos
pocos	miles	 de	 navegantes.	 En	 el	 poblado	 tenemos	 una	 conexión	VSAT	 que	 sigue
operativa	y	un	par	de	cuentas	de	acceso	y	correo	electrónico	que	funcionan	bastante
bien,	 gracias	 a	 que	 los	 operadores	 islandeses	 a	 los	 que	 les	 contratamos	 el	 servicio
siguen	dándonos	cobertura	ahora	que	ya	no	podemos	pagarles.

—Entonces…	 ¿podéis	 comunicaros	 con	 el	 exterior?	 —preguntó	 Raúl,
boquiabierto.

—En	 rigor,	 sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 la	 Internet	 de	 la	 que
hablas	 ya	 no	 hay	 ni	 actividad	 ni	 gente	 ni	 servidores	 de	 nombre	 de	 dominio	 ni
comercio	ni	noticias	de	ningún	tipo,	porque	muchos	de	los	sistemas	de	alojamiento	de
recursos	online	dejaron	de	funcionar	con	el	apagón.	Siguen	conectados	los	centros	de
servicio	 de	 los	 países	 que	 todavía	 tienen	 operativas	 algunas	 redes	 eléctricas	 y	 los
pocos	usuarios	como	nosotros.	Casi	todos	los	foros	vivos	son	deprimentes	a	más	no
poder	y	casi	todas	las	páginas	web	están	plagadas	de	enlaces	muertos.	La	red	es	otro
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cementerio	más,	en	estos	tiempos	que	nos	ha	tocado	vivir.	Lo	mismo	que	las	grandes
ciudades	y	los	Estados.	Vestigios.	Reliquias.	Testigos	fósiles.	El	hombre	ha	pasado	de
ser	un	consumidor	a	ser	un	arqueólogo,	el	mundo	ha	dejado	de	ser	un	inmenso	centro
comercial	 para	 convertirse	 en	 un	 puto	 desguace.	 Internet	 también.	 La	 gente	 pasa
ahora	demasiado	tiempo	hambrienta	como	para	pasarlo	conectada.

—Pero…	¿el	apagón	no	fue	global?
—Fue	global	 en	 países	 como	 el	 nuestro,	 pero	 en	 otros	 quedan	muchos	 parques

eólicos	operativos,	buenas	minas	de	carbón	y	algunas	centrales	nucleares	que	todavía
tienen	uranio	para	funcionar.	Aunque	eso	da	igual,	porque	con	un	suministro	eléctrico
caro,	sucio,	escaso	y	de	gran	coste	de	mantenimiento	apenas	se	pueden	mecanizar	las
industrias	agropecuarias	y	las	redes	de	transporte,	que	es	lo	que	falla	en	casi	todo	el
planeta.	Internet	no.

—Es	irónico	—graznó	Raúl—.	En	Cenital	no	tenéis	para	plastificaros	las	pichas,
pero	seguro	que	podéis	descargaros	películas	sin	pagar.

—Lo	 verdaderamente	 irónico	 de	 todo	 esto	 es	 que	 mientras	 los	 gobiernos	 se
disolvían,	 los	 pueblos	 morían	 de	 hambre	 y	 las	 ciudades	 ardían	 y	 se	 vaciaban…
Nosotros,	los	neoprimitivistas,	teníamos	a	pleno	rendimiento	nuestras	conexiones	IP
satelitales.	 Eso	 y	 que	 ahora	 los	 países	mejor	 conectados	 son	 los	 que	 antes	 apenas
disponían	de	accesos	dignos	a	Internet.	Han	ido	cayendo	muchos	enlaces	por	cable,
pero	siguen	funcionando	los	de	órbita	geoestacionaria,	conque	los	puntos	de	acceso	a
la	red	más	aislados	han	terminado	convirtiéndose	en	los	últimos	en	caer.	Hay	por	ahí
un	 foro	 internacional,	 una	 lista	 de	 correo	 electrónico	 en	 la	 que	 nos	 hemos	 reunido
los…	líderes	tribales.

—¿Te	incomoda	el	tratamiento?
—Pues	sí.	Porque	yo	no	lidero	nada.	Si	yo	fuera	el	líder	de	mi	poblado	igual	os

habríamos	 repelido	 a	 balazos.	 Yo	 lo	 único	 que	 hago	 es	 buscarme	 la	 vida	 como
buenamente	puedo.	Es	lo	que	llevo	haciendo	desde	que	salí	del	orfanato.	Entonces	ya
era	yo	el	delegado	de	los	grupos,	de	ahí	pasé	a	ser	delegado	de	la	clase	en	las	aulas	y
luego	fui	a	parar	a	los	consejos	de	estudiantes	universitarios.	Ya	ves,	siempre	he	ido
dando	la	cara	por	la	gente	con	la	que	me	iba	juntando,	eso	no	es	muy	diferente	de	lo
que	hago	en	la	ecoaldea.	Y	eso	no	me	convierte	en	un	líder	tribal	como	los	demás.

—¿Y	cómo	son	los	demás	líderes	tribales?
—Despóticos.	Aburridos.	Adictos	al	control.	Yo	hablo	con	dos	de	ellos	casi	todas

las	semanas.	Mantenemos	contacto	por	 radio	con	 la	ecoaldea	de	Teruel	y	con	 la	de
Huesca.	Las	comunicaciones	de	verdad	ya	no	transcurren	por	Internet,	sino	por	onda
corta.

—¿Y	no	comerciáis	con	ellos?
—Algunas	veces	los	de	Teruel	se	atreven	a	plantarse	en	nuestro	poblado	con	un

coche	eléctrico	e	intercambiamos	excedentes.	Cualquier	día	de	éstos	los	asaltarán	en
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el	camino	y	se	nos	acabará	el	chollo.
El	 semblante	 de	Vero	 se	 ensombreció	 cuando	 terminaron	 de	 recorrer	 la	 cañada

que	 conducía	 a	 Cenital	 y,	 tras	 atravesar	 las	 ruinas	 carbonizadas	 de	 una	 antigua
población	abandonada,	accedieron	a	una	carretera	secundaria,	rumbo	a	la	autopista.

—Temes	 a	 los	 salteadores	 de	 caminos	—le	 preguntó,	 visiblemente	 inquieta	 al
acceder	por	 fin	 al	 camino	 asfaltado—.	¿Crees	que	daremos	 con	 ellos	de	 aquí	 a	 los
campos	de	trigo?

—Creo	que	ellos	darán	con	nosotros	—le	respondió	Destral,	girando	el	ala	de	su
sombrero	panamá	para	despejarse	 la	vista	y	aprovechar	mejor	 la	 luz	de	 la	 luna	y	el
fulgor	amarillento	del	único	faro	del	vehículo.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	yo	sé	cazar.	Y	me	he	fijado	en	que	el	tramo	del	camino	que	estábamos

recorriendo	hace	poco	estaba	sin	asfaltar.
—¿Y	qué?
—Y	lleno	de	pisadas.	De	pisadas	de	cascos	sin	herrar.
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Termodinámica

www.cenital.net,	2009

Sois	 muchos	 los	 que	 me	 contactáis	 por	 correo	 electrónico	 para	 preguntarme
cómo	 puedo	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 va	 a	 producirse	 un	 colapso	 general	 de	 la
economía	internacional	a	corto	plazo.	No	comprendéis	cómo	puedo	saber	a	ciencia
cierta	que	el	sistema	ya	no	aguantará	mucho	más.	Decís	que	no	puedo	ir	por	la	vida
afirmando	 cosas	 tan	 aventuradas	 y	 que	 el	 entramado	 que	 nos	 rodea	 es	 de	 una
complejidad	inmensa	y	goza	de	amplias	garantías	a	la	hora	de	preservarse.

Ya	no	es	que	os	cueste	creerme,	es	que	os	cuesta	ver	por	qué	me	creo	yo	a	pies
juntillas	todo	esto	que	os	estoy	contando.

¿Acaso	os	estoy	hablando	en	chino?	¿Es	que	la	verdad	no	es	tan	evidente	como
simple,	 en	 sus	 cimientos?	 ¡Si	 basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 actualidad
internacional!

Veamos.	Hace	pocas	semanas	quebró	Islandia	y,	ahora,	el	país	que	mayor	índice
de	desarrollo	humano	había	alcanzado	en	el	2007	tiene	una	economía	parecida	a	la
de	Zimbabwe.	Los	islandeses	ya	hacen	acopio	de	alimentos.

Al	otro	lado	del	charco,	junto	a	Wall	Street,	tenemos	a	Bernard	Madoff,	autor	de
la	mayor	estafa	financiera	de	la	historia	de	la	humanidad,	que	acaba	de	evaporarles
cincuenta	y	cinco	mil	millones	de	dólares	a	algunos	de	los	cerebros	más	privilegiados
del	mundo	de	la	economía	moderna.	Y	todo	el	mundo	se	escandaliza	porque	el	fraude
de	 Madojf	 es	 un	 simple	 esquema	 Ponzi,	 una	 estafa	 piramidal.	 ¿Tan	 raro	 resulta
encontrarse	 con	 un	 timo	 como	 ése	 en	 el	 actual	 panorama	 financiero?	 ¿Por	 qué?
¿Acaso	no	es	otra	gigantesca	estafa	piramidal	el	sistema	de	pensiones	español	o	la
burbuja	inmobiliaria	internacional?

No	sé	qué	más	puedo	deciros.	Si	no	veis	las	evidencias	a	vuestro	alrededor,	es	que
no	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.

Y	basta	con	ver	las	cosas	atendiendo	a	sus	cimientos:	si	la	base	de	toda	nuestra
organización	es	la	economía	y	la	base	de	toda	estrategia	económica	capitalista	es	el
crecimiento,	 la	 ganancia,	 el	 desarrollo…	 ¿No	 estamos	 construyendo	 una	 torre	 de
Babel?	¿Tiene	algún	sentido	esto	de	que	todos	los	pueblos	aspiren	a	crear	cada	vez
más	riqueza,	de	forma	indefinida,	en	un	mundo	finito	que	ya	da	signos	inequívocos
de	 agotamiento?	 ¿Por	 qué	 os	 cuesta	 tanto	 ver	 los	 límites	 de	 un	 mercado	 global?
¿Vais	a	batir	vuestras	alas	para	llegar	hasta	la	otra	orilla	y	salvaros,	o	trataréis	de
volar	hacia	el	sol,	como	hizo	Ícaro?

Somos	 otra	 sociedad	 levantada	 sobre	 la	 premisa	 del	 permanente	 crecimiento,
otra	 civilización	 insostenible	que	 sólo	puede	 funcionar	permaneciendo	en	 continua
expansión;	lo	único	que	nos	diferencia	de	los	asirios	o	los	mongoles	es	que	nosotros,
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en	 vez	 de	 basar	 nuestra	 eterna	 huida	 hacia	 adelante	 en	 la	 anexión	 y	 conquista
constante	de	 territorios	 colindantes,	 nos	proyectamos	hacia	 el	 infinito	gracias	a	 la
consecución	y	rentabilización	de	nuevos	horizontes	económicos.	Hemos	cambiado	las
hostias	por	el	dólar,	pero	eso	sólo	puede	funcionarnos	por	el	momento.

Para	los	hombres	como	yo,	lo	de	que	toda	esta	fiesta	se	va	a	terminar	algún	día
de	éstos	resulta	tan	obvio	como	que	dos	más	dos	son	cuatro.	Mi	única	duda	es	si	la
debacle	arrancará	dentro	de	dos	meses	o	dentro	de	dos	décadas.	Y	lo	cierto	es	que
apenas	me	preocupa	la	diferencia	entre	lo	uno	y	lo	otro.	Porque	estoy	convencido	de
que	el	toro	me	va	a	pillar.

El	capitalismo	y	su	eterno	desarrollo	pretenden	funcionar	como	un	mecanismo	de
movimiento	perpetuo,	creen	que	pueden	vencer	a	las	 leyes	de	la	 termodinámica.	Se
consideran	una	máquina	perfecta,	se	definen	como	algo	superior	a	los	límites	físicos.
¿Cómo	puede	tener	eso	tanto	sentido	para	vosotros?	¿Acaso	crecen	los	árboles	hasta
alcanzar	las	estrellas?	¿Acaso	vuelan	las	polillas	hacia	la	luz	de	la	luna?	¿Por	qué
estáis	construyendo	una	escalera	sin	fin?

Algunos	 arqueólogos	 siguen	 buscando	 las	 ruinas	 de	 la	 torre	 de	Babel.	 Se	 cree
que	podrían	descansar	en	algún	punto	de	Irak.

Sobre	el	petróleo.
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La	 producción	 global	 de	 petróleo	 llegará	 a	 su	 cénit,	 la	 economía	 será
devastada,	se	verán	guerras	por	petróleo,	todo	cambiará	en	consecuencia	y,
aun	así,	 la	gente	no	se	detendrá	a	hablar	del	cénit	del	petróleo:	se	hablará
del	 desempleo,	 de	 los	 altos	 precios	 de	 los	 alimentos,	 se	 hablará	 de	 la
imposibilidad	de	subirse	a	un	avión	comercial	o	de	viajar	más,	porque	toda	la
industria	comercial	aérea	habrá	colapsado;	quedarán	unas	pocas	compañías
y	 los	 precios	 de	 los	 billetes	 de	 avión	 serán	 astronómicos.	 Se	 hablará	 de	 la
última	guerra,	el	último	incidente	terrorista,	pero	habrán	perdido	de	vista	el
único	evento	causante	de	todos	esos	efectos.

RICHARD	HEINBERG
2006
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A

Sapote

Historia	de	la	ecoaldea,	2011

l	final	reunió	fuerzas	y	se	decidió.	Llamó	a	la	radio.
La	mujer	de	la	emisora	le	tomó	los	datos	y	le	preguntó	por	el	motivo	de	su
telefonazo.	 Le	 escuchó	 explayarse	 durante	 cinco	 minutos.	 Le	 calibró,	 le

interrogó	durante	otros	cinco	minutos	más.	Sapote	respondió	a	todo	con	la	venia	de
su	señoría.

Pese	a	que	su	señoría	era	una	precaria.
La	 voz	 apática	 de	 la	 becaria	 le	 pasó	 a	 la	 voz	 enfática	 del	 locutor	 los	 datos	 del

radioyente	que	llamaba	para	participar	en	el	programa	con	la	voz	rota.	Eran	las	tres
de	 la	 noche	 de	 un	 martes,	 tampoco	 es	 que	 hubiera	 mucha	 cola	 de	 espera	 para
participar,	así	que	Sapote	apenas	 tuvo	que	esperar	otros	cinco	últimos	minutos	más
para	que	le	pusieran	en	antena.

Antes	le	hicieron	escuchar	la	sintonía	de	Catalunya	Radio	y	un	anuncio	en	el	que
vendían	 un	 coche	 como	 el	 que	 le	 acababan	 de	 embargar.	 Aquello	 empezaba	 a
parecerse	 cada	 vez	 más	 a	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 Sapote	 trataba	 de	 hablar	 con	 su
banco.	Le	ponían	música.	Le	ponían	en	 espera.	Le	ponían	en	evidencia.	Le	ponían
malo.	Le	vendían	motos.

Sapote	se	sentía	al	límite	de	sus	fuerzas.	Ya	sólo	quería	que	alguien	lo	escuchara.
Sólo	que	alguien	lo	escuchara.	Al	fin.	Se	disponían	a	darle	paso.

Una	emisora	 autonómica	 a	horas	 intempestivas	 era	 lo	más	que	 iba	 a	 conseguir,
ahora	que	era	un	paria.

—Parece	 ser	 que	 tenemos	 una	 nueva	 llamada	 esta	 noche.	 Al	 teléfono	 está
Higinio,	de	Mataró…	Higinio,	buenas	noches.

—Buenas	noches	—respondió	Sapote.	Entonces	lo	llamaban	Higinio;	además	de
hijo	de	puta,	desgraciado,	bastardo,	chorizo,	pirata,	explotador.

En	pocos	minutos	comenzarían	a	 llamarle	Sapote.	En	pocos	minutos,	en	cuanto
vomitara	en	antena	lo	que	le	estaba	carcomiendo,	daría	comienzo	el	resto	de	su	vida.

De	su	vida	de	batracio.
—Cuéntanos,	Higinio,	¿qué	es	eso	tan	terrible	que	te	atenaza	el	corazón?
Dicho	 lo	 cual	 el	 oyente	medio	 se	 despachaba	 acerca	 de	 sus	 amoríos,	 o	 de	 sus

problemas	de	salud,	o	de	sus	conflictos	familiares,	laborales.	Psicológicos.
Económicos.
—Debo	al	banco	en	torno	a	ochocientos	mil	euros	—dijo	Sapote,	tras	un	solemne

silencio,	y	ahogando	un	sollozo.
—Ajá.	Créditos	hipotecarios,	supongo.
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—No.	No	es	una	hipoteca.	Es	el	agujero	que	tiene	el	negocio	familiar.
—Hum…	Ya	veo,	Higinio.	¿Y	crees	que	podrás	sanear	tu	empresa?
—No	 es	 una	 empresa,	 es	 un	 grupo.	 Varias	 sociedades,	 todas	 afectadas.	 Mis

tiendas	van	ya	por	su	segundo	o	 tercer	expediente	de	 regulación	de	empleo.	Deben
mucho	dinero	y	apenas	están	facturando…	Temo	que	no	hay	otra	que	cerrar,	cancelar
todas	las	empresas.	Mandar	al	paro	a	una	veintena	de	buenos	trabajadores	a	los	que
adeudo	varias	pagas.	Dejar	sin	cobrar	a	una	docena	de	proveedores	a	los	que	debemos
meses	de	suministros.	Mandar	a	vivir	bajo	un	puente	a	 toda	mi	 familia,	que	consta
como	avalista	solidaria	de	los	últimos	préstamos	que	solicité	para	sanear	el	grupo…

—Eso	 es	 terrible,	 Higinio…	 ¿Has	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 incorporar	 un
nuevo	socio	al	negocio?

—¡Pero	si	ni	 siquiera	yo	mismo	quise	ponerme	al	 frente	de	este	negocio,	en	su
día!	—dijo	Sapote,	con	ambas	mejillas	surcadas	por	sendos	lagrimones,	pero	sin	que
la	voz	le	temblara	un	ápice—.	Heredé	una	pequeña	cadena	de	establecimientos,	hará
siete	años.	Por	aquel	entonces	estaba	yo	a	punto	de	licenciarme	en	medicina,	cuando
mi	padre	 faltó	y	no	 tuve	otra	que	ponerme	a	defender	el	 sustento	de	mis	parientes.
Alguien	tenía	que	hacerlo.	De	manera	que	me	vi	metido	a	empresario,	por	imperativo
moral,	por	proximidad,	por	compromiso	 familiar.	 Jamás	 tuve	vocación	o	 formación
para	emprender	o	liderar	un	negocio,	pero	ahora	me	veo	responsable	de	formalizar	la
quiebra	total,	tras	haber	hecho	lo	indecible	por	sanear	y	viabilizar	hasta	la	última	de
mis	 tiendas.	Mañana	 voy	 a	 tener	 que	 cerrarlas	 después	 de	 una	 larga	 agonía	 y	 sin
haber	ganado	absolutamente	nada	más	que	una	deuda	de	por	vida,	en	siete	años	de
trabajo	de	sol	a	sol.

—Hum…	Ya	veo.	Es	una	tragedia,	Higinio.	Imagino	que	habrás	explorado	todas
las	opciones	y	posibilidades	a	tu	alcance…

—Pues	no.
—¿No?
—No.	 Os	 llamo	 para	 contároslo.	 El	 caso	 es	 que	 me	 queda	 una	 última	—dijo

Sapote.
Y	entonces	Higinio	croó.
Su	primer	hipo,	en	años.
Su	ataque	definitivo	de	singulto	persistente.	¡Hic!
Desde	aquel	instante	hasta	el	último	de	sus	días,	Sapote	habría	de	hipar	en	torno	a

setecientas	veces	al	día.	Algo	se	rompió	dentro	de	él,	en	aquel	momento.	En	antena.
Se	encontraba	en	una	de	sus	 trastiendas,	 frente	a	 los	 libros	de	cuentas,	 frente	al

portátil,	las	facturas	de	clientes	y	proveedores,	los	papeles	de	los	bancos,	la	emisora
de	radio	de	su	iPod…

Apagó	el	flexo	que	tenía	sobre	la	mesa.	Cerró	el	ordenador	portátil.	La	oscuridad
le	cayó	encima	como	un	 sudario.	Una	mano	para	 sostener	el	 auricular,	 la	otra	para
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sostener	la	cabeza.	Los	hombros	para	sostener	el	peso	del	mundo.
Tenía	tanto	que	decir	ahora,	y	ahora	le	fallaba	la	voz.	Hic.
El	 silencio	 se	 apoderó	 durante	 unos	 segundos	 del	 espacio	 radiofónico.	 Sólo	 la

respiración	entrecortada	por	el	hipo	de	Sapote	se	escuchaba,	en	antena.	Sapote	lo	veía
todo	negro.

Y	una	bombilla	mediática	pareció	encenderse	entonces	sobre	la	cabeza	del	locutor
de	la	radio.	Se	disponía	a	destripar	la	llamada:

—Siempre	hay	una	solución,	Higinio.	Siempre	hay	una	salida.
—Sí,	así	es.	La	tengo	aquí…	¡hic!	…justo	delante	de	mis	narices.	Ahora	me	doy

cuenta	de	que	siempre	había	estado	ahí	—respondió	Sapote,	rastrillándose	la	cara	con
los	dedos	de	una	mano	al	tiempo	que	cerraba	los	ojos.	En	la	otra	mano,	un	papel.

—Cuéntanos,	 explícanos	 cuál	 es	 esa	 salida	 a	 sus	problemas,	Higinio…	Me	han
dicho	mis	 colaboradores	 que	has	 encontrado	una	 fórmula	que	 te	 permite	 saldar	 tus
deudas	con	el	banco	sin	que	tengan	que	embargar	a	tus	familiares.	Andamos	faltos	de
noticias	como	ésas,	hoy	en	día.	Y	estamos	ansiosos	por	escuchar	 tu	 solución	a	una
crisis	como	la	tuya,	pero	eso	nos	lo	vas	a	tener	que	contar…	tras	un	par	de	anuncios.

Y	pusieron	media	docena	de	cuñas.	En	una	de	ellas	se	anunciaba	 la	caja	que	se
disponía	a	embargarle	a	la	madre	de	Sapote	el	piso	en	el	que	vivía,	cuidando	a	su	vez
de	la	abuela	de	Sapote.

Sapote	las	imaginó	a	las	dos	en	la	calle.	Bonita	«obra	social»	para	la	caja.	Sapote
lloraba	como	un	cerdo	en	el	matadero.	Hipaba	como	un	sapo	cantor.

Tras	 la	 cuña	 del	 banco	 pusieron	 una	 de	 Vitaldent	 y	 una	 de	 Corporación
Dermoestética.	 En	 ambas	 ofrecían	 financiación	 a	 medida	 y	 facilidades	 de	 pago.
Sapote	sintió	ganas	de	matar,	de	cagar	y	vomitar,	de	destrozar	el	teléfono.

Mientras	 tanto,	 a	ochocientos	kilómetros	del	 establecimiento	de	Sapote,	Destral
fumaba	un	cigarro,	con	una	enorme	sonrisa	en	los	labios.	Agro	y	él	habían	acampado
en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 montaña	 que	 se	 levantaba	 en	 solitario	 y	 en	 medio	 de
ninguna	parte.

Tumbados	boca	arriba,	miraban	a	las	estrellas.
El	programa	de	radio	sonaba	por	encima	del	canto	de	los	grillos.
—Ese	pardillo	la	va	a	liar	parda,	en	antena,	ahora	mismo	—dijo	Destral.
—¿Qué?	—le	respondió	Agro.
Eran	 las	 tres.	 A	 esas	 horas	 Agro	 ya	 estaba	 demasiado	 fumado	 para	 la

radiodifusión.	Y	demasiado	radiactivo	para	esfumarse.
—Espera	y	verás	—le	dijo	Destral.	Y	Agro	se	las	ingenió	para	atender	a	la	radio.
En	la	que	se	terminaba	la	música	y	se	sucedían	las	cosas	en	catalán.

—Higinio.
—Sí.
—Nos	decías	que	habías	encontrado	 la	 fórmula	para	cancelar	 tus	deudas	con	el
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banco	y	salvar	tu	medio	de	vida.
—Sí.
—Cuéntanos.	 ¿Cómo	vas	 a	 hacer	 para	 sanear	 ese	 agujero	 de	 casi	 un	millón	 de

euros?
—Muy	sencillo…	¡Hic!	Los	créditos	que	me	concedió	la	caja	conllevan	cada	uno

un	seguro	de	 suscripción	obligatoria.	Una	póliza	que	me	 fue	 impuesta	a	 la	hora	de
escriturar	el	préstamo.

—¿Ajá?
—La	póliza	garantiza	el	pago	de	todos	los	préstamos	en	caso	de	fallecimiento	del

administrador.
Se	hizo	un	instante	de	silencio.
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	 los	papeles	que	me	hizo	 firmar	 el	 banco	 recogen	que,	 si	 yo	muero

ahora…	¡hic!,	todos	cobran.	En	cambio,	si	sigo	vivo	tras	la	quiebra,	ni	mi	abuela	ni
mi	señora	madre	ni	mi	señora	a	secas	tendrán	donde	caerse	muertas,	jamás.

—Pero…
—Pero	esto	no	es	un	desatino	ni	una	amenaza.	¡Hic!	Es	un	hecho,	como	que	dos

menos	dos	son	cero	—zanjó	Sapote,	sin	que	le	volviera	a	saltar	la	voz	ni	que	le	dejara
de	temblar.

Sorbió.	Ahogó	un	sollozo.
Y	 un	 silencio	 asfáltico	 se	 adueñó	 del	 mar	 de	 ondas	 de	 radio.	 La	 emisora

pavimentó	una	pista	de	aterrizaje	entre	locutor	y	receptor.
Pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	cruzarla.
El	presentador	del	programa	llevaba	diez	años	haciendo	radio	a	las	tantas.	Sabía

de	 sobra	 cómo	 tenía	 que	 responder	 cuando	 llamaba	 al	 programa	 un	 radioyente
desesperado	hasta	el	límite.	No	era	la	primera	vez	que	despachaba	con	un	suicida	en
potencia.

Pero	 el	 suicida	 en	 potencia	 que	 había	 tras	 aquella	 llamada	 estaba	 harto	 de	 que
todos	le	trataran	como	si	estuvieran	conduciendo	un	espectáculo.	Se	había	convertido
en	el	espontáneo	dispuesto	a	despelotarse	en	medio	de	los	faustos	sólo	para	arruinarle
el	festival	al	respetable.	Yo	no	puedo	tener	paz,	pero	ése	será	vuestro	conflicto.

Como	 si	 estuviera	 arruinando	 una	 boda,	 lo	mismo	 que	 un	 testigo	 que	 opta	 por
hablar	ahora	y	no	callar	para	siempre,	Sapote	se	decidió	a	zanjar	su	intervención	en
antena:

—Me	quieren	muerto	y	muerto	me	tendrán.
—Higinio,	no	hagas	ninguna	tontería,	hombre.	No	es	el	final	de	nada	que	hayas

escogido	tú.
Pero	Higinio	ya	estaba	muy	lejos.
Colgando	el	teléfono.
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—Higinio,	 por	 favor,	 no	 pierdas	 la	 cabeza.	 No	 hagas	 nada	 de	 lo	 que	 puedas
arrepentirte	en	el	último	segundo	—dijo	el	locutor.

Pero	esa	frase	se	quedó	en	los	auriculares	de	botón	del	iPod	de	Sapote,	que	no	en
los	de	su	teléfono.	Toda	la	audiencia	pudo	oírla,	menos	el	interlocutor	principal.

El	 interlocutor	 principal	 acababa	 de	 colgar	 y	 empezaba	 a	 pensar	 en	 colgarse,
pendulear,	gravitar	muy	alto,	a	nivel	geoestacionario;	 tenía	un	ataque	de	 llanto,	con
espasmos	e	hipos.	Estaba	hecho	un	sapote	de	metro	noventa	y	siete.	Catarsis	privada,
a	 micrófono	 cerrado,	 mientras	 el	 locutor	 vomita	 sapos	 y	 culebras.	 Que	 no	 te	 nos
mates,	 Higinio.	 Que	 no	 hagas	 ninguna	 tontería.	 Que	 mira	 cómo	 me	 suben	 las
llamadas	esta	noche	a	costa	de	lo	tuyo.	Que	nosotros	no	queremos	que	te	mueras.	Que
no	te	vayas,	Higinio.	Que	ni	que	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida	y	toda	la	muerte.
Que	aquí	tenemos	una	llamada	de	alguien	que	sí	tiene	un	remedio	para	lo	tuyo:

—Yo	tengo	empleo	y	sustento	para	ti	y	para	los	tuyos,	Higinio.	Para	la	gente	que
trabaja	en	 tus	negocios	y	para	 todo	aquél	que	me	escuche	dispuesto	a	 levantar	una
azada	contra	lo	que	te	ha	hecho	levantar	a	ti	el	teléfono	esta	noche.

—Cuéntanos	cómo	va	eso,	Jesús	—dijo	el	locutor.
—Eso	va	de	que	dos	más	dos	son	cuatro,	en	el	mundo	de	los	hombres,	en	el	país

en	el	que	no	se	multiplican	milagrosamente	ni	 los	panes	ni	 los	peces,	en	el	sitio	en
donde	nadie	ata	los	perros	con	longanizas	—dijo	el	fulano	que	acababa	de	telefonear
al	 programa,	 con	 la	 voz	 de	 Destral	 y	 el	 acento	 de	 su	 valenciano	 en	 una	 emisora
catalana—.	 Lo	 mío	 va	 de	 que	 la	 economía	 real	 sigue	 existiendo	 para	 quien	 esté
dispuesto	a	apostar	por	ella	y	de	que	hay	miles	de	fincas	que	necesitan	agricultor.	De
que,	lo	mismo	que	hace	dos	mil	años,	la	agricultura	es	agua	y	basura.

—Jesús,	 pero	 nuestros	 radioyentes	 quieren	 que	 concretes	 las	 condiciones	 de	 tu
oferta	de	trabajo…

—Pues	 diles	 que	 me	 dejen	 un	 teléfono	 al	 que	 pueda	 llamar	 y	 en	 breve	 les
contactaré.	Y	dile	a	Higinio	que	me	has	dado	su	número,	para	que	me	ocupe	yo	de
que	su	aseguradora	no	 le	cubra	 las	pólizas.	Hazle	saber	que	en	caso	de	suicidio	del
asegurado	no	se	hacen	cargo	de	una	puta	mierda.	Dile	que	su	única	opción	es	apostar
por	mí,	que	lo	espero	en	el	móvil	que	me	acabas	de	tomar.	Que	he	llamado	esta	noche
porque	le	quiero	conmigo	y	que,	si	no	quiere	que	me	ocupe	de	que	su	plan	salga	mal,
más	 le	vale	 llamarme;	y	que	si	no	 lo	hace	mañana	mismo	me	pongo	a	 telefonear	a
todas	 las	 aseguradoras	 que	 operan	 en	 su	 ciudad	 para	 explicarles	 lo	 que	 acabo	 de
escuchar,	no	sea	que	terminen	pagando	ochocientos	mil	euros	a	un	fraude	de	seguros.

—Pero	Jesús…
—Pero	mierda.	O	conmigo	o	contra	mí…	Por	no	ser	cálido	ni	frío,	sino	tibio,	te

vomito	de	mi	boca.
Colgó.
No	 es	 que	Destral	 tuviera	 por	 costumbre	 emplear	 citas	 bíblicas,	 es	 que	 habían
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fumado	bastante.
Sus	risotadas	se	enseñorearon	de	aquel	paraje.	Hicieron	enmudecer	a	los	grillos.

Por	 un	 instante,	 Agro	 y	 Destral	 parecieron	 una	 pareja	 de	 chavales	 haciendo
gamberradas	por	teléfono.

Pero	al	cabo	de	unos	minutos	sonó	el	móvil	de	Destral.
Y	era	Sapote,	el	médico.
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Lóbrego

Inmediaciones	de	la	ecoaldea,	2014

ólo	 los	 becarios	 que	 han	 operado	 un	 satélite	 espía	 y	 los	 pilotos	 que	 han
sobrevolado	 los	 desiertos	 de	África	 saben	 cómo	 de	 horrible	 llega	 a	 ser	 una
oscuridad	 como	 la	 que	 envolvía	 el	 coche	 en	 el	 que	 viajaban.	 Sobrecoge	 la

intensidad	de	la	negrura	natural	que	se	despliega	por	las	noches	en	ausencia	total	de
luz	 eléctrica,	 de	 contaminación	 lumínica,	 en	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 la
redonda.	La	espesura	de	la	oscuridad	postcenital	no	sólo	dejará	huella	en	la	historia
de	la	humanidad,	sino	también	en	la	memoria	de	aquellos	que	lleguen	a	verla,	porque
se	trata	de	tinieblas	que	no	son	como	cuando	se	apagan	las	luces,	son	como	cuando
uno	se	queda	ciego	del	todo.

Mirar	fuera	del	coche	les	dolía.	El	asfalto	europeo	no	se	hizo	para	quedarse	así	de
a	oscuras.	La	pintura	reflectante	de	las	líneas	de	la	carretera	irrumpía	escandalosa	en
el	pavimento,	hambrienta	como	nunca.

Circulaban	 tratando	de	optimizar	 el	 consumo	de	combustible.	Habían	calculado
que	 podrían	 llegar	 a	 los	 trigales	 sin	 bajar	 del	 coche	 si	 no	 excedían	 los	 sesenta
kilómetros	por	hora,	aunque	 lo	cierto	es	que	 las	condiciones	del	camino	ni	siquiera
permitían	que	Verónica	pusiera	la	cuarta	marcha	del	vehículo.

Rodaban	a	una	velocidad	inferior	a	la	prevista,	el	recorrido	se	iba	a	dilatar.
Destral	se	arrebujaba	en	el	interior	de	la	enorme	gabardina	de	cuero	negro	que	se

había	puesto	sobre	el	chaleco	antibalas.	Encendía	un	cigarro	tras	otro	y	mantenía	viva
la	 conversación.	 En	 parte,	 porque	 no	 solía	 tratar	 con	 gente	 ajena	 a	 su	 mundo;	 en
parte,	porque	tampoco	había	nada	que	hacer,	ni	nada	bonito	que	mirar.	Tenía	los	ojos
cansados	 por	 culpa	 del	 contraste	 de	 la	 iluminación,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a
cazar	a	oscuras,	con	gafas	de	infrarrojos	o	faroles	de	leds	de	luz	fría,	de	ésos	que	no
ahuyentan	a	 los	animales.	A	sus	pies	se	bamboleaba	su	macuto,	un	saco	de	lona	en
cuyo	interior	rodaban	cuatro	bultos.

La	 carretera	 nacional	 pronto	 iba	 a	 dar	 paso	 a	 la	 autopista,	 o	 a	 la	 Carretera	 del
Mediterráneo.	 Habían	 decidido	 determinarlo	 sobre	 la	marcha,	 en	 función	 de	 cómo
estuviera	de	despejada	la	ruta.

Mientras	 tanto,	 rodar	 sobre	 el	 asfalto	 tras	 la	 luz	 mortecina	 de	 un	 único	 faro
resultaba	bastante	más	que	lóbrego.	Iriña	les	había	cegado	un	faro	y	en	el	otro	decidió
cambiar	 la	 lámpara	 que	 venía	 de	 serie	 con	 el	 coche	 por	 una	 de	 potencia	 inferior;
luego,	había	graduado	la	óptica	para	que	apuntara	al	centro	y	más	hacia	el	suelo	que
adelante.	Aspiraban	a	no	ser	descubiertos	por	nadie,	a	atravesar	aquel	camino	sin	que
los	 descubrieran.	Quienes	 pudieran	 rondar	 por	 aquel	 sitio,	 no	 tendrían	 nada	 bueno
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que	ofrecerles.
Y	 sí.	 El	 camino	 había	 sido	 despejado.	 Kilómetros	 enteros	 de	 asfalto	 se	 habían

desobstruido	con	esmero.	Solían	conducir	por	un	carril	abierto	de	manera	artificial,
viéndose	 permanentemente	 flanqueados	 por	 sendas	 columnas	 que	 arrinconaban	 los
vehículos	muertos	de	 todo	 tipo.	Camiones	calcinados,	motocicletas	volcadas	y	gran
cantidad	 de	 turismos.	 Coches	 abandonados	 a	 su	 suerte	 que	 ahora	 se	 oxidaban	 y
pudrían	en	las	cunetas.	Los	cristales	agrietados,	los	maleteros	saqueados;	algunos	de
los	motores,	también.	De	muchos	utilitarios	brotaba	la	vegetación,	enraizando	en	las
tapicerías	y	alfombras	del	interior.	En	otros	podían	verse	acomodados	en	los	asientos
todo	tipo	de	esqueletos.

Gente	 que	 no	 pudo	 llegar	 adonde	 fuera	 que	 tratara	 de	 huir.	 Quizás	 porque	 no
había	adonde	escapar,	quizás	porque	los	pueblos	pequeños	estaban	demasiado	lejos	o
no	 eran	 capaces	 de	 acoger	 a	 todas	 aquellas	 personas.	 O	 tal	 vez	 porque	 sus	 almas
estuvieran	tratando	de	escapar	de	ellas	mismas,	de	su	propia	civilización	moribunda.
¿A	 dónde	 irías	 si	 nadie	 quisiera	 venderte	 comida	 porque	 nadie	 pudiera	 obtener	 el
combustible	 necesario	 para	 producirla	 o	 transportarla?	 ¿Dónde	 te	metes	 cuando	 tu
dinero	ya	no	vale	para	nada	y	todo	cuanto	te	han	enseñado	a	hacer	ya	no	te	ayuda	a
sobrevivir?

Muchos	 murieron	 en	 sus	 coches,	 en	 los	 terribles	 atascos	 que	 se	 formaron
alrededor	 de	 las	 grandes	 ciudades	 durante	 los	 días	 del	 desabastecimiento.	 Las
ciudades	se	convirtieron	en	gigantescas	tumbas	de	acero	y	hormigón.	Las	carreteras
en	carriles	de	pánico	de	doble	sentido	en	las	que	la	gente	deambulaba	hasta	atascarse,
desfallecer	o	enloquecer,	como	ratas	en	un	laberinto.

Precisamente,	las	ratas	eran	las	que	dominaban	el	lugar	después	de	todo	aquello.
Ante	 la	 luz	 amarilla	 del	 faro	 se	 iban	 cruzando	 todo	 tipo	 de	 alimañas	 corredoras	 y
voladoras	que	atravesaban	el	ancho	despejado	del	camino	a	toda	velocidad.	Algunas
veces,	si	había	que	sortear	algún	obstáculo,	el	chorro	de	luz	del	faro	peinaba	por	unos
instantes	 la	 vegetación	 colindante	 o	 los	 amasijos	 de	 chatarra,	 descubriendo	 los
destellos	de	los	ojos	rojos	de	las	criaturas	agazapadas	por	doquier,	acomodadas	en	el
nuevo	ecosistema.	Aquí	un	zorro	nocturno,	aquí	una	 lechuza.	Verónica	veía	bichos.
Destral	veía	buena	caza.

Y	 veía	 su	 pesadilla:	 el	 mundo	 devorado	 por	 la	 negrura.	 Pensaba	 en	 el	 satélite
espía	que	estuvo	manejando	en	sus	tiempos	mozos	y	en	cómo	habría	encuadrado	todo
aquello	el	display	de	su	foco.	A	veces	llevaba	su	mirada	al	techo	solar	improvisado	de
la	 ranchera	 y	 buscaba	 entre	 las	 estrellas,	 preguntándose	 si	 su	 viejo	 amigo
geoestacionario	 seguiría	orbitando	sin	ningún	becario	al	mando,	mientras	el	mundo
daba	vueltas	negras	lo	mismo	que	una	peonza	puesta	a	bailar	en	un	cuarto	oscuro	en
el	que	ya	nadie	revelara	las	fotos.

—¿Y	cómo	habrán	 hecho	para	 apartar	 todos	 estos	 vehículos?	—preguntó	Raúl,
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por	segunda	vez.
—La	pregunta	no	es	el	cómo,	es	el	quién	—le	contestó	Destral—.	O	el	para	qué.
—Nosotros	creíamos	que	era	obra	vuestra	—le	dijo	Verónica.
—Claro	—respondió	él,	en	tono	de	mofa—,	en	mi	ecoaldea	es	que	desplegamos

infraestructuras	 para	 que	nos	 visiten	 cómodamente	 todos	 los	 afables	 supervivientes
del	 reino.	 Ahora	 estamos	 por	 montarnos	 un	 aeropuerto	 justo	 donde	 tenemos	 los
patatales.	Cenital,	ciudad	de	vacaciones.

—Entonces…	 ¿quién	 crees	 tú	 que	 se	 habrá	 tomado	 tantas	molestias	 en	 abrirle
paso	al	tráfico	rodado	por	esta	zona?	—preguntó	Raúl.

—Hay	una	única	ruta	comercial	operativa	por	aquí:	el	 tramo	norte	de	 la	N-225.
Está	bastante	despejado	entre	nuestro	asentamiento	y	 la	ecoaldea	de	Teruel,	así	que
supongo	que	 fueron	sus	aldeanos	 los	que	se	encargaron	de	abrir	paso	hasta	nuestro
poblado…	Ahora	bien,	hacia	el	Sur	no	hay	nada.	Nada	bueno,	a	carta	cabal.

—Oye,	 ahora	 que	 hablas	 del	 Sur	—dijo	Verónica—,	 ¿lo	 que	 nos	 contó	 Sapote
sobre	Valencia	es	cierto?

—Sí…	 Parece	 que	 vuelve	 a	 haber	 actividad	 por	 allí	 —respondió	 Destral,	 al
tiempo	 que	 apagaba	 el	 cigarrillo,	 bajaba	 la	 ventanilla	 y	 se	 abrigaba	 en	 su	 enorme
gabardina—.	Os	 dirán	 por	 radio	 que	 de	 la	 huerta	malviven	 unos	 pocos	 y	 que	 hay
gente	pululando	por	la	ciudad	y	en	las	barracas.	Lo	que	pasa	es	que	las	condiciones
de	vida	no	son…	aceptables	para	nosotros.

Se	hizo	un	incómodo	silencio.
—El	año	pasado	enviamos	a	uno	de	nosotros	allí	—siguió	diciéndoles	Destral,	en

un	suspiro—.	En	serio,	 lo	hicimos.	Saig’o	mandó	a	 la	ciudad	a	un	chaval	que	solía
ayudarle	a	defender	la	ecoaldea…	Se	ofreció	voluntario,	quizás	para	hacerse	el	héroe,
quizás	para	escapar	de	nosotros.	Le	dimos	comida,	una	escopeta	y	un	walkie-talkie	de
onda	 corta	 para	que	 echara	un	vistazo	y	nos	 informara.	 Jamás	volvió.	No	 sabemos
qué	 habrá	 sido	 de	 él.	 Apenas	 consiguió	 cruzar	 la	 Huerta	 Norte	 para	 encontrarla
rapiñada	y	luego	se	ve	que	alcanzó	el	centro	ciudad	para	acceder	al	Mercado	Central.
Allí	 parecen	 haber	 tomado	 el	 control	 de	 todo	 varios	 grupos	 paramilitares	 que	 ni
siquiera	se	respetan	entre	ellos.	Extorsionan	a	los	agricultores	al	tiempo	que	obligan	a
muchos	 a	 perpetuar	 la	 farsa	 de	 que	 el	 dinero,	 el	 comercio	 y	 el	 transporte	 siguen
operativos	y	prestando	servicio	libremente.	Pero	los	puestos	de	fruta	y	verdura	apenas
tienen	género	comestible	y	en	los	de	carne	se	engarfian	costillares	humanos.

—¡Dios	santo!
—Mientras	 tanto	 en	Madrid	 parece	 que	 se	 haya	 instalado	 en	 el	 poder	 una	 cosa

que	se	hace	llamar	Comité	de	Gobierno,	que	no	es	otra	cosa	que	un	conglomerado	de
miembros	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 del	 difunto	 Estado	 y	 profesionales	 de	 la
seguridad	privada	y	el	crimen.	Dicen	que	ellos	son	España,	pero	lo	cierto	es	que	no
verás	más	banderas	amarillas	y	rojas	que	en	sus	barracones.
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—¿Y	eso	es	cuanto	queda	del	gobierno	central?	—dijo	Raúl,	escandalizado.
—Es	una	parodia	de	civilización	—le	contestó	Destral—.	Una	farsa	en	la	que	lo

que	queda	del	pueblo	finge	no	estar	secuestrado	y	a	merced	de	los	bandidos.	Y	eso	no
es	lo	peor.	Apenas	pudimos	entablar	contacto	por	radio	con	el	chaval	un	par	de	veces,
pero	eso	bastó	para	que	nos	hablara	de	caóticos	campos	de	detención	reconvertidos
en	auténticas	granjas	de	carne	humana.	Así	que	discúlpame	si	te	digo	que	no	me	hace
ninguna	gracia	que	esta	vía	nos	conecte	con	el	Sur,	o	con	el	centro.	Empiezo	a	creer
que	 alguien	 de	 por	 allí	 ha	 descubierto	 nuestra	 presencia	 y	 ahora	 podría	 estar
preparando	una	invasión.
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La	 lucha	 que	 ahora	 se	 perfila	 en	 el	 horizonte	 es	 la	 de	 masas	 ingentes
urbanas,	en	busca	desesperada	de	medios	de	subsistencia	que	es	dudoso	que
vayan	 a	 encontrar	 en	 ningún	 sitio.	 Será	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en
una	selva	que	no	 tendrá	árboles,	una	 lucha	por	 lo	 imposible.	Y	este	escrito
sólo	es	un	pequeño	apunte	para	los	que	primero	intuyeron	que	esto	se	iba	a
dar,	más	pronto	que	tarde.

PEDRO	A.	PRIETO
El	Libro	de	la	Selva
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Teo

Histeria	de	la	ecoaldea,	2012	—	2014

ste	es	Teo.	Hola,	Teo.	Con	Dios,	hermano.
Teo	 es	un	hombre	de	Dios.	El	Hundimiento	 lo	 sacó	del	 seminario	 antes	 de
que	 pudiera	 determinar	 si	 su	 vida	 iba	 a	 ser	 secular	 o	 si	 lo	 esperaba	 el

sacerdocio	al	final	de	varios	años	de	teología	y	celibato	cautelar.	Cuando	los	bancos
se	 cansaron	 de	 ejecutar	 hipotecas,	 el	 Estado	 se	 declaró	 mil	 veces	 en	 quiebra	 y	 el
Fondo	 Monetario	 Internacional	 ni	 se	 molestó	 en	 acudir	 al	 rescate,	 las	 cosas
empezaron	 a	 ponerse	 feas.	 Llegaron	 hasta	 los	 templos	 los	 primeros	 síntomas	 de
desabastecimiento	 general	 y	muchos	 esperaban	 que	 la	 Iglesia	 se	 convirtiera	 en	 un
refugio	para	los	hambrientos,	que	las	masas	desesperanzadas	volvieran	a	depositar	la
fe	en	Dios	visto	que	el	progreso	se	había	trocado	en	colapso.	Muchos	pensaron	que	la
Iglesia	 resistiría	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 institución	 la	 crisis,	 que	 sus	 ministros
estaban	forjados	en	la	austeridad	y	la	economía	de	medios,	mejor	preparados	que	el
primate	medio	para	la	debacle	que	se	avecinaba.

Se	equivocaron.
Llegó	 el	 hambre,	 trayendo	 entre	 sus	 piernas	 un	 enorme	 par	 de	 cojones

enrojecidos.	Llegó	a	 la	 ciudad	en	muy	mala	hora,	 con	 la	determinación	del	que	no
pretende	dejar	testigos.

Llegó	y	arrambló	con	todo	y	con	todos.	Rugieron	los	estómagos	de	los	laicos	y	de
los	 clérigos	por	 igual.	Los	que	 renunciaron	a	 alimentarse	para	 sustentar	 a	 los	otros
corrieron	la	misma	suerte	que	todos,	sólo	que	murieron	un	poco	antes.	Hubo	devotos
enfervorecidos	 que	 cedieron	 sus	 últimos	 víveres	 para	 alimentar	 a	 sus	 sacerdotes	 y
hubo	sacerdotes	que	ayunaron	hasta	morir	para	salvar	a	sus	fieles.	Nadie	en	Cenital
sabe	si	alguien	se	ganó	el	cielo	en	el	proceso,	lo	que	sí	parece	evidente	es	que	al	final
todos	se	libraron	del	infierno,	porque	no	quedó,	prácticamente,	ni	uno	vivo.

Sólo	los	que	tuvieron	mejores	medios	a	su	alcance	a	la	hora	de	procurarse	comida
salieron	 adelante,	 sin	 que	 su	 condición	 ante	 Dios	 y	 hombres	 mediara	 mucho.
Sobrevivieron	 los	meapilas	 como	Teo	 y	 los	 quemaiglesias	 como	Agro.	Agro	 pudo
comer	porque	había	estado	sembrando	grano	desde	que	 le	vio	 las	orejas	al	 lobo:	al
poco	de	ingresar	en	la	Facultad	de	Ciencias	Agrarias	le	hablaron	de	los	peligros	de	las
explotaciones	 intensivas,	 del	 agotamiento	 de	 los	 fosfatos	 y	 de	 los	 suelos	 y
comprendió	 rápidamente	que	 tenía	que	moverse.	Teo	salió	adelante	pasando	mucha
hambre	 y,	 gracias	 a	 su	 formidable	 metabolismo,	 fue	 aguantando	 hasta	 llegar	 a
Cenital,	en	los	huesos.

Cuando	 fue	 devorado	 el	 último	 perro	 de	 la	 perrera	 municipal,	 empezaron	 los
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tiroteos	 y	 se	 vaciaron	 las	 latas	 de	 conserva	 y	 las	 ciudades,	 Teo	 se	 encerró	 en	 una
parroquia	 de	 las	 barriadas	 en	 la	 que	 se	 fueron	 amontonando	 los	 cadáveres	 y	 los
moribundos	 hasta	 que	 a	 él	 y	 a	 su	 párroco	 comenzaron	 a	 flaquearles	 las	 piernas
primero	y	la	fe	poco	después.	Entonces	Teo	recordó	algo	que	había	leído	en	Internet	y
partió	en	busca	de	Destral.

Lo	 buscó	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 lo	 encontró.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 divina
providencia,	nadie	supo	decir.	Igual	que	nadie	supo	entender	por	qué	Destral	aceptó	a
Teo	tras	las	murallas	del	poblado.	Destral	dijo	que	algún	día	se	entendería	todo.	Agro
le	 reprochó	 su	 manía	 de	 convertir	 la	 ecoaldea	 en	 un	 «arca	 de	 Noé».	 Teo	 dejó	 de
llamarse	Hipólito	Ramos	Peñafiel	y	adoptó	el	apodo	que	quiso.	Alborotó	tanto	que	lo
pusieron	a	cargo	del	gallinero	primero	y	del	otro	gallinero	después:	los	churumbeles	y
su	educación	pasarían,	con	el	tiempo,	a	ser	su	problema.

Teo	 creyó	 tener	 a	 su	 alcance	 la	 posibilidad	de	pastorear	 a	 una	 congregación	de
fieles	 en	 cuanto	 vio	 las	 condiciones	 de	 desesperanza	 y	 penuria	 en	 las	 que	 vivían
aquellas	almas.	Se	sintió	como	un	misionero	y	eso	le	hizo	pensar	que	se	encontraba
en	el	mejor	lugar	que	el	mundo	podía	haberle	deparado,	pero	al	poco	de	comenzar	a
predicar	entre	las	gentes	del	poblado	comprobó	consternado	que	todos,	o	casi	todos,
parecían	estar	enfadados	con	Dios.	Con	Dios,	con	la	ciencia	y	con	la	humanidad.

Había	vuelto	el	tiempo	de	las	bestias.	El	valor	en	auge	era	la	Fierra,	la	naturaleza,
el	 panteísmo,	 lo	 salvaje,	 visto	que	 todo	 lo	demás	 se	había	mostrado	 inútil.	El	 líder
místico	del	poblado	era	Agro,	el	chamán,	el	druida.	El	de	los	milagros	que	sí	daban
de	comer.	El	que	hablaba	de	la	vida	y	la	muerte	como	ciclos,	del	día	y	la	noche	como
fases.	De	las	personas	como	otro	elemento	del	medio.	De	las	penurias	lo	mismo	que
de	las	estaciones.

Pero	 Teo	 no	 se	 rindió.	 No	 cedió	 a	 la	 competencia.	 Trabajó	 y	 trató	 a	 todos	 los
aldeanos.

—¿Crees	 que	 no	 recé	 mis	 oraciones	 cuando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 abrirme	 la
cabeza	con	una	 señal	de	 tráfico	para	quitarme	dos	 latas	de	atún	y	un	mendrugo	de
pan?	—le	preguntó	Nyharla,	mientras	desguazaba	una	estantería	de	hierro.

—Si	 Dios	 me	 quierrre	 tanto,	 ¿porrr	 qué	 me	 hizo	 cruzarrr	 media	 Eurrropa
comiendo	carrrne	humana	parrra	luego	ponerrrme	aquí	a	picarrr	piedrrra	el	rrresto	de
mi	vida?	—le	dijo	Marko,	el	herrero.

—Simsim	ya	tiene	un	Dios.	Se	lo	trajo	del	Magreb,	igual	que	los	dientes.	El	Dios
de	Simsim	dice	que	Simsim	puede	 tener	muchas	mujeres.	 ¿Por	qué	el	Dios	de	Teo
dice	que	Teo	no	puede	tener	ninguna?

—Feo,	 la	última	vez	que	me	hablaron	de	Dios	fue	antes	de	enviarme	a	hacer	 la
guerra	por	su	culpa	—le	dijo	Saig’o.

—¿Me	devolverá	Dios	a	mi	mujer,	o	a	mi	hija?	—le	escribió	el	pobre	M1guel,
empleando	un	tizón	con	la	primera	página	de	la	Biblia	de	Teo.
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—Dile	a	Eolo	que	se	saque	el	dedo	del	culo	y	sople	sobre	mis	aerogeneradores,
que	hoy	tenemos	mucho	grano	que	moler	—le	pidió	Iriña.

—No	 te	 pedí	 que	 te	 fosilizaras	 con	 nosotros	 para	 que	 nos	 convirtieras	 a	 otra
religión,	sino	para	que	convirtieras	a	la	religión	en	otro	de	nuestros	fósiles	—le	dijo
un	día	Destral,	al	verlo	predicando	en	balde	sobre	el	tejado	de	un	chamizo	mientras
los	demás	trataban	de	trabajar.

Y,	así,	lo	hizo	bajar	del	púlpito	para	siempre.
De	 manera	 que	 aquel	 día	 Teo	 empezó	 a	 predicar	 dando	 ejemplo.	 Trató	 de

convertirse	en	un	referente	moral	y	ético	para	todos,	aunque	sabía	que	para	ellos	iba	a
ser	siempre	un	mono	de	feria.

Y	entonces	fue	cuando	los	aldeanos	aceptaron	a	Teo.	Al	principio,	se	limitaron	a
hablar	de	cosas	frívolas	con	él,	luego	empezaron	a	hacerle	llegar	las	mejores	vituallas
y	a	hacerle	todo	tipo	de	favores.

Después,	 le	 confiaron	 el	 cuidado	 de	 sus	 hijos.	 La	 educación.	 Que	 él	 los
modelizara,	para	algo	era	el	hombre	más	bueno	del	poblado.	Que	él	 les	hablara	de
Dios,	ya	que	a	aquellos	niños	Dios	no	los	había	abandonado.

Todavía	no.
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El	escenario	que	pinta	el	fin	de	los	combustibles	fósiles	no	es	una	película
apocalíptica	 contada	 por	 pesimistas	 profetas	 del	 fin	 del	 mundo,	 sino	 una
mirada	a	la	escasez	de	los	años	y	décadas	por	venir	que	debe	tomarse	en	serio.

DEUTSCHE	BANK
«Posibilidades	energéticas	tras	la	era	del	petróleo»

2004
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Nauru

www.cenital.net,	2009

El	otro	día	estuve	hablando	de	la	Isla	de	Pascua.	Hoy	quiero	hablar	de	otra	isla.
De	Nauru,	el	país	que	se	suicidó.

Nauru	está	en	Oceanía.	Si	la	de	Pascua	es	la	isla	más	aislada	del	mundo,	Nauru
es	la	más	pequeña	de	todas	las	que	son	independientes.	Un	microestado	soberano	de
veintiún	 kilómetros	 cuadrados	 que	 hace	 apenas	 cuarenta	 años	 que	 existe	 para	 la
ONU	y	cuya	geología	natural	se	compuso	de	fosfatos	en	su	práctica	totalidad.	Así	las
cosas,	Nauru	ve	la	luz	siendo	un	atolón	despoblado	y	abandonado,	sí,	pero	por	lo	que
respecta	a	una	economía	de	mercado	como	 la	que	nos	 está	matando,	Nauru	nació
sentada	sobre	una	puta	mina	de	oro.	Sobre	guano	acumulado	durante	miles	de	años.
Y	eso	es	mucho	fósforo,	fósforo	del	bueno.

Tal	 vez	 tú	 todavía	 no	 lo	 sepas,	 pero	 los	 fosfatos	 son	 la	 base	 mineral	 de	 toda
fertilización	 eficiente.	 Un	 recurso	 agotable,	 los	 fosfatos;	 con	 ellos,	 por	 cierto,
también	 se	 fabrican	 explosivos.	De	 ahí	 que	Nauru	 comenzara	 a	 exportar	 su	 suelo
gramo	 agramo	 hace	 ya	 más	 de	 un	 siglo.	 La	 minería,	 siempre	 ejercida	 por
inmigrantes,	fue	la	bicoca	de	la	isla	desde	sus	primeros	pasos	hasta	hace	poco.

Porque	hace	poco	que	los	fosfatos	se	le	terminaron	a	Nauru.
A	 mediados	 de	 los	 ochenta	 a	 la	 isla	 se	 le	 acabó	 el	 suelo	 que	 vender.	 Hasta

entonces	 fue	 conocido	 como	 el	 país	 con	 la	 renta	 per	 cápita	 más	 alta	 del	 mundo.
Ahora	es	un	Estado	mendicante	que	se	arrastra	y	no	tiene	para	comer.	Pero,	claro,
de	eso	no	os	han	hablado	nunca,	¿verdad?

Tras	 ser	 el	 principal	 proveedor	 de	 fosfatos	 del	 planeta,	 Nauru	 optó	 por
reinventarse	pasando	a	ser	un	paraíso	fiscal	en	el	que	blanquearon	sus	cuartos	toda
suerte	 de	 maleantes,	 en	 el	 que	 pudieron	 comprar	 pasaportes	 toda	 clase	 de
delincuentes	y	fugitivos	de	la	justicia	internacional.	De	ahí	el	microestado	fue	directo
a	 convertirse	 en	 una	 isla	 prisión	 de	Australia,	 un	 país	 que	 nació	 tras	 ser	 una	 isla
prisión	de	Inglaterra.

Nauru	perdió	su	empleo	y	se	puso	a	trabajar	en	lo	que	le	dieron,	una	y	otra	vez,
hasta	que	no	le	dieron	nada.	Ya	hace	un	par	de	años	que	no	hay	más	que	tinieblas	en
el	futuro	a	corto	plazo	de	Nauru.

A	día	de	hoy	 resulta	que	el	que	 fuera	exportador	de	 fertilizantes	a	gran	escala
carece	de	suelo	fértil	sobre	el	que	cultivar	apenas	nada.	No	tiene	ni	para	alimentar	a
sus	 ciudadanos,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 le	 cabe	 siquiera	 apostar	 por	 la	 economía	 de
subsistencia.	 Su	 gobierno	 es	 uno	 de	 los	más	 insolventes	 del	 planeta,	 dado	 que	 no
puede	recaudar	impuestos	desde	que	la	tasa	de	desempleo	entre	su	población	supera
el	noventa	y	cinco	por	ciento.
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Un	 país	 de	 parados,	 apartado	 del	 mundo.	 Repleto	 de	 edificios	 que	 pronto
amenazarán	 ruina	 y	 de	 coches	 de	 alta	 gama	 que	 ya	 hace	 una	 década	 que	 están
hechos	un	cascajo.

Quince	mil	personas	paniaguadas	y	consumidas	por	la	desidia	que	dependen	de
una	única	desalinizadora	para	poder	beber	y	de	la	ayuda	exterior	para	todo.	Fueron
ricos	de	cuna,	el	estado	más	opulento	del	planeta,	gozaron	de	todo	tipo	de	servicios
sociales	incluyendo	barbaridades	como	suministro	eléctrico	gratuito	y	un	cuerpo	de
chachas	a	domicilio	por	cuenta	y	cargo	del	Estado;	ahora	son	pasto	de	 la	caridad
internacional.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de	ellos	padecen	de	obesidad	mórbida	y
casi	la	mitad	son	diabéticos.	Dos	dolencias	propias	de	los	países	opulentos.

Porque	 lo	 cierto	 es	 que,	 durante	 los	 años	 del	 pelotazo,	 los	 nauruanos	 vivieron
como	reyes.	Tenían	«tanto	dinero	que	no	les	hacía	falta	trabajar».	Los	extranjeros	sin
papeles	picaban	en	sus	minas	mientras	ellos	invertían	su	tiempo	en	surcar	la	media
hora	 de	 carreteras	 que	 recorre	 el	 perímetro	 de	 su	 islote	 con	 vehículos	 lujosos.
Llegaron	a	reemplazar	su	dieta	tradicional	por	una	comida	china	que	llamaba	a	las
puertas	de	sus	casas	para	que	ellos	no	tuvieran	que	molestarse	ni	en	ir	a	recogerla.

En	la	actualidad,	el	resultado	de	todo	eso	son	unas	personas	que	salen	en	la	CNN
porque	se	olvidan	de	alimentar	a	sus	bebés	y	de	que	la	basura	hay	que	bajarla.	Gente
cercada	 por	 el	 océano	 que	 ni	 se	 ve	 capaz	 de	 aprender	 a	 pescar,	 que	 vota	 a	 unos
políticos	 que	 basan	 su	 campaña	 en	 prometerles	 a	 los	 nauruanos	 que	 la	 minería
secundaria	conseguirá	recuperar	la	explotación	de	unos	fosfatos	de	baja	calidad	que
todavía	 se	 conservan,	 en	 las	 capas	 más	 profundas	 del	 suelo	 de	 la	 isla,	 ya	 muy
taladrado.	Y	jóvenes	que	crecen	en	un	lugar	sin	salida,	rodeados	por	un	horizonte	de
color	 azul	 que	 parece	 haberlos	 olvidado.	 Adiós,	 Nauru,	 ahora	 no	 estamos	 para
hostias,	deja	tu	mensaje	después	de	la	señal.

Con	 todo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 un	 pueblo	 cuando	 se	 le	 acaban	 las	 pilas?
¿Qué	le	sucede	a	una	civilización	a	partir	del	momento	en	el	que	consume	todos	sus
recursos?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasan	 juntos	 un	 tonto	 y	 su	 dinero?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 la
historia	de	la	humanidad	cuenta	tantos	casos	como	éste	y	ninguno	de	ellos	se	estudia
en	 las	 clases	de	historia	que	 se	 imparten	en	 la	 enseñanza	obligatoria	que	nos	han
administrado?	¿Será	que	las	plagas	siempre	repiten	un	mismo	patrón	y	alguien	en	la
sombra	 trata	 de	 que	 eso	 no	 se	 aborde	 abiertamente	 en	 todos	 los	 foros	 públicos?
¿Cómo	 es	 que	 todo	 esto	 lo	 tiene	 que	 venir	 a	 compilar	 y	 predicar	 un	 pelagatos
perroflauta	 como	 yo,	 desde	 un	 punto	 indeterminado	 de	 una	 red	 de
telecomunicaciones	que	pretende	ser	anónima?	¿Te	lo	crees	ya,	o	vas	a	esperar	a	que
tu	país	se	convierta	en	un	estado	agonizante	poblado	por	gente	que	está	de	sobra	y
que	vive	preguntándose	quién	se	ha	llevado	su	queso?	¿Te	has	parado	a	pensar	que
en	 un	mundo	 globalizado	 va	 a	 ser	 que	 vivimos	 todos	 en	 una	misma	 isla?	 ¿Y	 si	 la
humanidad	 estuviera	 condenada	 a	 actuar	 siempre	 como	 uno	 de	 esos	 boxeadores
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revelación	que	pasan	en	cuatro	días	de	ser	unos	desgraciados	a	tenerlo	todo	y,	acto
seguido,	lo	dilapidan	en	cuatro	días	más?

Vamos	a	dejarlo	por	hoy,	que	ya	es	muy	tarde.	Otro	día,	si	os	parece	que	vayamos
en	 serio,	 igual	 hablamos	 de	 Venezuela.	 O	 de	 Arabia	 Saudi:	 «Mi	 padre	 iba	 en
camello,	yo	voy	en	un	jet	privado,	mis	hijos	irán	en	camello».

Del	 camello	 también	 tendríamos	 que	 hablar.	 No	 os	 lo	 vais	 a	 creer,	 pero	 el
camelus	bactrianus	está	considerado	una	especie	en	peligro	de	extinción,	por	lo	que
me	temo	que	los	hijos	de	los	jeques,	«en	camello»	no	van	a	ir.	Y	en	bicicleta	tampoco.
No	van	a	ir	a	ninguna	parte,	de	hecho.

Yo	sí.	Yo	me	voy	a	dormir.
Buenas	noches	y	buena	suerte.
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Cuando	 veo	 a	 un	 adulto	 en	 bicicleta,	 no	 pierdo	 las	 esperanzas	 por	 el
futuro	de	la	raza	humana.

H.	G.	WELLS
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Carnaval

Inmediaciones	de	la	ecoaldea,	2014

o	llaman	Carnaval.	Su	apodo	no	es	de	los	que	salieron	de	Internet,	ni	uno	de
los	motes	con	los	que	la	gente	de	Cenital	suele	bautizar	a	los	suyos,	porque
Carnaval	no	es	uno	de	los	suyos.

Carnaval	es	un	nómada.	Merodea	por	las	proximidades	de	la	ecoaldea,	desde	hace
tiempo	 ya.	 Cada	 dos	 o	 tres	 lunas	 aparece	 frente	 a	 las	 puertas	 para	 ofrecer	 a	 los
aldeanos	 pescado	 ahumado,	 pájaros,	 conejos,	 espárragos,	 sal.	 Trae	 pesca,	 caza	 y
recolección,	a	cambio	se	lleva	cultivos.	Y	escucha	discursitos	e	historias	de	tiempos
pasados	a	la	luz	de	las	fogatas	de	Cenital.

Palabras	no	 intercambia	muchas.	Habla	con	«mu’ha	zifi	ulhtaz».	La	máscara	de
carnaval	 que	 lleva	 siempre	 puesta	 esconde	 las	 quemaduras	 de	 su	 cara.	 El	muro	 de
silencio	que	suele	desplegar	hace	otro	tanto	con	su	voz	a	medio	amordazar.	Apenas
pronuncia	 algunos	 números	 para	 zanjar	 los	 trueques	 y,	 algunas	 veces,	 concede	 un
«holha»	y	un	«aziós»	que	suenan	a	destrozo	en	los	labios	o	la	lengua.	En	el	agujero
derecho	 de	 su	 máscara	 veneciana	 llora	 un	 ojo	 sin	 pestañas	 que	 mira	 y	 sopesa	 las
cosas.	La	otra	apertura	de	la	careta	de	Carnaval	está	sellada	por	una	gasa.

Suele	aparecer	solo,	aunque	trae	siempre	a	la	espalda	uno	de	esos	hurones	que	se
emplean	para	cazar	conejos	y	liebres	de	madriguera.

Con	todo,	Carnaval	tiene	una	estampa	siniestra.	Hay	algo	infausto	en	la	máscara
integral	de	polichinela	que	lleva,	algo	preocupante	en	el	machete	que	le	cuelga	de	la
correa	 y	 en	 la	 escopeta	 de	 perdigones	 que	 lleva	 a	 la	 espalda.	Un	 chándal	 negro	 le
recubre	el	cuerpo	y,	aunque	haga	un	calor	de	mil	demonios,	no	se	saca	la	capucha	de
la	sudadera	nunca,	jamás.	Las	quemaduras	de	su	cuello	hacen	ver	que	probablemente
sea	mejor	así.

Muchos	 se	 preguntan	 si	 se	 descubrirá	 el	 rostro	 cuando	 no	 haya	 nadie	mirando,
porque	está	claro	que	Carnaval	es	un	resistente	solitario.	Uno	de	los	hombres	que	se
hicieron	al	monte	y	en	él	siguen.

Aunque	lo	cierto	es	que	Carnaval	pasa	más	tiempo	junto	al	mar.

El	Mediterráneo	 se	 abre	 inmenso	 a	 sólo	 ochenta	 kilómetros	 de	 la	 ecoaldea.	No
parece	una	mar	tan	serena	y	tan	quieta	como	la	hacían,	ahora	que	todo	se	ha	detenido.
Ahora	hay	algo	que	resulta	bestial,	fiero	e	implacable	en	el	oleaje.

Una	muralla	de	apartamentos	en	ruinas	parece	contenerlo.	Y	en	algunos	casos	así
es,	 porque	 el	 litoral	 asilvestrado	 está	 avanzando	 mucho	 en	 según	 qué	 lugares.
Carnaval	 ha	 visto	 torres	 de	 apartamentos	 convertidas	 en	 acantilados.	 Mareas	 que
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cuando	 se	 embravecen	 con	 olas	 de	 varios	 metros	 terminan	 rompiendo	 contra	 las
balconadas	de	lo	que	otrora	fueron	residencias	de	lujo,	en	primera	línea	de	playa.

Ahora	que	los	arenales,	los	bajíos	y	los	espigones	no	se	restauran	ni	se	refuerzan
cada	invierno,	ahora	que	se	agota	la	vida	útil	de	los	malecones	y	las	escolleras,	ahora
sucede	que	van	desapareciendo	las	playas	artificiales,	lo	mismo	que	se	desquician	los
jardines	o	se	decoloran	los	anuncios	de	champú	de	las	vallas	de	carretera.

Y	parece	que	había	unas	cuantas	playas	artificiales	en	la	Costa	del	Azahar.	La	mar
ya	se	ha	tragado	más	de	una.

Está	la	que	había	a	cien	metros	del	apartamento	que	compró	Carnaval.
Fue	 su	 inversión	 aquel	 apartamento.	 Su	 proyecto	 de	 futuro.	 Carnaval	 pensaba

jubilarse	frente	a	 la	costa,	así	que	compró	el	 inmueble	más	barato	que	había,	en	un
complejo	vacacional	denso	y	absurdo,	que	se	levantó	en	medio	de	ninguna	parte.

Cuando	 todo	 se	 fue	 a	 la	 mierda,	 hubo	 un	 incendio.	 Después	 Carnaval	 decidió
jubilarse	 y	 partió	 hacia	 su	 retiro.	Dejó	Madrid	 atrás.	 Se	 sabía	 capaz	 de	 procurarse
sustento	y	protección	con	sólo	una	bicicleta	de	montaña,	un	par	de	cañas	de	pescar,
una	escopeta	de	aire	comprimido,	un	cuchillo.

Su	infancia	en	el	Cantábrico	había	sido	así.	Anzuelos	que	sacaban	peces	del	mar,
perdigones	que	sacaban	pájaros	del	cielo,	bicicletas	que	lo	sacaban	a	uno	del	mundo.
Carnaval	se	sintió	deseoso	y	capaz	de	volver	a	todo	aquello,	lo	mismo	que	un	anciano
senil	que	padece	una	regresión	a	la	infancia.	Y,	vaya,	parece	que	lo	consiguió.

Encontró	lo	que	esperaba.	Que	su	complejo	residencial	ya	no	era	ni	complejo	ni
tenía	residentes.	Eso	sí,	era	suyo.	Era	su	complejo.	Se	lo	habían	dejado	todo	para	él.

Al	fin	y	al	cabo,	fue	de	los	primeros	lugares	en	quedarse	sin	suministros.
Llegaron	 los	 primeros	 síntomas	 del	 Hundimiento	 y	 la	 gente	 no	 tuvo	 otra	 que

abandonar	 los	 asentamientos	 falsificados,	 lo	 cual	 vino	 a	 convertir	 resorts,
apartamentos	frente	a	la	playa,	urbanizaciones	de	chalés	y	complejos	vacacionales	en
un	conjunto	de	edificaciones	en	las	que	no	hubo	ni	incendios,	ni	saqueos,	ni	grupos
violentos	operando.	Nada.	Ni	 rastro	del	 tumulto	que	dejó	 a	Carnaval	 sin	 familia	ni
ganas	 de	 vivir	 como	 viven	 las	 familias.	 Las	 zonas	 residenciales,	 ocasionales,	 de
recreo,	veraneo…	se	convirtieron	rápidamente	en	ciudades	fantasma,	cuando	todavía
no	habían	dejado	de	funcionar	todas	las	gasolineras.

Así	que	a	Carnaval	lo	dejaron	a	solas	en	aquel	entramado	de	edificios	de	quince
plantas,	nuevos,	sucios	y	vacíos;	a	solas	en	su	apartamento	por	estrenar.	En	su	balcón
con	vistas	 a	 una	 playa	 cuya	 arena	 no	 tardó	 en	 hacer	 también	 las	maletas	 y	 dejar	 a
merced	de	los	chinarros,	el	buzamiento	y	el	oleaje	las	primeras	torres	de	edificios.	El
mar	 se	 puso	 a	 mordisquear	 fachadas	 sin	 sosiego	 ni	 premura,	 en	 cada	 tormenta.
Carnaval	podía	verlo	roer	desde	su	balcón,	en	el	que	se	divisaba	un	pequeño	pedazo
de	mar,	de	refilón,	pese	a	que	el	inmueble	se	vendía	como	un	apartamento	con	vistas
al	litoral.
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Con	todo,	el	balcón	de	Carnaval	pasó	a	tener	vistas…	y	escuchas	al	mar:	el	rumor
incesante	del	oleaje	podía	oírse,	alto	y	claro,	desde	su	terraza.	Cuando	el	silencio	dejó
pulsado	 el	 botón	 de	 las	 mayúsculas	 y	 se	 puso	 a	 teclear,	 sobrescribió	 con	 sus
palabrotas	los	hoteles,	los	comercios,	el	balneario,	la	desaladora,	los	restaurantes,	la
autopista,	la	estupidez,	la	escenografía.

Pero	Carnaval	sólo	comprendió	hasta	qué	extremo	se	había	ido	todo	a	tomar	por
culo	cuando	pasó	lo	del	barco.

Salió	a	recoger	sus	trampas	de	pájaros	y	lo	sorprendió	una	tormenta	colosal	justo
cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 ecuador	 de	 una	 larga	 excursión	 en	 bicicleta.	 Es	 lo	 que
tiene	pedalear	cincuenta	kilómetros	de	tanto	en	tanto,	que	te	puede	caer	un	aguacero
capaz	de	obligarte	a	buscar	un	refugio	de	quince	horas.

El	diluvio	le	atizó	a	aquella	comarca	reseca	una	somanta	de	hostias,	se	deshizo	en
mil	 torrentes	que	se	arrastraron	como	encadenados	a	 los	 toros	de	una	estampida.	El
temporal	barrió	los	suelos	y	luego	los	fregó	y	los	lamió.	Al	final,	pasó	la	tormenta	y
con	ella	embarrancó	un	monstruoso	carguero	mercante,	frente	a	la	playa	que	se	veía,
de	refilón,	desde	la	terraza	de	Carnaval.

Así	que,	para	cuando	Carnaval	volvió	a	casa,	 se	encontró	con	que	un	buque	de
contenedores	se	había	quedado	varado	justo	en	su	pedazo	privado	de	mar.

Era	tan	grande	que	apenas	cabía,	volcado	a	lo	largo,	tumbado	como	un	cadáver	en
aquella	playa	ganada	al	humedal.

Doscientos	 metros	 de	 eslora.	 Monstruoso	 tonelaje,	 titánico	 calado,	 ciclópea
hélice.	Carnaval	se	acercó	a	verlo,	el	casco	parecía	un	monumento,	una	edificación
vanguardista.

Lo	recorrió.	Buscó	una	vía	de	entrada	y	accedió	al	interior	de	la	nave,	pese	a	que
era	 complicado	 y	 peligroso	 adentrarse	 por	 los	 camarotes	 y	 las	 bodegas	 volcadas.
Saludó	 al	 capitán,	 apenas	 un	 esqueleto.	 Examinó	 los	 contenedores.	 Esmaltes.
Pinturas.	Aerosoles.	Tomó	uno	y	pintó	un	nuevo	rótulo	en	la	proa,	en	el	lugar	donde
antes	estaba	el	nombre	del	carguero	mercante.

«La	 venganza	 de	 las	 ballenas».	 Quedó	 contemplando	 su	 obra.	 De	 pie	 sobre	 el
casco	escorado.	Algo	en	él	recordaba	a	la	estampa	de	un	escalador	al	coronar	la	cima
y	abanderarla.

—Mira,	Tiny	Little	 Jumper	—le	dijo	a	 su	hurón,	pronunciando	 las	palabras	 tan
mal	que	ni	él	las	reconocía—,	esto	es	por	los	cetáceos.	¿Sabes	que	hubo	una	época	en
la	 que	 era	 el	 aceite	 de	 cachalote	 el	 carburante	 que	 iluminaba	 el	 mundo	 de	 los
hombres?	Se	usaba	en	todas	las	lámparas.	O	eso	cuenta	el	jefe	de	la	ecoaldea.

El	 hurón	 olfateó	 el	 salitre	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Miraba	 al	 mar,	 asomando	 la
cabeza	por	uno	de	los	bolsillos	de	la	mochila	de	Carnaval,	como	si	aquello	del	barco
y	de	las	ballenas	no	fuera	con	él.

Porque	así	era.
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—Dice	 Destral	 que	 en	 su	 momento	 los	 mares	 se	 llenaron	 de	 enormes	 buques
balleneros	 que	 faenaron	 hasta	 esquilmar	 el	 último	 caladero.	 Y	 que,	 años	 después,
muchos	 de	 los	 cetáceos	 que	 sobrevivieron	 a	 aquello	 terminaban	 varando	 en	 las
playas,	 sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué	 —añadió	 Carnaval,	 en	 voz	 alta,	 obviando	 o
destrozando	la	mitad	de	las	consonantes.

Luego	 se	 preguntó	 si	 las	 ballenas	 estarían	 volviendo	 a	 poblar	 los	 océanos	 del
mismo	modo	en	que	los	barcos	muertos	lo	abandonaban.

Pero	la	pesca	en	aquel	lugar	era	escasa.	Carnaval	lo	sabía	bien.	Algo	en	el	medio
no	estaba	consiguiendo	recuperarse.

Lanzó	el	aerosol	al	oleaje.	La	mar	se	lo	devolvió	de	un	bofetón.	A	ella	tampoco
parecía	importarle	aquel	enorme	buque	mercante.

Al	 fin	y	 al	 cabo,	 aquello	no	 era	 tan	diferente	 a	 lo	que	pasaba,	 de	 refilón,	 en	 el
barrio	de	Carnaval,	cuando	la	marea	roía	otra	fachada	hasta	el	derribo.	O	cuando	se
caía	otra	grúa,	o	cada	vez	que	se	arrancaba	a	volar	una	farola	tras	un	ventarrón.

Carnaval	 disfrutaba	 de	 su	 soledad	 en	 aquel	 sitio.	 Recorría	 los	 pasillos	 de	 los
hoteles	 vacíos	 en	 su	 bicicleta,	 sintiéndose	 por	 un	 momento	 como	 el	 chaval
protagonista	 de	 esa	 película	 de	 Kubrick.	 Se	metía	 en	 los	 comercios	 sin	 saquear	 y
curioseaba	el	precio	y	la	idiocia	de	algún	que	otro	souvenir.	Miraba	las	piscinas	llenas
de	tierra	seca,	las	casetas	de	los	perros	llenas	de	huesos	de	perro,	los	campos	de	golf
ajados,	plagados	de	ratas	y	maleza	marrón.	Se	metía	en	un	balneario	surcado	por	unas
grietas	que	lo	hacían	parecer	todavía	más	reseco.

Y,	a	pocos	kilómetros	de	allí,	estaba	su	gigantesca	trampa	para	pájaros	y	conejos.
Un	aeropuerto.
Sin	aviones	ni	gente.
A	carta	cabal,	el	aeropuerto	que	hay	junto	a	Cenital	jamás	vio	posarse	un	avión	y

nunca	 atendió	 a	 la	 gente.	 Lo	 proyectaron	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 el	 progreso
consistía	 en	 pavimentar	 la	 tierra.	 Lo	 abrieron	 para	 cerrarlo,	 poco	 después,	 cuando
nadie	 entendía	 ya	 para	 qué	 lo	 habían	 construido.	 Ciudad	 Real.	 Huesca.	 Reus.
Castellón.	Barajas…	Todos	 son	 aeropuertos	 fantasma	 ahora.	 Sólo	 la	 presencia	 o	 la
ausencia	de	aviones	achatarrados	marca	la	diferencia	entre	las	ruinas	y	lo	ruin.

El	 aeropuerto	 de	Carnaval	 es	 una	 interminable	 pista	 despejada	 y	 agrietada	 que
otear	 desde	 la	 torre	 de	 control.	Carnaval	 sube	 sus	 escaleras,	 se	 aposta	 frente	 a	 sus
ventanales	destrozados	y	se	quita	la	careta.

Sólo	se	la	quita	en	su	apartamento	y	en	la	torre	de	control.	Se	sabe	tan	solo	en	sus
atalayas	que	no	duda	en	quedarse	en	calzoncillos	cuando	las	habita.

Desde	 la	 torre	 de	 control	 puede	 avizorar	 toda	 suerte	 de	 pájaros	 y	 conejos
recorriendo	estúpidamente	el	asfalto.	Abre	fuego	con	su	escopeta	y	todos	son	blancos
fáciles,	 pese	 a	 que	 cada	 día	 le	 cuesta	 más	 enfocar	 con	 su	 ojo	 que	 apenas	 puede
parpadear	y	siempre	está	lagrimeando.	Su	cara	es	una	máscara	llorona,	una	llaga	que
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no	deja	de	supurar.
Aun	así,	no	suele	errar	el	tiro.
Carnaval	estará	tuerto,	pero	ahora	tiene	una	mirada	cenital.
Estudia	lo	que	queda	del	mundo,	con	hambre.	Con	un	punto	de	mira.
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cenital.
adj.	Perteneciente	o	relativo	al	cénit,

cenit	o	cénit.
1.	m.	Astr.	Intersección	de	la	vertical	de	un	lugar	con	la	esfera	celeste,	por

encima	de	la	cabeza	del	observador.
2.	m.	Punto	culminante	o	momento	de	apogeo	de	alguien	o	algo.

DICCIONARIO	DE	LA	LENGUA	ESPAÑOLA
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A

Luna

Ecoaldea,	2014

la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 Raúl	 y	 Verónica	 al	 poblado,	 los
pequeñuelos	de	 la	aldea,	casi	 todos	nacidos	allí,	 se	 reunieron	bajo	el	 toldo
que	hacía	 las	veces	de	escuela,	 junto	al	gallinero.	Teo	 jugó	con	ellos	y	 les

habló,	les	hizo	reír	y	los	escuchó,	como	cada	día.	Y,	a	última	hora	de	la	mañana,	justo
cuando	Destral	se	preparaba	para	partir	de	viaje	junto	con	los	dos	recién	llegados,	Teo
puso	a	los	pequeños	a	moldear	figuras	de	arcilla.	Expresión	plástica.	Alfarería	básica.
Cosas	de	M1guel.	Cosas	útiles.

—Niños,	 ¿sabéis	 que	 hubo	 una	 vez	 en	 la	 que	 caminamos	 sobre	 la	 luna?	 ¿Que
Destral	antes	de	fundar	este	sitio	trabajaba	moviendo	una	estrella	y	mirando	el	mundo
desde	arriba?	No	es	un	cuento,	es	la	verdad.	Destral	miraba	islas	en	medio	del	océano
y	miraba	ciudades	iluminadas	por	la	electricidad.	Vio	tantas	cosas	estando	en	lo	alto
que	decidió	poner	los	pies	en	el	suelo…

Los	 chavales	 oían	 aquello	 y	 se	 encogían	 de	 hombros.	Moldear	 la	 arcilla	 se	 les
hacía	mucho	más	divertido	que	escuchar	un	catecismo.

Corazón	hizo	una	 taza	y	 la	pintó	con	el	polen	de	una	flor	de	ajo.	Alma	moldeó
una	 vasija	 y	 envolvió	 su	 exterior	 con	 un	 bonito	 empedrado	 de	 guijarros	 blancos.
Ángel	 formó	 un	 estúpido	monigote	 con	 el	 barro.	Y	Luna	 hizo	 otra	 cosa.	Hizo	 una
especie	 de	 ¿botijo?	 y	 luego	 lo	 pintó	 de	 negro	 con	 el	 hollín	 de	 la	 hoguera.	 Acto
seguido,	lo	puso	boca	abajo	para	presentarlo.

—Luna,	¿eso	qué	es?	—le	preguntó	Teo.
—Una	luna	negra	—contestó	ella.
Luna	era	la	nena	más	guapa	de	toda	la	aldea.	Cinco	añitos.	Nació	con	los	ojos	gris

luna,	ahora	los	tenía	azul	oscuro.
—¿Una	luna	negra?	—le	preguntó	Teo,	divertido.
—Sí.	Como	la	de	anoche.
—Anoche	hubo	luna	nueva.	La	luna	nueva	os	la	expliqué	hace	poco.	Es	cuando	la

luna	desaparece,	no	cuando	se	vuelve	negra.	Es	sólo	que	se	esconde.
—Pero	es	que	esta	luna	no	es	la	que	se	esconde,	ésta	es	la	que	se	pasea.	No	es	de

las	que	hacen	luz	o	no	hacen	luz,	es	de	las	que	llevan	un	hombre	debajo.
—¿De	las	que	llevan	un	hombre	debajo?
Teo	no	entendía	nada.
—De	ésas	que	van	encima	de	una	cesta	de	mimbre.	En	la	cesta	de	mimbre	va	el

hombre	que	saca	fotos	a	las	casas.	¿Destral	no	trabajaba	sacando	fotos	a	las	casas?
Teo	abrió	mucho	los	ojos	y	la	boca.	Comprendió.
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—Lunita,	¿cuándo	has	visto	tú	eso?	¿Anoche?
Luna	asintió.
—Papás	respiraban	fuerte	y	frotaban	en	vez	de	soñar	y	yo	no	podía	dormir.	Salí	a

mirar	cómo	respiraban	fuerte	y	frotaban	los	gatos	y	entonces	pasó	por	encima	de	mi
cabeza	una	luna	negra	en	la	que	habían	atado	una	cesta	de	mimbre.	Volaba	como	un
pájaro,	aquel	hombre	de	color	gris	 luna,	montado	en	 la	cesta	de	mimbre	de	 la	 luna
negra.	Y	 apuntaba	 con	 una	 cámara	 de	 fotos	 como	 la	 de	M1guel	 a	 todas	 las	 casas.
Hacía	fotos.	A	mí	me	gustan	las	fotos.	¿Cuándo	volveremos	a	hacernos	una?

Teo	 se	 llevó	 las	manos	 al	 shofar	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello.	 Estuvo	 a	 punto	 de
hacerlo	 sonar,	pero	en	el	último	momento	 se	volvió	hacia	Corazón.	Corazón	era	el
hijo	de	Saig’o.

—Corazón,	¿tu	padre	te	deja	subir	a	las	murallas?
—Zí.
—Pues	quiero	que	 lo	busques,	que	 lo	encuentres	y	que	 le	digas	que	venga	aquí

ahora	mismo.	Es	importante.	Y	dile	que	traiga	a	Destral	también.
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C

Crestas

Historia	de	la	ecoaldea,	2011-2013

restas	es	 la	cocinera	de	 la	ecoaldea.	Siempre	ha	 tenido	buen	gusto	y	buena
disposición	para	guisar,	 lo	mismo	que	su	vida	por	los	desaguisados.	No,	en
este	 capítulo	 tampoco	 venimos	 a	 despachar	 una	 historia	 positiva	 sino	 a

enfocar	otro	derrumbamiento	desde	un	plano	cenital.
Crestas	tenía	diecinueve	años	cuando	el	mundo	comenzó	a	caerse	a	cachos	bajo

sus	pies.	Nunca	quiso	ni	estudiar,	ni	trabajar,	ni	votar	ni	hacer	nada	que	no	fuera	darle
a	los	mandos	de	la	videoconsola	y	fumar	canutos.	¿Para	qué	otra	cosa?

Sus	padres	comprendieron	enseguida	que	Crestas	ni	esto	ni	aquello	ni	lo	demás	ni
de	 coña.	 Era	 una	 nini	 y	 como	 tal	 la	 trataron.	 Pero	 ni	 pudieron	 ponerle	 remedio	 ni
pudieron	darle	horizontes	a	su	niña	nini.

El	 padre	 de	 Crestas	 tenía	 una	 empresa	 que	 vivía	 de	 las	 contratas	 con	 las
administraciones	 locales.	 Llegó	 la	 crisis	 y	 las	 administraciones	 locales	 dejaron	 de
pagarle.	Para	cuando	los	ayuntamientos	le	debían	tres	veces	su	empresa	al	padre	de
Crestas,	el	padre	de	Crestas	ya	llevaba	tres	veces	refinanciadas	sus	deudas,	así	que	un
día,	cuando	se	presentó	a	una	nueva	contrata,	se	encontró	con	que	no	se	la	concedían
ya,	visto	que	era	insolvente.

Insolvente	por	y	para	la	misma	administración.
Entonces,	el	padre	de	Crestas	le	dijo	al	banco	que	él	tampoco	tenía	intenciones	de

pagar	a	tiempo	los	plazos	de	sus	deudas.	Pero	el	banco	no	estaba	dispuesto	a	tragar	lo
mismo	que	él	y	 respondió	amenazando	con	ejecutar	 la	hipoteca	 sobre	 la	casa	en	 la
que	 languidecían	 Crestas	 y	 su	 madre,	 una	 parada	 de	 larga	 duración	 que	 ya	 había
agotado	el	subsidio,	la	juventud	y	la	paciencia.

Y,	 claro,	 a	 Crestas	 no	 podían	 venirle	 sus	 padres	 diciéndole	 que	 se	 labrara	 un
porvenir,	mientras	el	porvenir	que	ellos	 se	habían	 labrado	 se	 iba	al	 carajo.	Así	que
siguió	con	la	consola,	las	crestas	y	los	porros;	ni	mostró	preocupación	ni	se	comportó
como	si	 aquello	 fuera	con	ella.	Sólo	 salía	de	 su	cuarto	para	comprar	comestibles	y
convertirlos	en	platos	exquisitos.

Eso	hacía	sentir	a	su	madre	más	inútil	todavía.
Crestas	cocinaba	tan	bien	que	su	padre	ya	no	quería	que	fuera	su	madre	quien	se

ocupara	de	hacer	 la	comida.	En	casa	 la	 reprendían	cuando	no	hacía	nada	y,	cuando
hacía	lo	único	que	había	que	hacer,	le	hacían	sentirse	mal.	Ya	casi	era	tan	nini	que	ni
cocinar	podía.

A	veces	sentía	la	necesidad	de	alejarse	de	todo	y	marchaba	a	una	ecoaldea	en	la
que	 se	 juntaba	 con	 sus	 extraños	 amigos,	 durante	 breves	 acampadas,	 tras	 las	 cuales
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volvía	 a	 casa	 otra	 temporada.	Una	 pandilla	 de	 desesperanzados	 como	 ella,	 aquella
horda	de	inadaptados	era	toda	su	vida	social.	Comenzaba	a	ser	su	verdadera	familia.
Ellos	sí	la	animaban	a	guisar.

Y	es	que,	aunque	Crestas	ni	tenía	fe	ni	esperanzas	ni	planes	ni	vergüenza,	sí	tenía
algo	 que	 le	 hacía	 ser	 algo:	 era	 una	 cocinillas.	 Disfrutaba	 entre	 fogones,	 cazos	 y
pucheros.	Hacía	virguerías	con	las	ofertas	del	Mercadona.	Tenía	talento	para	el	caldo,
el	aderezo,	el	salpimentado,	el	cocido.	Hacía	magia	en	la	cocina.	Llevaba	desde	los
catorce	cocinando	en	plan	autodidacta.

En	su	día,	sus	padres	la	enviaron	a	la	Escuela	de	Hostelería	y,	aunque	por	allí	ni
duró	mucho	 ni	 terminó	 un	 examen,	 sí	 aprendió	 cosa	 buena.	 Pulió	 su	 técnica.	 Para
cuando	sus	padres	andaban	al	límite	de	deudas,	Crestas,	la	nini,	consiguió	un	empleo
de	 pinche	 de	 cocina	 que	 mantuvo	 un	 tiempo.	 No	 lo	 hizo	 ni	 por	 labrarse	 una
trayectoria	ni	para	tener	dinero,	sino	por	diversión.	Y	tal	vez	para	ayudar	en	casa.

Pero	su	primera	nómina	apenas	sirvió	para	aplacar	la	voracidad	de	aquel	préstamo
encabronado.	Crestas	habría	cocinado	para	todo	el	consejo	de	administración	del	puto
banco,	 ya	 no	 por	 quitarles	 el	 hambre,	 sino	 por	 pasión.	 Las	 pasiones	 son	 como	 el
salario	mínimo,	nadie	puede	embargártelas.	No	te	suelen	servir	para	ganarte	la	vida,
sino	para	vivirla.

De	 modo	 que	 Crestas	 se	 infló	 a	 cocinar	 y	 sus	 padres	 vieron	 que	 la	 habían
recuperado	para	el	mundo	justo	cuando	el	mundo	los	descartaba	a	ellos.

Un	día	tuvieron	un	accidente.	Nadie	sabía	adónde	irían	por	aquella	carretera,	pero
el	caso	es	que	se	metieron	en	un	coche	de	alquiler	y	se	estamparon	contra	un	camión
de	 ocho	 ejes.	 A	 Crestas	 le	 pagaron	 el	 funeral	 y	 le	 entregaron	 dinero	 como	 para
pagarle	también	al	banco,	pero	Crestas	no	quiso	que	al	banco	le	llegara	ni	un	duro.

Renunció	a	la	herencia	y	se	quedó	con	el	dinero.
Ahora	el	banco	lo	mismo	le	debía	dos	padres.	Y	lo	mismo	le	guardaba	los	cuartos.
A	cambio	de	ponérselos	a	mal	recaudo	le	regaló	un	juego	de	cacerolas	que	ni	le

servían	para	cocinar	al	vapor	ni	le	servían	en	la	vitrocerámica	que	ni	tenía	ni	quería.
Pensó	 en	 dejar	 su	 empleo	 y	 así	 lo	 hizo.	 Luego	 pensó	 en	 alquilar	 un	 piso	 para

meterse	dentro	y	pasar	los	días	jugando	a	la	consola	sin	mucha	esperanza	en	el	futuro,
y	así	lo	hizo;	pero,	entonces,	pese	a	que	ni	se	había	retrasado	en	los	pagos	ni	debía	un
duro,	le	cortaron	la	luz.	A	ella	y	a	toda	su	ciudad.	Y	el	mundo	de	tanto	girar	se	torció.
La	 oscuridad	 trajo	 hambre.	 Las	 avenidas	 se	 convirtieron	 en	 jaulas	 de	 locos;	 las
estaciones	del	metro,	en	fosas	comunes;	las	plazas,	en	buitreras;	el	alcantarillado,	en
un	búnker.	El	césped,	en	caviar.

Desahuciada	 por	 segunda	 vez,	 Crestas	 salió	 a	 la	 calle.	 Ni	 sabía	 qué	 estaba
pasando	ni	 lo	quería	 saber;	ni	pensaba	adaptarse	 a	nada	ni	 tenía	mucho	 instinto	de
supervivencia.	Tanto	batallar	con	todo	y	volvía	a	ser	una	nini.	Ya	ni	la	consola	ni	los
porros.	Y,	ahora	que	no	había	para	comer	en	ningún	lado,	todo	el	dinero	que	Crestas
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podía	llegar	a	reunir	ni	se	podía	comer	ni	tenía	mucho	sentido	cocinar.
Crestas	ni	supo	qué	hacer	ni	lo	hizo.	En	la	calle	la	gente	ni	quemaba	cajeros,	ni

acampaba	 ni	 se	manifestaba.	 Todos	 corrían	 y	 bramaban	 hasta	 el	 amanecer	 sin	 que
hubiera	sitio	adonde	ir	ni	horizonte	al	que	correr.

Así	que	Crestas	fue	a	reunirse	con	sus	amigos,	aunque	nadie	sabe	ni	qué	se	hizo
de	su	dinero	ni	cómo	es	que	su	falta	de	interés	por	todo	ni	le	impidió	pedalear	hasta
Cenital	 ni	 le	 hizo	 abandonarse	 a	 la	 inanición.	 Todos	 recuerdan	 que	 Crestas	 ni	 se
inmutó	cuando	le	dispararon	ni	se	quejó	mucho	cuando	Sapote	le	sacó	la	bala.	Una
vez	tras	los	muros	de	la	ecoaldea,	ni	aprendió	a	disparar	ni	hizo	jamás	ninguna	otra
cosa	en	Cenital	que	no	fuera	cocinar.

Crestas	 siempre	 será	 una	 nini.	 Ni	 es	 que	 le	 importe	 el	 apelativo	 ni	 es	 que
signifique	mucho	para	ella.	Para	Crestas	ni	hay	cosas	que	signifiquen	mucho	más	que
sus	cacerolas	ni	hay	cosas	que	merezcan	mucho	la	pena	recordar.

Crestas	 cuece,	 rehoga,	 hornea.	 Crestas	 mira	 el	 fuego	 y	 sabe	 cuánta	 llama	 es
necesaria.	 Cocina	 como	 los	 dioses,	 aunque	 ni	 siquiera	 sabe	 cómo	 lo	 hace.	 Ni	 que
fuera	ciencia	infusa.

Nada	le	importa	ni	le	conmueve	ya.	Está	convencida	de	que	todo	acabará	mal.
De	que	el	futuro	está	a	cinco	minutos	de	cocción.	En	su	punto.
Dentro	de	una	olla	a	presión	a	la	que	se	le	ha	terminado	el	caldo.
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Los	 recortes	 permanentes	 de	 combustible	 llevarían	 al	 mundo	 a	 una
depresión	económica	que	duraría	décadas.	Millones	de	personas	perderían	su
trabajo	 al	 implosionar	 la	 industria.	 Los	 tractores	 del	 campo	 se	 quedarían
paralizados	 por	 falta	 de	 gasolina,	 desencadenando	 hambrunas	 masivas.
Estallarían	guerras	por	los	recursos.	Y	los	que	vivieran	en	el	extrarradio,	al
no	tener	coche,	caminarían	arduamente	hasta	el	supermercado	más	cercano;
no	para	comprar	ropa	barata	china	transportada	a	través	de	medio	planeta,
sino	para	llevarse	cristal	y	alambre	de	cobre	del	edificio	abandonado.

PAUL	SALOPEK
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Histona	de	la	ecoaldea,	2008	—	2009

estral	 y	 Agro	 siguen	 hablando,	 algunas	 veces,	 de	 cómo	 fue	 cuando
encontraron	por	primera	vez	las	tierras	de	Cenital,	tras	mil	prospecciones.

Entonces	Destral	 llevaba	el	pelo	corto.	Tenía	una	sonrisa	blanqueada	y
acababa	de	plantar	a	una	novia	maquillada.	Se	afeitaba	con	una	maquinilla	de	cabezal
basculante.	Se	depilaba	si	pensaba	que	nadie	lo	iba	a	notar.	Olía	a	desodorante.	Leía	a
Santiago	 Niño	 Becerra,	 a	 Marc	 Vidal,	 a	 Ran	 Prieur,	 a	 Alberto	 Noguera.	 Era	 un
brillante	producto	del	sistema	universitario	español	que	ya	había	llamado	la	atención
del	gobierno,	pese	a	que	(y	 tal	vez	gracias	a	que)	se	conocía	su	relación	con	varios
grupos	antisistema.

Agro	 estudiaba	 Ingeniería	 Agrónoma,	 iba	 descalzo	 por	 el	 campus	 y	 llegaba
pedaleando	a	la	facultad,	vistiendo	ropas	que	compraba	en	mercadillos	alternativos	y
rechazando	hasta	el	agua	de	la	cantina,	que	no	era	orgánica.	En	aquella	época,	Agro
todavía	no	había	comenzado	a	confeccionarse	sus	propias	prendas	primitivas,	llevaba
una	 sudadera	 en	 la	 que	 podía	 leerse	 «Malthus	 was	 an	 optimist»	 en	 vez	 de	 los
habituales	 y	 toscos	 ponchos	 y	 capas	 que	 le	 harían	 parecer	 una	 especie	 de	 druida
chapucero.	Y	tenía	veinte	añitos,	la	cara	plagada	de	acné;	la	barba	joven,	irregular.

Se	 dieron	 cita	 un	 día	 en	 el	 Casal	 Social	 de	 Madrid,	 aprovechando	 que	 Agro
visitaba	 la	 ciudad	 de	 Destral,	 durante	 unas	 Jornadas	 por	 el	 Decrecimiento	 que
organizó	 el	 Ateneo	 Libertario.	 Se	 habían	 encontrado	 en	 Internet,	 en
crisisenergetica.org,	 burbuja.info,	 peakoil.com…	Y	 ahora	 aspiraban	 a	 conocerse	 en
persona.	Soñaban	con	construir	una	comuna	autosuficiente	en	la	que	dar	la	espalda	al
resto	del	planeta.	Soñaban	despiertos.

Se	conocieron.	Se	pusieron	de	acuerdo.	Al	poco	de	comenzar	a	tratarse	ya	brotó
entre	ellos	una	profunda	relación	que	jamás	se	vería	traicionada.

Meses	después,	tras	fundar	una	comunidad	de	bienes,	recorrían	la	frontera	sur	de
Aragón	 en	 dos	 decrépitas	 motocicletas	 de	 trial	 extremo,	 de	 ésas	 que	 emplean	 los
pilotos	 de	 enduro.	 Subieron	 y	 bajaron	 campo	 a	 través	 durante	 semana	 y	 media,
observando	con	detenimiento	 las	montañas,	 acampando	al	 raso	y	 repostando	en	 los
poblachos	que	les	indicaba	el	GPS	de	Destral	y	las	mil	fotos	por	satélite	que	llevaba
encima.	 Buscaban	 un	 enclave,	 un	 emplazamiento	 en	 el	 que	 asentarse.	 Un	 día,
descendieron	por	una	cañada	rural	apartada	en	los	límites	de	la	provincia	de	Castellón
y	encontraron	una	explanada	amplia	cerrada	por	un	abrupto	sistema	montañoso	a	la
que	 se	 accedía	 tras	 cruzar	 un	 espeso	 carrascal.	 Un	 afluente	 del	 río	 más	 próximo
bordeaba	la	ladera.
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Destral	detuvo	su	máquina	y	Agro	lo	hizo	poco	después.	Bajaron	de	las	motos	y
pusieron	 los	 caballetes.	 Agro	 dejó	 caer	 junto	 al	 carrascal	 una	 de	 sus	 meaditas
territoriales.	Destral	hizo	un	par	de	mediciones	topográficas	y	después	tomó	lecturas
y	posiciones	en	su	teléfono	con	GPS.	Marcó	el	lugar	en	su	mapa	electrónico.	Luego
se	 sentó	 junto	 a	 su	 amigo	 del	 alma,	 sobre	 un	 enorme	 pedrusco,	 y	 se	 encendió	 un
cigarro;	Agro	lió	un	porro.	Compartieron	una	cantimplora.

—Tío.	Esto	mola	—dijo	Agro,	al	fin—.	Este	sitio	mola	mucho.
—No	lo	sabes	tú	bien.	Junto	a	la	carrasca	en	la	que	acabas	de	mear	hay	un	par	de

cagadas	 de	 cabra	montés.	Maldita	 sea,	 siempre	 he	 soñado	 con	 cazar	 una	 de	 ésas	 y
hacerme	un	shofar	con	uno	de	sus	cuernos.

—¿Podría	valemos,	el	lugar?
—Pues	igual	sí.	¿Hace	si	lo	miramos	más?
—Fijo.
—Yo	iré	al	fondo,	hacia	las	montañas.	Examinaré	esas	formaciones	rocosas,	me

da	 que	 hay	 hierro	 y	 calizas	 por	 ahí.	 Luego	 analizaré	 el	 agua	 del	 río,	 a	 ver	 qué
podríamos	hacer	con	ella.	Tú	ponte	a	examinar	el	sustrato	y	la	profundidad	del	suelo,
Tenemos	que	saber	lo	que	podría	cultivarse	en	este	sitio,	así	que	tendrás	que	hacerte
una	idea	de	la	geología	base	para	ver	si	cabe	la	posibilidad	de	excavar	algún	que	otro
pozo,	o	si	crees	que	no	vamos	a	poder	plantar	frutales	ni	junto	a	la	ribera.

—Mola.
—Acamparemos	 junto	 a	 este	 mismo	 pedrusco.	 Si	 no	 le	 encontramos	 al	 sitio

ninguna	pega	de	aquí	al	amanecer,	nos	lo	quedamos.	Habrá	que	iniciar	trámites	para
localizar	a	los	propietarios	de	estas	parcelas	y	luego	comprarlas.

—Comprarlas.	Tócate	los	cojones.
—Comprarlas,	 sí.	Abel	—dijo	Destral	 llamando	a	Agro	por	 su	nombre	de	pila;

entonces,	en	el	2008,	era	así	como	se	trataban—,	no	podemos	okupar	las	tierras	sin
más.	Veinticinco	mil	euros	cada	socio	tendrían	que	dar	de	sí	como	para	que	podamos
poseer	legalmente	todo	esto.

—Discrepo.
—Pues	no	lo	hagas.	Maldita	sea,	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	el	tinglado	va	a

colapsarse,	pero	no	sabemos	cuándo	lo	hará.	Ya	sabes,	podría	ser	en	dos	meses	o	en
dos	décadas.	Y	en	veinte	años	hay	veinte	momentos	en	los	que	te	desalojan	de	donde
quiera	 que	 te	 puedas	 apalancar	 cuando	 eres	 un	 okupa.	 Lo	 mejor,	 si	 aspiramos	 a
establecernos	de	forma	óptima	y	ordenada,	es	que	lo	hagamos	de	manera	sostenible	a
largo	y	a	corto	plazo.

—Para	que	luego	nos	desalojen	a	base	de	expropiarnos	o	requisarnos	todo.
—Entonces	 será	 el	 momento	 de	 desobedecer,	 no	 ahora.	 Ahora	 no	 vamos	 a

establecernos	aquí	sin	antes	obtener	una	escritura	y	un	marco	legal	que	nos	defienda
mientras	dure	la	estabilidad.
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Y	la	estabilidad	duró	muy	pocos	años	ya.
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El	cénit	del	petróleo	 se	alcanzará,	 según	muchos	cálculos,	 en	cualquier
momento	cercano.	De	hecho	puede	que	ya	esté	sobre	nosotros.

Cuando	los	mercados	financieros	se	den	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo,
se	 dará	 una	 quiebra	 económica	 y	 los	 precios	 de	 la	 energía	 se	 dispararán.
Todo	el	mercado	global	en	el	que	estamos	inmersos	se	quebrará	y	hundirá.

JEREMY	K.	LEGGET
2005
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Inmediaciones	de	la	ecoaldea,	2014

a	ranchera	siguió	avanzando,	pero	la	medianoche	era	más	rápida.	El	asfalto	se
descuidó	 un	 poco	 más,	 se	 retorció	 un	 poco	 y	 se	 despejó	 de	 vehículos
abandonados.	 Destral	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Fumaba	 como	 si	 fueran	 a

matarlo	al	amanecer.
De	repente,	al	frente	del	vehículo,	el	chorro	de	luz	hambrienta	del	faro	descubrió,

apenas	a	cien	metros	más	adelante,	las	figuras	de	dos	hombres	que	aparecían	a	ambos
lados	del	 camino.	Se	 levantaron.	Habían	estado	 tumbados	o	agazapados,	 esperando
algo,	preparando	la	emboscada.	Y,	cuando	se	pusieron	en	pie,	pudo	verse	que	estaban
desnudos	y	rapados	de	la	cabeza	a	los	pies.

Eso	y	que	sus	cuerpos	eran	enormes,	musculosos,	brillantes	y	de	color	gris.
Verónica	detuvo	el	coche.
—¿Pero	qué…?	—empezó	a	decir	Destral.	El	cigarrillo	se	le	cayó	de	la	boca	y	se

afanó	en	arrojarlo	por	la	ventanilla.
Los	hombres	frente	a	ellos,	moviéndose	al	unísono,	alzaron	del	suelo	una	especie

de	garrotes	y	 los	arrastraron	contra	el	asfalto.	La	fricción,	 tal	vez	gracias	al	 fósforo
blanco,	prendió	sus	extremos,	que	entraron	en	ignición	de	inmediato.

—Antorchas.	 Tienen	 antorchas	—dijo	Destral—.	Nosotros	 tenemos	 un	 fusil	 de
asalto.

Y	se	volvió	a	Raúl.	Raúl.	Un	ojo	marrón,	el	otro	azul.	Raúl	le	quito	el	seguro	al
arma	y	apuntó	con	ella.

Apuntó	a	Destral.
—Ellos	 tienen	 antorchas,	 sí	—dijo	Verónica—.	Nosotros	 tenemos	 el	 fusil.	Y	 tú

tienes	que	hacer	lo	que	te	digamos	a	partir	de	ahora.
—Ya	hemos	llegado	—añadió	Raúl—.	Baja	del	coche,	líder	tribal,	y	no	hará	falta

que	te	dispare.
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Esto	 es	 como	La	Casa	Madre	 para	 los	 changos	 del	Oeste.	Es	 como	La
Meca	para	los	judíos.	Es	como	el	Kentucky	para	los	putos	pollos.

ALI	G
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Historia	de	la	ecoaldea,	2011	—	2014

sa	es	Braqui.	No	la	saludes,	no	la	mires	a	los	ojos.	Si	lo	haces,	se	irá.
Braqui	es	espantadiza,	sigilosa	y	cobarde,	como	un	pajarillo.	Braqui	es	lo	más
parecido	 a	un	 ratón	que	 los	gatos	de	Cenital	 han	dejado	vivir.	Braqui	 es	 la

auténtica	mascota	del	poblado,	pobre	Braqui.
Braqui.	Veintitrés	años.	Encarnación	Jiménez,	aunque	nadie	sabe	su	nombre	en	la

ecoaldea	porque	nadie	la	ha	oído	hablar	todavía.	Perdió	el	habla	y	parte	de	la	razón
cuando	 la	 atacaron	 los	 bandidos.	 Sapote	 no	 sabe	 si	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 Braqui	 desde
entonces	 es	 resultado	 de	 un	 shock	 postraumático	 o	 si	 será	 que	 la	 pérdida	 de	masa
encefálica	en	el	frontal	de	su	cráneo	conlleva	alguna	lesión	en	el	lóbulo	cerebral	que
controla	 el	 habla.	Pobre	Braqui.	Braqui	 se	 llama	Braqui	 porque	 la	 hendidura	 en	 su
cabeza	hace	que	parezca	una	niña	con	braquicefalia.	Es	un	nombre	de	guerra	cruel,	sí.
Pero	nadie	recuerda	quién	se	lo	puso,	cuando	creyeron	que	iba	a	morir.

Destral	la	encontró	a	medio	asesinar	en	la	finca	arbolada	por	la	que	solía	buscar
caza	 durante	 los	 días	más	 difíciles	 del	Hundimiento,	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 las
murallas	de	Cenital	permanecían	recubiertas	de	cañones	de	escopeta	y	los	disparos	se
sucedían	día	y	noche.	La	humanidad,	fuera	del	poblado,	se	jodia	de	hambre	y	de	frío.
Miles	de	ciudadanos	animalizados	bullían	por	todas	partes	tratando	de	sobrevivir	en
medio	 del	 caos	más	 absoluto.	 Los	merodeadores	 desesperados	 caían	 como	moscas
frente	a	los	muros	de	la	ecoaldea	y	luego	venían	los	caníbales	a	llevarse	sus	cuerpos,
arrastrándolos	 al	 interior	de	 la	 arboleda,	 como	un	oso	que	 tira	de	 su	presa	hacia	 el
interior	de	su	guarida.	Una	horda	de	bestias	de	aspecto	semihumano	se	agazapaba	y
bramaba	 a	 la	 luna	 dentro	 de	 los	 bosques	 que	 envolvían	 la	 pared	 norte	 de	 Cenital.
Aquello	 ya	 no	 era	 un	 bosque,	 era	 una	madriguera,	 una	 buitrera.	 Los	 hombres,	 los
lobos.

En	medio	de	todo	aquello	apareció	Braqui,	 tan	bonita,	 tan	diecinueve	añitos.	Le
dieron	una	brutal	paliza	y	 la	violaron	mucho	y	entre	muchos.	Luego	 (o	antes,	 si	es
que	alguno	de	aquellos	neotrogloditas	conocía	la	piedad),	le	aplastaron	la	cabeza	con
una	 enorme	 piedra.	 Estaban	 peleando	 entre	 ellos	 para	 ver	 quién	 se	 iba	 a	 comer	 a
Braqui,	cuando	Destral,	asqueado	de	todo	aquello,	irrumpió	en	el	claro	del	carrascal
para	 disparar	 varias	 flechas	 sobre	 aquellas	 bestias	 que	 todavía	 sabían	 hablar.	 Tres
cayeron,	los	demás	corrieron	a	esconderse.

El	 estado	 en	 el	 que	 dejaron	 a	 Braqui	 hacía	 pensar	 que	 la	 humanidad	 había
reventado	con	ella,	aquel	día.

Por	 aquel	 entonces,	 Sapote	 solía	 recibir	 todo	 tipo	 de	 disgustos	 hechos	 carne	 y
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huesos	 rotos.	 Era	 aparecer	 un	 herido	 por	 las	 inmediaciones	 de	 su	 improvisado
sanatorio	y	ponerse	a	dar	órdenes,	hecho	un	basilisco:

—Ogre,	necesito	miel	para	limpiar	esas	heridas.	Hic.	Crestas,	pon	agua	a	hervir
ahora	mismo	 o	 tendrás	 que	 darme	 litro	 y	medio	 de	 tu	 sangre	 no	menstrual.	 Iriña,
trae…	 ¡hic!…	 vendas,	 muchas	 vendas;	 hazlas	 con	 tus	 bragas,	 si	 es	 preciso.	 Agro,
apaga	 ese	 canuto,	 gilipollas,	 y	 tráeme	 dos	 ramas	 gordas,	 que	 vamos	 a	 tener	 que
entablillar.	Hic.	Marko,	pedazo	de	armario,	sujétalo	bien	mientras	le	pongo	la	pierna
en	el	sitio	y…

Sin	embargo,	cuando	Sapote	vio	que	le	traían	a	Braqui,	sólo	dijo:
—Eh,	pero	 estas	 cosas	no	me	 las	 traigáis,	 joder.	Esto	no	me	 lo	pidáis,	 hijos	de

puta.	Hic.	Esto	no	se	le	hace	a	nadie,	maldita	sea.	Rematadla	vosotros,	que	yo	igual
hasta	consigo	hacer	que	esta	pobre	desgraciada	sobreviva.	¡Hic!	¿No	sois	capaces	de
distinguir	lo	que	son	las	lesiones	incompatibles	con	la	vida?

Nadie	supo.
Todos	se	apiadaron	de	la	pobre	Braqui	y	de	su	cráneo	a	medio	aplastar.
Meses	después,	Braqui	se	establecía	por	su	cuenta.	Fuera	de	la	aldea.	Braqui	es	el

único	miembro	de	Cenital	que	habita	extramuros.	Salió	del	coma	y	se	encontró	con	su
cabeza	destrozada,	su	cara	terriblemente	desfigurada	por	la	oligofrenia	resultante,	sus
dolores	 y	 temblores	 crónicos;	 se	 vio	 traumatizada	 y	mentalmente	 impedida	 de	 por
vida,	a	la	par	que	rodeada	de	extraños.	Así	que	corrió,	huyó	como	un	ratón	en	medio
de	la	noche.	No	sabía	de	qué	estaba	fugándose,	porque	algunas	veces	su	cerebro	no
funcionaba	mucho	mejor	que	el	de	algunos	perros.	Nadie	vio	escapar	a	Braqui,	nadie
la	oyó	alejarse.	Se	les	escurrió	como	un	ladrón,	como	una	sombra.	Sólo	Destral	pudo
hallar	 su	 rastro,	 sus	 pisadas,	 que	 atravesaban	 el	 río	 y	 se	 escondían	 en	 un	 apartado
abrigo	 rocoso	 a	 escasos	 metros	 de	 las	 murallas	 de	 Cenital.	 Un	 lugar	 en	 las
inmediaciones	de	la	aldea	que	quedaba	dentro	del	amparo	del	punto	de	mira	láser	de
Saig’o.

Y	 Saig’o	 la	 defendió.	 Por	 alguna	 razón	 difícil	 de	 comprender,	 quiso	 invertir
munición	 en	 salvaguardarla.	 Cuando	 los	 bandidos	 se	 acercaron	 a	 la	 covacha	 de
Braqui,	Saig’o	abrió	fuego	para	derribarlos.	De	algún	modo,	aquel	agujero	y	aquella
pobre	muchacha	con	la	cabeza	destrozada	pasaron	a	engrosar	las	filas	de	los	aldeanos
del	lugar.

Y	con	Braqui	la	lástima	se	incorporó	al	acervo	moral	de	Cenital.	Los	aldeanos	se
habituaron	a	dejar	vituallas	frente	a	su	cueva	cada	vez	que	atravesaban	los	muros.

Destral	se	aseguró	de	que	Braqui	no	pasara	hambre,	dejando	caza	y	recolección
siempre	a	su	alcance.	Luego,	mandó	hacer	un	muladar,	junto	a	la	muralla	que	había
frente	a	la	cueva	de	Braqui.

Un	muladar.	Un	 vertedero,	 al	 uso	 de	 los	 pueblos	 amurallados	 del	medievo.	 En
Cenital	hacía	falta	contar	con	un	basural,	dado	que	se	reciclaban	cientos	de	trastos.	Y
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aunque	la	materia	orgánica	entraba	en	las	compostadoras	de	Simsim	y	de	Agro	para
salir	convertida	en	abono,	aún	había	materiales	de	desecho	de	 los	que	desprenderse
en	 un	mundo	 convertido	 en	 vertedero.	 De	modo	 que	 se	 amontonaron	 unos	 trastos
junto	al	fondo	de	los	muros	y	así	nació	el	muladar	de	Cenital.	El	sitio	donde	iban	a
parar	los	restos	de	los	restos	de	la	civilización.

Retazos	 de	metales	 que	Marko	 no	 pensaba	 fundir.	 Lodos	 que	 no	 aprovechaban
para	 la	 alfarería	 de	 M1guel.	 Plásticos	 que	 no	 aprovechaban	 ni	 para	 la	 hoguera.
Tejidos	con	los	que	Gor0	nada	podía	hacer.	Y	maderas.	Maderas	que	ardían	mal.

Braqui	vio	que	el	muladar	crecía	frente	a	ella	y	comenzó	a	recorrerlo,	moviéndose
nerviosamente	y	sin	hacer	ruido,	como	una	rata	de	albañal.	Coleccionaba	todo	tipo	de
objetos	 brillantes	 y	 relucientes,	 lo	 mismo	 que	 esas	 urracas	 que	 atesoran	 joyas	 y
metales	preciosos	en	sus	nidos;	quizás	un	instinto,	tal	vez	el	eco	del	dinero	resonando
en	 los	 tabiques	de	su	cráneo	abollado;	el	caso	es	que	se	puso	a	acumular	pequeñas
baratijas	de	metal	y	piezas	tintineantes.

Eso	y	los	leños.	Comenzó	a	recopilar	maderas	y,	con	un	par	de	hierros	cortantes
se	 puso	 a	 tallar	 astillas	 hasta	 confeccionarse	 una	 robusta	 mampara	 con	 la	 que
bloquear	el	acceso	al	agujero	en	la	roca	que	era	su	casa.

Iriña	 comenzó	 a	 verla	 siempre	 arriba	 y	 abajo	 del	 muladar	 y	 se	 acostumbró	 a
lanzarle	comida,	como	el	que	lanza	despojos	a	los	perros.	Poco	más	cabía	hacer	por
ella,	viviendo	al	otro	lado	del	muro	y	visto	que	cualquier	gesto	o	aspaviento	dirigido
hacia	 aquella	 pobre	 criatura	 bastaba	 para	 ahuyentarla,	 haciéndola	 moverse	 y
desaparecer	 en	 su	 agujero	 con	 la	 celeridad	 y	 el	 pánico	 de	 una	 alimaña.	 Marko,
maravillado	por	la	habilidad	de	la	chica	con	la	madera,	lanzó	al	muladar	un	serrucho
que	no	había	conseguido	dentar	correctamente	y	su	viejo	martillo	corto,	y	Braqui	los
empezó	 a	 usar	 como	 la	 ebanista	 que	 habría	 sido	 si	 hubiera	 podido	 terminar	 su
formación	profesional	especializada	en	madera	y	mueble.	Derribó	un	par	de	carrascas
muertas	y	se	hizo	una	cama.	Una	cama	muy,	muy	digna.

Saig’o	le	encargó	un	hacha	a	Marko.	Se	suponía	que	iba	a	ser	un	hacha	de	mano
para	Destral,	pero	Marko	la	hizo	pensando	en	Braqui.	Braqui	la	encontró	una	noche
en	su	ronda	por	el	muladar	y	empezó	a	usarla	de	inmediato.	Pobre	Braqui,	creyéndose
un	mendigo	neomedieval	de	aquellos	que	vivían	de	 los	desperdicios	de	 los	 señores
feudales.	Ella	no	era	del	 todo	consciente	de	 lo	que	 le	acontecía.	Se	encontraba	con
una	 lasaña	 de	 verduras,	 cortesía	 de	 Crestas,	 y	 se	 la	 comía	 creyendo	 que	 era	 un
hallazgo	ejemplar.	Se	encontraba	con	una	niveladora	de	taller	y	pensaba	que	le	estaba
tocando	 la	 lotería.	Y	 así	 hizo	 acopio	 de	 brocas	 y	 berbiquí,	 garlopa,	 gubia,	 formón,
escuadra,	 lápices.	Su	habilidad	con	 la	madera	nunca	dejó	de	sorprender	a	nadie,	 su
obsesión	por	atesorar	pequeños	objetos	centelleantes,	dorados	y	plateados,	tampoco.
Braqui	atesoraba	en	su	cueva	dos	sacos	de	cuero	repletos	de	chatarra	y	joyas	de	valor
incalculable,	lo	uno	junto	a	lo	otro,	todo	reducido	a	chucherías.	La	fortuna	de	la	niña
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ratona.	En	un	mundo	sin	dinero,	sólo	los	idiotas	hacen	acopio	de	tesoros.
Un	día	vio	a	Destral	dejando	un	conejo	frente	a	su	cueva.	Al	día	siguiente,	frente

a	la	cueva	de	Braqui,	había	una	docena	de	flechas	nuevas.	Para	Destral.
Meses	 después,	 Braqui	 ya	 se	 movía	 con	 libertad	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 aldea.

Accedía	al	interior	del	poblado	empleando	el	paso	de	cuerda	sobre	el	río	que	Destral
recorría	cada	día	para	ir	de	caza,	moviéndose	siempre	como	un	ratón,	a	oscuras,	en
solitario	y	sin	hacer	ruido.	Dejaba	azadas	y	tridentes	de	madera	frente	al	tipi	de	Agro
y	Agro	lanzaba	al	muladar	cuatro	lechugas	frescas,	un	par	de	tomates	de	ensalada	y
hasta	 un	 puñado	 de	 cogollos	 de	 marihuana.	 Braqui	 dejaba	 cuencos	 y	 cucharas	 de
madera	frente	a	la	choza	de	paja	de	Crestas	y	Crestas	tiraba	estratégicamente	un	lote
de	leña	al	muladar.	Braqui	hacía	pupitres	y	un	enorme	crucifijo	para	Teo	y	Teo	hacía
con	las	plumas	de	sus	gallinas	un	colchón	para	Braqui.	M1guel	 le	 lanzó	al	muladar
doce	 onzas	 de	 oro	 puro	 que	 había	 ahorrado	 durante	 sus	 tiempos	 de	 agente
inmobiliario,	cuando	vio	el	torno	de	alfarero	que	Braqui	había	tallado	para	él.	Braqui
había	inventado	el	comercio,	con	los	restos	retorcidos	de	su	inteligencia.

Para	 cuando	 las	 inmediaciones	 de	 la	 aldea	 se	 fueron	 haciendo	 más	 seguras,
Braqui	se	hizo	un	triciclo	con	madera	de	naranjo	y	restos	de	bicicletas	rotas	que	era	la
envidia	de	toda	la	aldea.	Traqueteando	sobre	aquel	cacharro	de	tres	ruedas	de	madera
y	 volquete	 posterior,	 patrullaba	 las	 inmediaciones	 del	 poblado	 recopilando	 tueros,
ramas	secas	y	tarugos	a	velocidades	que	hacían	sonrojar	a	Saig’o.

Con	 el	 tiempo	 y	 mejores	 materias	 primas,	 su	 habilidad	 se	 disparó	 a	 niveles
estratosféricos.	Su	triciclo	dejó	de	hacer	ruido	al	rodar.	Sus	herramientas	de	madera
comenzaron	a	rivalizar	y	a	ensamblarse	con	las	piezas	de	metal	que	forjaba	Marko.
Braqui	se	fue	integrando	en	la	aldea.

Y	 todo	 el	 mundo	 quería	 comerciar	 con	 Braqui.	 Hablar	 con	 ella	 no	 se	 podía,
acercarse	a	ella	era	imposible,	pero	bastaba	con	esperar	a	que	Braqui	se	fijara	en	los
aldeanos	 para	 que	 se	 pusiera	 a	 hacer	 algo	 bueno	 y	 con	madera	 para	 ellos.	Un	 día,
amaneció	 y	 los	 andamios	 de	 los	muros	 de	 la	 aldea	 en	 vez	 de	 barro	 y	 paja	 eran	 de
sólidas	vigas	de	olivo.	Pasaron	los	años	y	muchos	trataron	de	hacer	pasar	a	Braqui	al
interior	y	al	calor	de	Cenital,	todo	en	balde.	Salvando	alguna	aparición	fugaz	en	las
fogatas	 nocturnas,	 Braqui	 prefirió	 seguir	 sintiéndose	 ratona,	 distante,	 silenciosa.
Pobre	Braqui.

Huidiza.
Aterrorizada.
Un	día,	Destral	 se	 cruzó	 con	 ella	 cuando	 salía	 de	 caza	 en	 plena	 noche.	Ambos

eran	aves	nocturnas.
Se	 cruzaron	 en	 el	 puente	 sobre	 el	 río.	Él	 iba	 de	montería	 porque	 había	 oído	 el

reclamo	 de	 un	 jabalí	 a	 lo	 lejos.	 Ella	 iba	 hacia	 las	 fogatas	 taller,	 portando	 sobre	 su
cabeza	achatada	un	enorme	mortero	para	moler	maíz	que	acababa	de	tallar	en	nogal.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Lo	 normal	 hubiera	 sido	 que,	 al	 cruzarse	 sus	 miradas,	 Braqui	 dejara	 caer	 el
mortero	 y	 desapareciera	 para	 meterse	 a	 toda	 velocidad	 en	 cualquier	 agujero	 o
montarse	en	su	triciclo	de	madera	y	salir	pedaleando	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Pero	algo	cambió.	Aquella	noche	Braqui	se	limitó	a	apartarse	del	camino	de	Destral	a
paso	 ligero	hasta	 esconderse	 tras	 la	madera	de	 la	 carrasca	más	 cercana,	 como	esos
gatos	 que	 ponen	 tierra	 de	 por	 medio	 sin	 calma	 pero	 sin	 prisa	 cuando	 un	 viejo
conocido	trata	de	acariciarlos.

Desde	su	escondrijo	en	el	carrascal,	Braqui	sostuvo	con	sus	ojos	bizcos	la	mirada
de	Destral,	sujetando	con	firmeza	aquel	mortero	de	maíz.

Y,	sin	moverse,	 le	hizo	su	mejor	regalo.	No	tuvo	que	talar	ningún	tronco	ni	que
serrar	ningún	nudo	ni	que	lijar	ninguna	rebaba	ni	que	recorrer	diez	kilómetros	en	su
triciclo	 hasta	 dar	 con	 la	 madera	 adecuada,	 porque	 aquello	 no	 necesitaba	 ninguna
madera.	Aquello	sólo	necesitaba	un	par	de	recuerdos	y	dos	hilillos	de	baba.

Era	una	sonrisa.
Una	sonrisa	ladrona.
La	sonrisa	de	un	ratón.
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Dinamita

www.	cenital.	net.	2011

Os	escribo	ya	desde	las	montañas.	Estamos	fundando	Cenital.	Hemos	terminado
con	las	murallas	y	ahora	estamos	acabando	de	enrasar	la	irrigación	de	los	campos
de	cultivo.	Ya	hemos	sembrado	bastante	grano.

Como	 veis,	 desde	 que	mi	 pequeño	 proyecto	 ha	 empezado	 a	 cuajar,	me	 conecto
mucho	menos.	Tengo	tres	docenas	de	colaboradores	con	los	que	trato	de	levantar	una
excelente	ecoaldea,	por	 lo	que	mi	relación	con	la	sociedad	industrial	 toca	a	su	fin.
Pronto	abandonaré	esta	página	web	y	con	ella	pienso	dar	la	espalda	a	la	civilización
en	pleno,	para	ver	cómo	se	consume.

Así	que	dejad	de	enviarme	todos	esos	correos	para	decirme	que	hay	que	volver	a
las	 andadas	 y	 que	 el	 15m	 no	 fue	 en	 balde,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que
acampar	en	Sol	me	haya	servido	para	nada.

Aquello	no	me	devolvió	la	fe,	sino	que	me	la	hizo	perder	del	todo.	Lo	único	bueno
que	obtuve	de	la	experiencia	fueron	un	par	de	colaboradores	que	ahora	forman	parte
de	mi	proyecto	aquí.

Por	 lo	 pronto	 ya	 miro	 en	 YouTube	 como	 los	 disturbios	 se	 van	 volviendo
constantes,	pese	a	que	muchos	medios	tratan	de	silenciarlo.	Parece	que	la	gente	ya
se	 ha	 cansado	 de	 estar	 indignada,	 de	 las	 manifestaciones	 y	 de	 las	 caceroladas	 y
ahora	 empieza	 a	 hacer	 cosas,	 a	 quemar	 sucursales	 bancarias,	 a	 saquear
supermercados,	 a	 asaltar	 cuarteles.	 Dentro	 de	 poco,	 comenzarán	 los	 tiroteos,
apagones	 e	 incendios	 por	 toda	Europa	 y	 pasaréis	 a	 ser	 vecinos	 de	 algún	que	 otro
ciudadano	encapuchado.	Pronto	la	revuelta	dejará	de	ser	patrimonio	de	los	griegos	y
los	revolucionarios	del	buen	rollo.

Parece	que	todas	mis	profecías	han	terminado	por	cumplirse	mucho	antes	de	lo
esperado.	Cómo	lamento	no	haberme	equivocado.

Me	queda	poco	sitio,	tras	los	muros	de	Cenital.	Por	lo	que,	a	partir	de	ahora,	ya
sólo	aceptaremos	nuevos	socios	si,	tras	examinar	sus	solicitudes,	estamos	interesados
en	 acogerlos,	 así	 que	 dejad	 también	 de	 enviar	 e-mails	 llamando	 a	 mi	 puerta	 y
preguntando	por	el	emplazamiento	de	nuestro	poblado	con	la	fe	de	los	conversos.

Cuando	la	cosa	se	ponga	realmente	mal,	a	los	que	consigan	dar	con	nosotros	y	se
aproximen	a	nuestra	 fortificación	 sin	una	bandera	blanca	 y	buena	disposición,	 los
repeleremos	 a	 balazos.	 Lo	 lamento	 profundamente	 pero,	 si	 estás	 leyendo	 esto,
probablemente	 pronto	 será	 demasiado	 tarde	 para	 unirte	 a	 nuestro	 proyecto.	 Sólo
estamos	interesados	en	gente	capaz	de	aportar	conocimientos	y	habilidades	valiosas
en	un	escenario	como	el	que	cabe	esperar	a	partir	de	los	próximos	meses.	Valoramos
a	 los	 artesanos	 capaces	 de	 desarrollar	 su	 trabajo	 sin	 tecnología	 moderna,	 a	 los
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buenos	recolectores,	a	los	profesionales	de	la	seguridad	privada	capaces	de	defender
una	fortaleza	sin	titubear	ni	errar	un	solo	disparo,	a	los	campesinos	con	experiencia
en	permacultura.

A	los	que	quedéis	fuera	de	todo	esto,	voy	a	tener	que	recomendaros	que	tratéis	de
tumbar	por	vuestra	cuenta	y	riesgo	todo	lo	que	aguanta	en	pie	del	sistema	antes	de
que	os	quiten	lo	poco	que	os	queda	y	os	dejen	a	solas	con	el	hambre.	Me	entero	de
que	ya	han	empezado	a	llevarse	de	sus	casas,	detenidos	de	madrugada,	a	algunos	de
los	 que	 solíais	 escribir	 por	 aquí.	Dos	 de	 los	 amigos	 que	 hice	 en	 el	 Black	Bloc	 de
Génova	 están	 ahora	 en	 un	 campo	 de	 detención	 italiano.	 Pronto	 os	 veréis
abiertamente	atacados	por	 las	 fuerzas	de	 la	 ley	y	el	orden	y,	para	entonces,	quiero
que	cada	uno	de	vosotros	desate	el	caos	por	su	cuenta,	prefiero	que	presentéis	toda	la
resistencia	que	podáis.	Todo	el	que	llegue	a	leerme	merece	luchar	por	su	vida.

Llenad	 una	 palangana	 con	 cubitos	 de	 hielo	 y	 poned	 en	 el	 centro	 una	 jarra	 de
forma	que	se	mantenga	helada	pero	sin	que	entre	agua	en	su	interior.	Verted	dentro
de	la	jarra	trece	mililitros	de	ácido	nítrico,	del	que	se	emplea	para	limpiar	joyas,	y
luego	 añadidle	 treinta	 y	 nueve	 de	 ácido	 de	 batería.	 Mezclad	 ambas	 cosas	 con
cuidado	en	la	jarra	y	veréis	que	empezará	a	calentarse.

A	continuación,	dejáis	que	llegue	la	temperatura	a	diez	grados	añadiendo	algo	de
sal	al	hielo.	Tomáis	un	cuentagotas	que	contenga	cinco	mililitros	de	glicerina	para
hacer	jabón	y	lo	vaciáis	en	la	jarra	gota	a	gota,	despacio.	Muy	despacio.	Eso	hará
que	 la	 disolución	 se	 caliente	 más.	 Si	 os	 aceleráis	 y	 se	 pone	 a	 treinta	 grados
centígrados,	 puede	 producir	 una	 tremenda	 explosión,	 así	 que	 id	 controlando	 con
sumo	cuidado	la	temperatura	de	la	mezcla.

Veréis	que,	a	medida	que	vaya	goteando	la	glicerina,	se	irá	formando	una	capa
en	 la	 superficie	 de	 la	 jarra.	 Esa	 capa	 es	 nitroglicerina	 pura.	 La	 nitroglicerina	 es
inestable,	por	lo	que	bastará	con	darle	un	golpe	brusco	para	que	tengan	que	sacar
vuestros	 dientes	 de	 las	 paredes	 empleando	 unas	 tenazas.	 Si	 es	 que	 aguantan,	 las
paredes	de	vuestros	zulos	de	Pladur.

Verteréis	entonces	con	sumo	cuidado	la	mezcla	en	un	recipiente	con	agua	y	eso
hará	que	 el	 explosivo	 se	 empiece	a	 sedimentar	 en	 el	 fondo.	 Sacáis	 el	 ácido	 con	 el
cuentagotas,	 rebajáis	poco	a	poco	 la	nitroglicerina	con	agua	bicarbonatada,	hasta
que	su	ácido	se	neutralice	y,	entonces,	la	mezcláis	con	algodón	y	arena.

Y	ya	tenéis	dinamita.
Con	un	envoltorio	de	papel	y	una	mecha	que	le	prenda	fuego	al	explosivo	podéis

volar	por	los	aires	lo	que	quiera	que	os	pongan	por	delante.
Buena	suerte.
La	vais	a	necesitar.
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ste	es	Interventor.	Interventor	es	el	eterno	opositor.
Interventor	 decidió	 enfrentarse	 a	 la	 crisis	 preparando	 unas	 oposiciones	 a
tesorero	de	las	administraciones	locales.	Cuando	las	administraciones	locales

dejaron	 de	 existir	 y	 los	 tesoros	 dejaron	 de	 relucir,	 Interventor	 siguió	 empeñado	 en
estudiar.

—Ya	pasará	—dijo.
—Hay	cosas	que	siempre	harán	falta	—insistió.
Le	trataron	de	persuadir,	le	recomendaron	que	lo	dejara	estar.	Todos	le	dijeron	que

no	 continuara	 estudiando	 leyes	 que	 ya	 no	 lo	 eran,	 pero	 él	 se	 opuso.	 Porque
Interventor	 es	 el	 eterno	 opositor,	 tiende	 a	 oponerse	 a	 todo	 cuanto	 se	 oponga	 a	 sus
planes.

Siempre	estará	en	fase	de	negación.
—Las	leyes	buenas	nunca	desaparecen,	sólo	cambian	de	forma.	Mirad	el	derecho

romano	—siguió	diciendo.
Pero	lo	que	se	llevaba	en	Cenital	para	entonces	era	el	arado	romano.	El	derecho

no	dejaba	tanto	rastro.	El	revés,	sí.
A	Interventor	lo	fichó	Agro	y	Destral	no	prestó	mucha	oposición.	No	obstante,	la

conversación	que	sostuvieron	acerca	de	él	fue	épica.
—Agro,	 ¿tú	 para	 qué	 coño	 has	 invitado	 a	 este	 tío?	—le	 preguntó	Destral,	 tras

conversar	con	Interventor	apenas	cinco	minutos.
—¿Pero	esto	no	consiste	en	reclutar	patéticos,	jefe?
—¡Eh!	Oye…	Uh…	¿Tú	estás	seguro	que	en	toda	la	acampada	de	Sol	no	había

indignado	más	interesante	que	éste	para	nuestro	proyecto?
—Pues	no.
Destral	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 las	 cejas.	 Agro	 tuvo	 que	 explicarse

mejor:
—El	chaval	iba	suelto	por	las	asambleas	y	los	discursitos	convencido	de	que	tras

el	15-M	todo	se	iba	a	arreglar	y	de	que	pronto	volveríamos	a	vivir	en	el	País	de	La
Gominola.	¿No	se	te	ocurre	candidato	mejor	que	éste	para	la	ecoaldea?	¡Si	hasta	se	ha
traído	 los	 temarios	 para	 seguir	 preparándose	 las	 oposiciones	 desde	 aquí!	 ¡Es	 un
espécimen	perfecto	para	tu	museo	del	desastre!

—Ya.	¿Y	a	qué	pretende	opositar?
—A	tesorero.
—Tesorero.
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—Sí,	tesorero	de	«hay	untamiento».	¿A	que	es	mono?
—Qué	de	puta	madre.	Precisamente	un	tesorero	es	lo	que	más	necesitamos	aquí.
—Destral,	ya	le	enseñaremos	a	hacer	algo	útil.	Sólo	deja	que	el	pollino	se	quede

con	nosotros,	anda,	por	favor.	Es	que,	además,	me	cae	bien.
—¿Ya	te	lo	has	tirado?
—Pues	no.	Pero	quiero	que	se	quede.	Con	un	tío	como	éste	por	aquí,	la	diversión

está	asegurada:	es	todo	confianza	y	energía	positiva.	Le	creo	capaz	de	verse	rodeado
por	un	incendio	sin	dejar	de	sonreír.

Destral	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Interventor	 acababa	 de	montar	 un	 tipi	 con	 cuatro
hierros	y	una	 lona,	 tras	 lo	cual	empezó	a	preguntar	por	 la	 referencia	catastral	de	 la
finca	rústica	en	la	que	se	levantaba	la	ecoaldea	a	unos	y	a	otros.	Trataba	de	rellenar
un	 impreso	 para	 informar	 a	 la	 Administración	 de	 su	 intención	 de	 permanecer
acampado	en	aquel	sitio	durante	las	próximas	noches.

La	 gente	 alucinaba	 con	 él.	 Simsim	 miraba	 los	 cuatro	 enormes	 volúmenes	 que
componían	 los	 temarios	de	sus	oposiciones	como	si	estuviera	viendo	un	montón	de
abono.	Teo	le	preguntaba	si	profesaba	alguna	religión.	M1guel	le	sonreía	sin	parar	de
negar	 con	 la	 cabeza.	 Iriña	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 cariñosas	 en	 la	 espalda.	 Los
gatos	 le	 olisqueaban	 las	 zapatillas	 y	 se	 frotaban	 contra	 sus	vaqueros,	 en	un	 intento
baldío	de	borrarle	el	info	a	pringado	de	encima.

—Pues	mira,	 se	 va	 a	 quedar	—le	 dijo	Destral	 a	Agro,	 en	 tono	 resuelto—.	Me
gusta.

—¿En	serio?	¿Lo	quieres	para	que	te	lleve	el	inventario	de	grano	y	semillas?
—Nah,	lo	quiero	para	que	nos	enseñe	a	todos	a	sentirnos	útiles.	Para	que	nunca

olvidemos	que	la	actitud	lo	es	todo	y	que	la	constante	transformación	es	la	clave	de
toda	supervivencia.

—O	sea,	que	esperas	que	se	adapte.
—Pues	no.	Lo	que	 espero	 es	 que	 con	un	 inadaptado	nos	 baste	 y	 nos	 sobre	 por

aquí.	Lo	quiero	en	Cenital	porque	con	él	ya	tenemos	cubierto	el	cupo	de	empanados.
Tu	chaval	ocupa	en	nuestra	comunidad	el	sitio	de	media	sociedad	exterior.

—¿Y	qué	crees	que	pasará	con	él	cuando	ya	no	quede	ni	un	ayuntamiento	en	pie?
—Pues	que	empezará	a	tratarme	a	mí	como	a	un	alcalde.	Y	a	la	ecoaldea	la	verá

como	a	una	administración	local.	Tu	amigo	ha	construido	su	vida	en	torno	al	uso	de
un	martillo	y,	cuando	se	sabe	usar	un	martillo,	todo	son	clavos.

Pasaron	un	par	de	años	e	Interventor	siguió	estudiando	tres	o	cuatro	horas	al	día.
De	 cuando	 en	 cuando,	 contaba	 por	 ahí	 lo	 avanzado	 que	 iba	 en	 el	 temario	 y
enganchaba	a	alguien	para	que	le	ayudara	a	comprobar	que	sabía	recitar	de	carrerilla
todas	aquellas	disposiciones	legales	tan	intrincadas.	La	gente	le	fue	tomando	cariño	al
tiempo	 que	 le	 fue	 tomando	 por	 el	 tonto	 del	 pueblo.	 Por	 las	 tardes	 le	 pedían	 que
ayudara	a	cosechar,	a	regar,	desinsectar.	Y	él	 lo	hacía	sin	mucho	afán.	Con	algo	así
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bastaba	para	él.
Llegaron	los	días	en	los	que	ya	no	quedaba	mucha	munición	en	Cenital,	con	ellos

llegó	a	la	muralla	exterior	un	funcionario.	Un	cartero.	No	traía	cartas,	sólo	hambre,	el
uniforme	y	la	vespa	de	color	amarillo	chillón.

Le	dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	Lo	vieron	marcharse	 sobre	 su	vespa.	El
trasportín	 vacío,	 el	 depósito	 de	 combustible	 agonizante.	A	 los	 ojos	 ralentizados	 de
Cenital	 los	 raíles	 del	 horizonte	devoraron	 al	 funcionario	 como	 si	 la	 vespa	 fuera	un
tren	de	alta	velocidad.	Más	que	escapar	de	aquel	sitio,	el	escúter	parecía	caerse	de	él
hacia	un	abismo	sin	fondo.

Tras	aquello,	algo	en	los	raíles	de	Interventor	se	torció	un	poco.	Sólo	un	poco.
A	veces	los	clavos	se	tuercen.	Pero	basta	con	darle	un	poco	de	efecto	al	martillo

para	que	vuelvan	a	enderezarse	y	a	entrar	rectos	en	la	madera.
Así	que	a	partir	de	aquel	día	Interventor	empezó	a	estudiar	un	poco	menos.
Sólo	un	poco	menos.
A	veces	los	planes	se	tuercen.	Quizás	entonces	sea	cuando	ha	llegado	el	momento

de	hacerse	unos	nuevos.
O	tal	vez	sea	que,	cuando	se	sabe	manejar	un	martillo,	todo	son	clavos.
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no	de	los	hombres	de	color	gris	hizo	un	extraño	movimiento	con	su	antorcha
y,	a	un	lado	del	camino,	se	encendieron	nuevos	fuegos:	un	camino	de	tierra
que	 serpenteaba	 adentrándose	 en	 las	 montañas	 se	 iluminó	 de	 repente,

quedando	 flanqueado	 por	 sendas	 columnas	 de	 antorchas	 que	 prendieron
progresivamente,	 a	 medida	 que	 la	 mecha	 que	 las	 recorría	 hacía	 que	 entraran	 en
ignición.

El	camino	se	había	desvelado.
El	cañón	golpeó	suave	pero	autoritariamente	la	nuca	de	Destral.	Raúl	tenía	prisa

por	regresar	a	su	casa.
—Sal	del	coche,	vamos.
Destral	 obedeció,	 sin	 quitarle	 la	 mirada	 de	 encima	 al	 espectáculo	 que	 se

desplegaba	frente	al	coche.
—Vale,	me	habéis	cazado.	Toma	mis	cosas,	nena	—le	dijo	Destral	a	Verónica,	al

tiempo	que	le	entregaba	su	mochila,	su	arco	y	su	carcaj—,	y	cuidado	con	mi	macuto.
Verás	que	huele	que	apesta,	pero	te	aseguro	que	contiene	algo	importante.

Entonces	se	volvió	hacia	él.
—Y	tú	no	hace	falta	que	me	encañones	tanto,	Raúl.	Sé	que	me	quieres	vivo.	Me

habéis	traído	hasta	aquí	para	algo;	así	que	no,	no	vas	a	dispararme	ahora.	Es	tu	jefe
quien	tiene	que	matarme,	tú	sólo	eres	un	mandado.	El	chico	de	los	recados,	supongo.

Raúl	le	propinó	a	Destral	un	brutal	golpe	en	la	nuca	con	la	culata	del	kalashnikov,
luego	le	dio	un	empujón	que	lo	lanzó	de	bruces	al	suelo,	donde	se	clavó	en	el	pecho
las	placas	que	conformaban	su	chaleco	antibalas.	Huy.	Eso	duele.

—¿Para	qué	iba	yo	a	querer	matarte	si	puedo	molerte	a	palos?
Destral	se	puso	en	pie	con	dificultad,	palpándose	el	tórax	al	tiempo	que	un	rictus

de	dolor	se	dibujaba	en	su	rostro.
—Chico,	no	vuelvas	a	hacerme	eso	—le	espetó.
—Cierra	la	boca	y	ponte	a	andar	—dijo	Verónica,	cogiendo	a	Destral	del	brazo	y

tirando	de	él	hacia	los	dos	centinelas—.	Máximo	quiere	verte.
—Máximo	—dijo	Destral,	al	tiempo	que	echaba	a	andar—.	No	conozco	a	ningún

Máximo,	ni	entre	las	cuadrillas	de	bandidos	ni	al	mando	de	ninguna	tribu	local.	¿Para
quién	trabajáis?

—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes,	pedazo	de	idiota	—contestó	Raúl.
Se	plantaron	frente	a	los	centinelas.	Dos	enormes	tiarrones	embadurnados	en	un

extraño	potingue	gris.	Sus	tobillos	envueltos	por	sendos	grilletes	conectados	entre	sí
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por	 enormes	 cadenas.	 Argollas	 en	 sus	 muñecas,	 tal	 vez	 para	 sujetarlos	 en	 otras
circunstancias.	Un	enorme	aro	de	acero	negro	alrededor	de	sus	cuellos.	Tuerto	uno	de
ellos,	profundamente	idiota	el	otro,	a	juzgar	por	sus	ojos,	achinados	y	distraídos.

Destral	se	aproximó	al	tuerto	y	le	pasó	los	dedos	índice	y	corazón	por	el	tórax.
El	 gigante	 calvo	gruñó,	 sin	 saber	 cómo	debía	 de	 responder	 a	 aquello,	 pero	una

mirada	de	Verónica	bastó	para	mantenerlo	a	raya.
Destral	olfateó	el	ungüento	gris	y	dijo:
—Lipotermia.	Qué	interesante.	Un	linimento	de	grasa	animal	sobre	los	cuerpos	de

estos	dos	gorilas,	una	capa	de	sebo	bastante	gruesa	como	para	que	no	pierdan	ni	un
ápice	de	calor	corporal	al	moverse	a	plena	noche	por	las	montañas	en	pelota	picada.
Muy	inteligente,	si	existieran	las	montañas	nudistas.

—El	 desnudo	 es	 libertad	 y	 naturaleza.	 Cazando	 sin	 ropa	 nuestros	 hombres
obtienen	 una	 libertad	 de	 movimientos	 total	 si	 salen	 de	 caza	 por	 la	 noche	 —dijo
Verónica,	hablando	con	reverencia—.	¿Tú	cómo	resuelves	eso?

—Yo	 soy	 un	 cazador,	 no	 un	 exhibicionista.	Yo	 para	 salir	 de	montería	 en	 plena
noche	me	pongo	ropa	interior	de	felpa	y	un	puñetero	chándal,	niña.

Raúl	bufó.	Verónica	negó	con	la	cabeza.	El	tuerto	volvió	a	gruñir.	Su	compañero
se	tiró	un	sonoro	pedo	y	luego	rio	por	lo	bajo.

Raúl	le	propinó	un	nuevo	empujón	a	Destral	y	echaron	a	andar	por	el	camino	de
las	antorchas.	El	tuerto	se	quedó	junto	al	coche;	el	retrasado,	junto	a	Verónica.	Destral
no	paraba	de	mirarlo	todo	sin	perder	la	sonrisa.

—¡Vengan	a	mí	las	luces!	¡Prendedle	fuego	a	todo	el	maldito	monte,	vamos,	que
Destral	 viene	 de	 visita!	 —se	 burló—.	 ¿Hacían	 falta	 tantas	 antorchas	 y	 tanta
parafernalia	para	llevarme	encañonado	hasta	vuestro	poblado?

—¡Es	un	 ritual,	 idiota!	—le	dijo	Raúl,	 pinchándole	de	nuevo	en	 la	nuca	con	el
fusil—.	¡Pensábamos	que	eras	un	líder	serio!	¿Y	tú	no	vas	a	dejar	de	mofarte	de	todo
ni	estando	prisionero	por	gente	de	la	que	no	sabes	nada?

—Oye	—le	dijo	Destral	a	Verónica,	ignorando	groseramente	a	Raúl—,	¿y	tantos
animales	 tenéis	que	vais	por	 la	vida	desperdiciando	algo	 tan	 importante	como	es	 la
grasa?	¡Pues	entonces	estáis	mejor	surtidos	que	nosotros!

—No	es	grasa	animal.	Es	grasa	humana.
—¡Oh!	 —contestó	 él,	 perplejo,	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 ¿Y	 tú	 te	 hacías

aspavientos	cuando	os	conté	que	en	la	ciudad	tienen	granjas	de	personas?	¡Sois	una
calamidad!	Sois	peores	que	los	carniceros	de	por	allí:	vosotros	empezasteis	a	comer
carne	 humana	 por	 supervivencia	 y	 ahora	 lo	 habéis	 encuadrado	 dentro	 de	 vuestros
ritos	 tribales.	 ¿Y	por	 eso	montáis	 toda	 esta	 parafernalia	 de	 antorchas	 y	 pinturas	 de
guerra,	 para	 quitarle	 hierro	 a	 la	 barbarie?	 —añadió,	 cada	 vez	 más	 enardecido	 al
tiempo	que	se	miraba	los	dedos	manchados	con	ojos	de	repugnancia—.	Oye,	¿tú	no
tendrás	unas	hojas	de	col	rancia,	o	aquí	todavía	os	limpiáis	el	culo	con	pañuelos	de
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papel?	¡Ay!	¡Deja	de	atizarme	con	ese	trasto,	desgraciado!
—Vero,	este	tío	me	está	sacando	de	mis	casillas.
—Vero	—dijo	Destral	con	retintín,	mientras	reanudaba	la	marcha—.	Ahora	que	lo

pienso…	¿Por	qué	la	grasa	con	la	que	pintáis	a	vuestros	matones	es	de	color	gris?
—Tras	 preparar	 para	 el	 ritual	 a	 nuestros	 enemigos	 y	 sacrificarlos	 comemos	 su

carne	y	luego	mezclamos	su	grasa	con	las	cenizas	de	sus	huesos.	El	ungüento	gris	lo
empleamos	 a	 continuación,	 para	 marcar	 el	 status	 social	 de	 los	 guerreros,	 que	 se
jerarquizan	por	la	intensidad	del	gris	de	sus	cuerpos,	por	el	número	de	hombres	que
han	matado.	La	ceniza	 también	ayuda	a	contrarrestar	el	olor	del	 sebo,	hace	que	 los
animales	no	reaccionen	al	paso	de	nuestros	cazadores.	La	grasa	humana	apesta,	atrae
a	 los	 carroñeros	 y	 a	 los	 depredadores	 al	 tiempo	 que	 ahuyenta	 a	 los	 herbívoros.
Deberías	 saberlo,	 pero	 tus	 estúpidas	 normas	morales	 te	 prohíben	 el	 canibalismo	 lo
mismo	que	el	Islam	prohibía	comer	cerdo	a	los	musulmanes.

Destral	asintió	y	guardó	silencio	durante	unos	 instantes,	 sin	perder	 la	sonrisa	ni
por	 un	 instante.	 El	 grandullón	 mongoloide	 le	 devolvió	 el	 gesto	 mostrándole	 unos
dientes	afilados,	limados	en	punta.	Una	espantosa	y	sucia	sonrisa	antropófaga.

—Muy	imaginativo,	vuestro	neotribalismo	—le	dijo	al	retrasado,	respondiendo	a
su	 grosera	 sonrisa—.	 Os	 embadurnáis	 en	 sebo	 como	 los	 yamana,	 os	 recubrís	 de
ceniza	como	los	nuba,	os	afiláis	la	dentición	como	los	mbuji	y	coméis	gente	lo	mismo
que	los	korowai.	¿Alguna	moda	neandertal?

—¿Quién	 es	 el	 payaso	 aquí,	 Destral?	—le	 preguntó	 Raúl—.	 ¿Quién	 crees	 que
reirá	 el	 último	 esta	 noche?	 ¿No	 ves	 que	 todo	 este	 despliegue	 forma	 parte	 de	 una
ceremonia	que	culminará	cuando	nos	alimentemos	de	 tu	carne	y	asimilemos	así	 tus
virtudes?	¿Crees	que	no	veo	que	tienes	miedo?

—Pues	yo	no	veo	que	este	imbécil	tenga	miedo	alguno,	Raúl	—dijo	Verónica—.
¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 vamos	 a	 ofrecerte	 en	 sacrificio?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
tranquilo,	Destral?

Destral	 les	miró	 de	 arriba	 abajo,	 deteniendo	 la	mirada	 sobre	 la	 entrepierna	 del
hombre	de	gris.

—Porque	 la	 tengo	más	 grande	 que	 vuestros	 gorilas.	Y	 esta	 noche	me	 la	 vais	 a
comer	todos.

La	nariz	de	Verónica	se	puso	a	aletear	de	la	indignación.
—Vete	a	la	mierda.	Tú	no	eres	un	gran	jefe,	ni	eres	un	hombre	despierto	ni	eres

un	visionario.	Tú	lo	que	eres	es	un	iconoclasta	provocador	al	que	las	circunstancias
han	 encumbrado.	 Esta	 noche	 el	 jefe	 de	 nuestra	 tribu	 te	 dará	 el	 tratamiento	 que	 te
corresponde.

—Tú	eres	quien	se	está	equivocando	aquí,	niña	—le	dijo	Destral,	negando	con	la
cabeza	y	ya	hablando	con	toda	la	seriedad	de	la	que	era	capaz—:	a	ti	te	confunden	las
apariencias.	Yo	 sí	 que	 soy	 lo	 que	 vosotros	 consideráis	 un	 líder	 tribal	 y	 no	 vuestro

www.lectulandia.com	-	Página	139



jefe.	Guiar	a	un	pueblo	es	algo	cuyo	significado	no	entenderéis	vosotros	ni	aunque
me	devoréis	un	millón	de	veces.	La	humanidad	es	 lo	que	convierte	en	 líderes	a	 los
hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 la	 humanidad	 es	 lo	 primero	 que	 se	 pierde	 con	 la
antropofagia.
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Para	comprender	quién	era,	hay	que	retroceder	a	otros	 tiempos,	cuando
el	mundo	funcionaba	a	base	del	combustible	negro	y	de	los	desiertos	surgían
grandes	ciudades	de	tuberías	y	acero.	Ciudades	desaparecidas,	barridas…

Por	razones	olvidadas	hace	largo	tiempo,	dos	poderosas	tribus	guerreras
se	declararon	la	guerra,	provocando	un	incendio	que	devoró	las	ciudades.	Sin
combustible,	ya	no	eran	nada.	Construyeron	una	casa	de	paja.	Las	máquinas
rugientes	jadearon	y	se	detuvieron.

Los	líderes	hablaron…	Y	hablaron…	Y	hablaron.	Pero	nada	pudo	detener
la	avalancha.	El	mundo	se	tambaleó.	Las	ciudades	estallaron	en	un	vendaval
de	 pillaje,	 en	 una	 tormenta	 de	 miedo.	 Los	 hombres	 se	 comieron	 a	 los
hombres.	Los	caminos	eran	pesadillas	interminables.	Sólo	sobrevivían	los	que
se	adaptaban	a	vivir	de	los	desechos	o	eran	tan	brutales	como	para	dedicarse
al	pillaje.	Bandas	de	malhechores	se	adueñaron	de	las	carreteras,	listas	para
entablar	combate	por	un	tanque	de	gasolina.

Y,	 en	 medio	 de	 este	 caos	 de	 ruina,	 los	 hombres	 normales	 sucumbían
aplastados.

MAD	MAX
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ueron	días	duros,	los	del	asedio.	Tal	vez	la	fase	más	cruda	del	Hundimiento,
quizás	porque	fueron	los	momentos	en	los	que	se	vio	claro	cuáles	iban	a	ser
los	valores	que	iban	a	garantizar	la	supervivencia	a	partir	de	entonces.

Durante	aquellos	aciagos	meses,	el	proyecto	de	Destral	perdió	a	la	mitad	de	sus
fundadores;	algunos	de	ellos,	casi	irreemplazables.	Como	Dofa	y	Claygo,	los	amigos
de	Agro,	o	como	4x21,	el	último	zapatero.

Los	 aldeanos	 abandonaron	 los	 campos	 para	 centrarse	 en	 la	 defensa	 del	 lugar	 y
aglomerarse	a	lo	largo	del	cerco	perimetral	de	la	muralla.	Las	almenas	devinieron	en
trincheras,	 la	 barbarie	 se	 quitó	 los	 gallumbos	 y	 nadie	 se	 sorprendió	 al	 ver	 lo
empalmada	 que	 iba.	 Los	 hombros	 se	 arrimaron	 tras	 las	 aspilleras,	 los	 aldeanos
espabilaron,	aprendieron	a	producir	y	a	compartir	la	munición,	a	cubrirse,	relevarse	y
a	 coordinar	 sus	 disparos.	 Aun	 así,	 muchos	 de	 ellos	 cayeron	 durante	 el	 asedio	 del
poblado,	porque	la	aldea	sostuvo	el	fuego	y	los	embates	humanos	durante	semanas.
Semanas	en	las	que,	a	poco	que	se	enfriaran	las	armas,	llegaban	a	Cenital	los	últimos
refugiados,	los	últimos	seres	humanos	a	la	deriva,	bramando	de	hambre	y	rabia,	sin
comprender	ni	reaccionar	como	cupiera	esperar.	Destral	y	la	muerte	se	repartieron	a
todos	aquellos	desgraciados,	de	modo	que	los	que	no	murieron	frente	a	los	muros	de
Cenital,	lo	hicieron	tras	ellos.

«El	que	no	está	conmigo,	está	contra	mí»,	dijo	Destral.	Y	así	se	hizo.
M1guel	se	rendía	ante	las	evidencias,	rescataba	el	recuerdo	de	aquel	marcador	en

el	 GPS	 y	 ponía	 rumbo	 al	 solar	 donde	 aquellos	 «cuatro	 guarros»	 lo	 habían
amedrentado,	sólo	que	ahora	M1guel	venía	en	compañía	de	su	 familia.	Teo	decidía
encomendarse	 definitivamente	 a	 la	 divina	 providencia	 y	 optaba,	 ante	 el	 desaliento,
por	 vagar	 por	 algunas	 de	 las	montañas	menos	 frecuentadas	 de	 la	 península	 con	 la
vana	esperanza	de	ver	 si	Dios	 iba	a	guiar	 sus	pasos	hasta	Cenital,	o	algo	que	 se	 le
pareciera	remotamente.	Simsim	emprendía	la	huida	hacia	ninguna	parte	hasta	dar,	sin
papeles,	 con	 las	 murallas	 de	 Destral.	 Interventor	 comenzó	 a	 pasar	 horas	 muertas
mirando	sus	temarios	sin	que	sus	ojos	sobrevolaran	mucho	los	textos.	Braqui	decidía
apear	su	minifalda	de	diseño	de	aquel	Kia	Cerato	de	color	adolescente,	para	entonces
buscar	ayuda	por	las	inmediaciones	de	Morella,	justo	antes	de	que	se	la	tiraran	entre
doce,	hasta	matarla	bastante.	Y	muchos	otros	seres	anónimos	quemaron	también	sus
últimos	cartuchos	hasta	 terminar	muriendo	acribillados	 frente	a	 los	muros,	zanjas	y
alambradas	 que	 defendían	 aquella	 enorme	 y	 horrible	 finca.	 De	 cuando	 en	 cuando,
Destral	daba	la	orden	de	acallar	los	disparos	y	alguno	de	los	desgraciados	frente	a	los
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muros	era	premiado	con	un	alzamiento	de	portalón	y	una	fría	y	distante	bienvenida	al
interior	de	la	comunidad.	Con	el	pretexto	de	la	selección	estratégica	fue	como	Destral
consiguió	mantener	la	población,	siempre	desbordante,	de	Cenital.

Las	bajas	pierden	importancia	cuando	cualquier	enemigo	se	uniría	a	tus	tropas	si
pudiera.	Si	tienes	«sitio	y	autoabastecimiento	sostenible	justo	para	cien	colonos»,	no
hagas	la	guerra	contra	el	mundo	con	sólo	noventa	y	nueve	pobladores.	Eso	no	sería
inteligente.

El	emplazamiento	de	la	aldea	era	secreto	y	recóndito,	su	posición	exacta	se	había
estado	comunicando	por	correo	electrónico	cifrado	y	sólo	a	quienes	contactaban	con
Destral	 y	 conseguían	 despertar	 su	 interés.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	militares	 que	 no
habían	perdido	a	todos	sus	efectivos	trataban	de	mantener	el	orden	en	las	ciudades	y
la	gente	huía	despavorida	de	los	uniformes.	De	todos	los	uniformes.

Pese	al	secretismo,	muchos	de	aquellos	uniformes	se	las	ingeniaron	para	dar	con
Destral	y	 trataron	de	atravesar	 los	muros	de	acceso	al	poblado.	Alcanzaron	el	 lugar
efectivos	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Bomberos,	 Policía,	 Ejército,	 organizaciones
paramilitares	de	origen	desconocido,	crimen	organizado.	Y	todo	era	repelido	a	fuego
de	 escopetas	 de	 caza.	 Al	 principio,	 con	 gran	 dificultad;	 al	 final,	 con	 inusitada
sencillez,	a	medida	que	los	aldeanos	se	convertían	en	máquinas	de	matar	más	y	más
profesionalizadas	y	adaptadas.

Tras	 las	 trincheras,	 Agro	 abría	 fuego	 con	 desidia	 y	 dejadez,	 al	 principio;	 con
precisión	y	hastío,	al	final.	Primero	se	comportaba	como	el	que	juega	al	tiro	al	blanco
contra	su	voluntad,	luego	resolvía	los	tiroteos	disparando	exactamente	con	la	misma
actitud	con	la	que	solía	bajar	la	basura	en	sus	tiempos	de	estudiante,	sin	paliativos,	sin
ambages.	Primero	con	una	escopeta	de	postas,	 luego	con	un	fusil	de	asalto	dirigido
por	un	puntero	láser,	a	medida	que	caían	frente	a	aquel	muro	cada	vez	más	y	mejores
representantes	 de	 la	 fuerza	 bruta	 para	 dejar	 sus	 armas	 abandonadas	 y	 sus	 cuerpos
rotos	frente	a	los	muros.

Cuando	 el	 ejército	 profesional	 dio	 con	 fuerzas	 efectivas	 frente	 a	 las	 puertas	 de
Cenital,	 los	 aldeanos	de	aquel	 sitio	habían	dejado	de	 ser	 apátridas	del	 sistema	para
convertirse	 en	 náufragos	 de	 la	 industrialización,	 en	 advenedizos	 del	 survivalismo.
Iriña	ya	hablaba	de	fuego	de	cobertura	como	cuando	en	su	anterior	empleo	hablaba
de	 la	 cobertura	 de	 un	 seguro	 médico.	 Destral	 se	 pasaba	 más	 tiempo	 elaborando
explosivos	caseros	que	coordinando	 la	defensa	de	 los	muros.	Saig’o	ya	mataba	por
inercia	y	sin	reparar	mucho	en	riesgos	y	costes.

En	una	de	las	batallas	más	cruentas,	un	batallón	de	soldados	regulares	consiguió
poner	frente	a	los	muros	del	lugar	un	par	de	blindados	ligeros,	cierta	instrucción	en
tácticas	de	combate	modernas	y	algo	de	fuego	de	mortero.	Saig’o	pasó	un	miedo	y	un
asco	terribles.	Destral	hizo	llover	cócteles	molotov	y	bombas	de	nitrocelulosa	caliente
sobre	los	vehículos,	después	detonó	varias	cargas	de	clorato	de	potasio	bajo	las	botas
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de	 aquellas	 tropas.	Aun	 así,	 cinco	 de	 los	 soldados	 vadearon	 el	 río	 hasta	 acceder	 al
interior	de	 la	aldea	y	pasaron	entonces	a	 la	guerra	casa	por	casa	para	descubrir	que
tras	los	muros	de	Cenital	había	gente	dispuesta	a	emboscarles	empleando	azadones,
piedras	y	utensilios	de	cocina.	Dieron	muerte	a	la	familia	de	M1guel	antes	de	caer.

Porque	cayeron.	Vaya	si	lo	hicieron.
Los	cuerpos	de	aquellos	cinco	hombres	terminaron	siendo	pasto	de	los	gusanos	de

las	compostadoras.	Saig’o	los	hizo	arrojar	a	los	fosos	sépticos,	ya	estuvieran	muertos
o	 malheridos.	 Sus	 restos	 tardaron	 pocos	 meses	 en	 convertirse	 en	 abono	 para	 las
huertas.

Se	 dio	 la	 orden	 de	 alfombrar	 el	 camino	 a	Cenital	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 otros
soldados	de	aquella	malograda	compañía,	pero	eso	hizo	que	los	buitres	señalizaran	el
lugar,	atrayendo	a	todo	tipo	de	caníbales,	que	apenas	parecían	impresionados	por	el
rastro	de	soldados	muertos.	El	hambre	lo	hacía	todo	irrelevante.

Guiado	 por	 los	 buitres	 como	 el	 náufrago	 que	 bracea	 hacia	 la	 luz	 de	 un	 faro,
apareció	un	enorme	alemán,	vestido	con	porquería	y	hambre	a	partes	iguales.	Marko.
Tan	hambriento.	Tan	harto.	Tan	indiferente	a	los	disparos	de	advertencia	y	a	los	dos
impactos	 de	 bala	 que	 Saig’o	 le	 puso	 en	 tríceps	 y	 trapecio.	 Destral	 quedó	 tan
impresionado	 por	 la	 frialdad,	 resolución,	 fortaleza	 física	 y	 desesperación
autodestructiva	del	 teutón	que	optó	por	pedirle	a	Sapote	que	 le	sacara	el	plomo	del
cuerpo	 y	 a	 Saig’o	 que	 lo	 incorporara	 a	 su	 proyecto.	 Y	 Marko,	 hombre	 buey,	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 refuerzos	 que	 cabía	 obtener	 en	 aquel	 momento.
«Willkommen	im	Nichts,	Marko».	¿Dices	que	sabes	trabajar	el	hierro?

Al	 final,	 Simsim	 dejó	 de	 protestar,	 Teo	 de	 rezar,	 Agro	 de	 disparar,	 Saig’o	 de
comandar	y	Destral	 de	 arengar.	Sólo	 Interventor	 siguió	 con	 lo	 suyo,	más	o	menos.
Las	 inmediaciones	del	poblado	devinieron	en	verdaderos	campos	de	exterminio.	El
trabajo	 de	 defender	 los	 muros	 se	 convirtió	 en	 un	 proceso	 industrializado,
semiautomático.	 Se	 deshincharon	 los	 egos,	 desmotivaron	 los	 instintos,	 deformaron
los	modales,	 deshumanizaron	 las	 actitudes,	 descontaron	 las	 bajas	 y	 terminaron	 las
latas	de	conserva.	Para	cuando	todas	las	posibilidades	de	supervivencia	a	largo	plazo
estaban	 ya	 depositadas	 en	 los	 campos	 de	 cultivo	 y	 comenzaron	 a	 enmudecer	 las
armas,	habían	nacido	algunos	niños,	encanecido	algunas	cabezas	y	amargado	algunas
miradas,	 para	 siempre.	Nadie	 estaba	 cómodo	 en	 su	 posición	 en	 el	 panorama	 social
inmediato.	Todos	se	odiaban	a	sí	mismos.	Animalizados.	Asqueados,	tal	vez	mucho
más	asqueados	que	los	caníbales	a	los	que	solían	derribar	a	balazos.

Entonces,	 el	 asedio	 terminó,	 los	 animales	 volvieron	 a	 parecer	 hombres	 y	 el	 sol
volvió	a	brillar	por	 las	mañanas.	La	guerra	había	terminado.	Las	armas	de	asalto	se
habían	 popularizado	 entre	 los	 pobladores	 de	 Cenital	 y	 los	 recuerdos	 se	 habían
convertido	en	una	cadena	perpetua	para	casi	todos	los	supervivientes	al	asedio.

Muchos	de	ellos	abandonaron	sus	fusiles	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad	y	jamás
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volvieron	 a	 empuñarlos.	 Agro	 masticó	 un	 enorme	 hongo	 podrido	 y	 después	 juró
jamás	 volver	 a	 disparar	 un	 arma	 de	 fuego.	 Nimpho	 se	 suicidó,	 lo	 mismo	 que	 su
hermana	 y	 su	 esposa.	M1guel	 se	 quedó	 sordo.	 Saig’o	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 a
llorar	y	ya	no	parar	hasta	morir	de	hambre.	Simsim	prendió	fuego	a	las	buitreras,	Teo
olvidó	varias	oraciones,	Interventor	reforzó	sus	palizas	frente	a	los	temarios	y	Destral
volvió	a	salir	de	caza	casi	todas	las	noches.

Las	montañas	recuperaron	su	silencio.	Su	paz.
Las	detonaciones	dieron	paso	a	la	oscuridad.	Las	luces	de	la	civilización	murieron

a	fogonazos.
La	pólvora	fue	lo	último	en	brillar	y	lo	último	en	tronar.
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l	tendido	de	antorchas	que	cercaba	el	sendero	se	prolongó	por	las	laderas	de
un	 par	 de	 montañas	 hasta	 descender	 a	 un	 enorme	 trigal	 surcado	 por	 una
carretera	 secundaria.	 A	 un	 lado	 del	 asfalto	 se	 había	 improvisado,

aprovechando	 una	 parcela	 en	 barbecho,	 un	 precario	 asentamiento	 rodeado	 del
preciado	 cereal.	 Desde	 donde	 avanzaban	 Destral	 y	 sus	 captores	 se	 divisaba	 buena
parte	de	la	estructura	del	campamento,	hecha	a	partir	de	camiones,	remolques,	toldos,
una	enorme	carpa	de	color	verde	chillón	y	caravanas.	¿Un	asentamiento	ambulante?

No.	Colores	 llamativos.	Vehículos	 enormes	 en	 los	 que	 habían	 pintado	 animales
salvajes.

¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Un	circo.	Aquello	estaba	hecho	con	los	elementos	de	un	antiguo	circo	itinerante.

Aquella	horda	de	cabrones	había	aprehendido	los	medios	de	vida	de	lo	que	antes	del
Hundimiento	 fue	 un	 circo.	 Un	 circo	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 sus	 artistas	 y	 sus
fieras.	 Casetas	 de	 feria	 adaptadas.	 Roulottes	 llenas	 de	 letreros,	 decoración	 festiva
decolorándose	y	sin	repintar,	iluminación	eléctrica	por	encender	que	atestiguaba	con
sus	restos	el	relumbrón	de	tiempos	mejores.	Todo	aderezado	con	enormes	antorchas
por	doquier.

Destral	 empezó	 a	 hablar	 en	 su	 habitual	 tono	 de	 guasa,	 mostrando	 su	 sonrisa
descolmillada	al	hablar:

—Raúl,	dime	una	cosa.	Tu	jefe…,	euuuhhh…	¿Máximo?	Sí,	Máximo.	¿Su	casa
es	el	enorme	toldo	verde	chillón	en	el	que	se	ha	pintado	un	elefante	a	la	pata	coja	o	el
camionazo	ese	donde	pone	«Peppo	the	clown»?	¿Quién	es	el	payaso	entonces?	¡Jo,
jo,	jo!	¿Quién	vive	en	un	maldito	circo?

Raúl	explotó.
—¡Cállate!	¡Cállate	de	una	vez	por	todas	o	te	meto	un	tiro	en	la	mejilla	y	te	dejo

sin	dientes	ni	boca!
—Tranquilo,	 vaquero.	 Vamos	 a	 relajarnos,	 venga.	 Hablemos	 de	 cosas	 más

agradables.	Contadme	ahora	qué	demonios	hacéis	 acampados	en	medio	de	ninguna
parte,	sin	agua.	¿Se	os	acabó	aquí	el	carburante,	o	qué?

—Hay	una	fuente	a	escasos	quinientos	metros	de	aquí	—dijo	Verónica,	tratando
de	recuperar	el	control	de	la	conversación—.	Aunque	mi	gente	no	tiene	que	ir	a	por
ella:	nosotros	tenemos	esclavos	que	nos	la	traen.

—Ya	veo.	Muy	eficiente.	¿Y	 tú	eras	 saltimbanqui	o	 titiritera,	antes	del	colapso,
monada?
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—Evidentemente,	 el	 circo	 no	 era	 nuestro	 —le	 respondió	 ella,	 con	 desdén—.
Máximo	 lo	 requisó,	 lo	mismo	que	 los	 campos	de	 trigo.	 ¿Para	 qué	vas	 a	 diseñar	 tu
propio	campamento	cuando	hay	nómadas	que	ya	lo	tienen	todo	preparado	y	adaptado
a	la	vida	itinerante	desde	tiempos	inmemoriales?	Nosotros	no	somos	un	asentamiento
sedentario,	sino	una	tribu	migratoria,	lo	mismo	que	los	gitanos	a	los	que	les	tuvimos
que	confiscar	todo	esto	que	ves.

—Ajá.	De	modo	 que	 estáis	 de	 paso	—dijo	Destral	mientras	 salían	 del	 sendero
para	 incorporarse	 a	 la	 carretera	mal	 asfaltada	 que	 los	 llevaba	 directos	 al	 circo	más
siniestro	de	la	historia	de	la	humanidad.

Si	es	que	aquello	era	humanidad.
Apretaron	 la	marcha	 al	 andar.	Habían	 estado	 descendiendo	 en	 curva,	 doblando

recodo	 tras	 recodo	a	 lo	 largo	del	 serpenteante	camino,	y	ahora	emprendían	 la	 recta
final.

—Pues	 claro	que	 estamos	de	paso	—dijo	Verónica—.	Nosotros	 no	defendemos
ningún	 territorio	 porque	 no	 dependemos	 del	 suelo.	 Segaremos	 el	 grano	 y	 luego
iremos	 a	 vuestro	 poblado.	 Y	 cuando	 hayamos	 terminado	 con	 vosotros,	 nos
marcharemos	rumbo	al	norte	de	la	península.

—Mira	 qué	 eficiente.	 ¿Y	 cómo	 vais	 a	mover	 todo	 esto?	 ¿Remolcareis	 vuestros
camiones	haciendo	pedalear	a	los	esclavos?

—No.	Lo	de	ir	en	bicicleta	os	lo	dejamos	a	vosotros,	chusma	decadente,	niñatos
—cortó	Raúl,	con	acritud.

—Gracias	a	Raúl,	nuestra	tribu	ha	adaptado	todos	sus	vehículos	a	la	combustión
por	 gasógeno	 —dijo	 ella	 caminando	 con	 dificultad	 al	 tiempo	 que	 se	 trataba	 de
acomodar	en	la	espalda	el	pesado	macuto	de	Destral,	su	enorme	arco	de	poleas	y	su
carcaj	 repleto	 de	 flechas—.	Nos	 basta	 con	 reunir	 un	 par	 de	 toneladas	 de	 leña	 para
llevarnos	 toda	 esta	maravilla	 a	 cien	 kilómetros	 de	 aquí.	Aunque,	 como	has	 podido
comprobar,	 también	 tenemos	otros	combustibles	y	vehículos.	Somos	una	 tribu	muy
avanzada,	nosotros	no	renegamos	de	ninguna	tecnología.	No	somos	la	involución.

Avanzaron	por	el	arcén	y,	al	final,	llegaron	a	las	jaulas.
Había	una	grúa,	junto	a	las	jaulas.	La	grúa	que	solía	despejar	las	carreteras	ante

ellos.	La	tenían	aparcada	junto	a	las	jaulas.
Lo	que	habían	sido	las	jaulas	de	las	fieras.
Estructuras	rectangulares,	desmontables	de	enrejados	laminares	que	se	plegaban	y

desplegaban	 rápidamente.	 Armazones	 fáciles	 de	 ensamblar	 con	 los	 que	 se	 podía
vallar	el	suelo	firmemente.	Barrotes	de	Ikea.	Se	diseñaron	para	acomodar	a	las	bestias
sobre	 tierra	 firme	 y	 no	 sobre	 ruedas	 durante	 las	 estancias	 prolongadas.	 Permitían
descargar	a	los	leones	y	a	los	elefantes	de	los	camiones	para	instalarlos	en	habitáculos
al	aire	libre,	más	amplios	y	fáciles	de	limpiar.

Ahora	eran	granjas	humanas.
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Destral	pudo	contar	en	el	interior	de	las	jaulas	a	casi	un	centenar	de	esclavos.
Si	es	que	aquello	todavía	eran	personas.
El	horror	extremo	estaba	tatuado	en	tinta	negra	para	siempre	en	las	pupilas	de	los

ojos	de	 aquellos	desgraciados.	Auschwitz	 les	 habría	parecido	un	destino	 turístico	 a
muchos	de	ellos.

Enfermos	unos	cuantos,	enloquecidos	otros,	desnudos	todos.	Los	había	musitando
incoherencias,	 golpeándose	 contra	 los	 barrotes,	 bramando	 aullidos	 inarticulados,
inconscientes,	masturbándose	 con	 saña	 como	 los	monos	 de	 un	 zoo.	La	mayoría	 de
ellos,	los	que	conseguían	razonar,	parecían	mirar	a	Destral	con	miedo,	incapaces	de
hacer	o	decir	nada	a	su	paso.	No	sabían	quién	era.	No	sabían	qué	podían	esperar	de
aquel	recién	llegado.	Muchos	creyeron	que	pronto	se	uniría	a	ellos.

Y,	en	parte,	así	 iba	a	ser.	Porque	la	ceremonia	de	las	antorchas	no	presagiaba	el
sacrificio	de	ninguno	de	los	esclavos	de	la	granja	humana,	aquella	noche.	Sino	el	de
Destral.

Uno	suplicó	que	lo	mataran,	otro	vomitó,	un	tercero	rompió	a	llorar	y	a	balbucear
algo	 en	 rumano.	 Los	 había	 a	 medio	 comer:	 mujeres	 a	 las	 que	 habían	 cortado	 los
pechos,	 hombres	 a	 los	 que	 habían	 fileteado	 las	 nalgas,	 niños	 con	 brazos	 y	 piernas
amputados.	 Los	 había	 fuertes	 y	 sanos,	 los	 más	 adaptados,	 de	 estómagos
acostumbrados	a	alimentarse	de	los	cuerpos	de	sus	homólogos	y	a	obedecer.	Alguno
de	ellos	conservaba,	tras	los	barrotes,	un	brillo	fiero	en	la	mirada.	Eso	podía	resultar
muy	útil,	debidamente	espoleado.

Estaban	sucios,	recubiertos	de	inmundicia,	escuálidos,	cosificados.	A	Destral	se	le
agotó	 de	 golpe	 y	 porrazo	 todo	 su	 repertorio	 de	 ironías,	 sarcasmos,	 mofas,	 pullas,
befas,	insultos	y	guasas.	Algo	dentro	de	él	se	hartó.

Un	guerrero	de	color	gris	se	les	aproximó.
Llevaba	el	atuendo	habitual	entre	los	suyos,	con	todo	el	cuerpo	escrupulosamente

rasurado,	 embadurnado	 de	 linimento	 y	 libre	 de	 ataduras	 y	 vestiduras.	 Parecía
distinguirse	de	los	demás	en	que	no	llevaba	grilletes	ni	en	las	muñecas	ni	en	el	cuello
ni	en	los	tobillos.	De	su	cuello	pendía,	asida	a	un	sucio	cordel,	una	enorme	llave	de
plata.	Una	 llave	 que	 servía	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 infierno	 y,	 a	 la	 vez,	 las	 de	 la
libertad.

La	 llave	 de	 las	 jaulas.	 O	 eso	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 su	 diseño	 circense,	 tan
estridente,	tan	similar	al	de	los	candados	de	las	rejas.

El	guerrero	saludó	y	se	detuvo	frente	a	Destral.
—¿Es	él?	—preguntó	a	Verónica	 señalando	 las	 rastas	del	 recién	 llegado	con	 su

antorcha.
—Sí.
—Pues	no	se	ve	el	león	tan	fiero	como	lo	pintan.
—¿Todavía	no	ha	vuelto	Máximo?	—le	preguntó	Raúl.
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—Anoche	también	alargaron	sus	cacerías	hasta	el	alba	—respondió	el	hombre	del
traje	gris—.	Se	ve	que	en	este	territorio	las	buenas	capturas	escasean.

—Entonces,	 aguardaremos	 junto	a	 la	carpa	principal	—zanjó	Verónica,	 sacando
una	pistola	de	bengalas	del	bolsillo	de	su	cazadora.

Verónica	alzó	el	brazo	y	apretó	el	gatillo.	El	cohete	fue	disparado	hacia	el	cielo
donde	brilló	con	una	espantosa	luz	roja	durante	unos	breves	instantes.

Y	 así	 fue	 como	 aquel	 lucero	 guió	 a	 los	 reyes	 hasta	 el	 Cristo,	 lo	mismo	 que	 la
Estrella	 de	 Belén.	 Máximo	 y	 sus	 hombres	 vieron	 la	 bengala	 y	 emprendieron	 el
camino	de	regreso	al	campamento	circense.

Su	plan	marchaba	sobre	ruedas	lo	mismo	que	sus	casas.	Iban	a	dar	buena	cuenta
del	líder	tribal	con	mayor	solera	y	renombre	del	mundo	que	conocían.
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Sonríe	cuando	te	vayas	a	fosilizar,
que	no	piensen	luego	que	lo	has	pasado	mal.
Procura	extinguirte	con	clase	y	dignidad,
piensa	en	el	museo	de	historia	natural.

SINIESTRO	TOTAL
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D

Dispo

Historia	de	la	ecoaldea,	2012

ispo	era	el	sobrino	de	Saig’o.	Ahora	es	una	planta.
Llegó	 a	 Cenital	 muerto	 de	 miedo	 tras	 ver	 morir	 a	 sus	 padres	 ante	 las
cámaras,	durante	los	primeros	disturbios,	 tras	 las	caceroladas,	antes	de	que

se	desplegaran	 las	moscas.	Su	 tío,	el	soldado	que	 lo	había	acogido	como	a	un	hijo,
optó	por	seguirle	hasta	aquel	sitio	que	juraba	haber	encontrado	en	Internet,	con	gente
decidida	a	prepararse	justo	para	lo	que	estaba	pasando.

Llevó	a	su	tío	a	Cenital	y	lo	vio	ascender	allí	hasta	hacerse	cargo	de	la	defensa	de
las	fortificaciones.

Los	 aldeanos	 también	 lo	 acogieron	 a	 él,	 le	 pusieron	Dispo	por	 todo	nombre	de
guerra;	 tal	 vez	 porque	 en	 la	 pizarra	 en	 la	 que	 se	 organizaban	 las	milicias	 siempre
había	 escrito	 un	 escueto	 «disponible»	 en	 su	 recuadro,	 cuando	 se	 solicitaban
voluntarios	para	las	rondas,	las	patrullas	y	las	guardias.

Dispo	tenía	dieciséis	años.	Tardó	dos	días	en	comprender	cómo	eran	las	cosas	tras
los	 muros	 de	 la	 ecoaldea	 y	 dos	 semanas	 en	 terminar	 su	 instrucción	 como	 tirador.
Traía	 consigo	 una	 sonrisa	 fea	 y	 una	 bonita	 maleta,	 pequeña,	 equipaje	 de	 mano.
Dentro,	muchos	discos	compactos	con	música	rock	alternativa	y	un	enorme	fajo	de
tebeos	japoneses.

Un	 brote	 de	 tuberculosis	 hizo	 sitio	 por	 toda	 la	 ecoaldea	 y	 Dispo	 aprovechó	 la
ocasión	para	heredar	una	caravana	desvencijada	junto	a	la	casa	de	Saig’o.	Al	poco	de
instalarse	aprendió	a	emplear	los	paneles	solares	para	cargar	las	baterías	de	un	equipo
de	sonido	portátil,	un	Radio-CD.	Pasaron	unas	pocas	semanas	y	Dispo,	armado	con	el
reproductor	de	discos	y	con	una	escopeta	de	postas,	se	habituó	a	formar	guardia	junto
a	su	tío	y	a	abrir	un	fuego	certero	y	decidido	sobre	todo	lo	que	oliera	a	amenaza	y	que
se	atreviera	a	aproximarse	a	él.

La	primera	vez	que	Dispo	mató	a	un	hombre,	lo	primero	que	hizo	al	verlo	caer	y
convulsionarse	 hasta	morir	 fue	 recargar	 su	 arma,	 echarle	 un	 trago	 largo	 al	 botijo	 y
cambiar	 el	 disco	 de	Metallica	 por	 uno	 de	 Linkin	 Park.	 Saig’o	 no	 supo	 si	 sentirse
orgulloso	o	preocupado	por	él.

Fueron	pasando	los	días	y	Dispo	fue	viendo	caer	los	cuerpos	frente	al	fuego	de	su
arma.	 Su	 repertorio	 de	 álbumes	 de	 rap	 y	 rock	 se	 fue	 contrayendo,	 a	 medida	 que
distribuir	muerte	le	fue	dejando	de	parecer	adaptación	para	convertirse	en	su	rutina.
Para	cuando	las	cosas	se	pusieron	verdaderamente	feas,	Dispo	ya	sólo	se	traía	a	los
parapetos	 dos	 o	 tres	 discos	 con	 los	 que	 hacer	 la	 guerra	 durante	 tardes	 y	 noches
enteras.
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Un	día	vino	sólo	con	un	CD	de	Linkin	Park.	Cuarenta	y	tantos	minutos	de	música
para	quince	horas	seguidas	de	guardia	y	disparos.

—¿No	nos	vas	a	cambiar	ese	disco,	chavalote?	—le	preguntó	Agro,	cuando	vio
que	volvía	a	ponerlo	tras	haberlo	escuchado	cuatro	veces	seguidas.

—Me	gusta	éste.
—Es	todo	rato	lo	mismo	de	enfadado	—dijo	Simsim	llevándose	el	dedo	índice	a

la	sien.
—Es	música	para	disparar,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—¿Seguro	que	no	prefieres	que	 traiga	mi	CD	de	 Janis	 Joplin,	Dispo?	—le	dijo

Iriña,	tratando	de	ser	amable—.	¡Apuesto	a	que	te	gusta!
—Paso.
Otra	vez.
Lo	puso	otra	vez.
Cayeron	 cuatro	 personas.	Una	 familia	 entera.	Dispo	 se	 estaba	 acostumbrando	 a

rematar	a	sus	víctimas	con	un	segundo	o	tercer	disparo,	a	menudo	innecesario.	Saig’o
ya	no	sabía	qué	decirle.

Al	 día	 siguiente,	 lo	 mismo.	 El	 mismo	 disco.	 Los	 mismos	 ojos.	 Los	 mismos
disparos.	Distintos	muertos.

Tras	sostener	un	tiroteo	con	unos	bandidos	durante	el	cual	se	terminó	la	música,
Saig’o	se	aproximó	al	estéreo	con	la	intención	de…

—Tío,	vuelve	a	ponerlo.	Pon	las	pistas	tres,	siete	y	nueve.	Deja,	ya	lo	programo
yo.

Lo	programó.	Luego,	puso	el	repeat.
I	am	a	little	bit	of	loneliness,	a	little	bit	of	disregard	/	Handful	of	complaints	but	I

can’t	help	the	fact	that	everyone	can	see	these	scars.
Siguió	disparando.	Movía	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música	al	escanear	el	carrascal

con	 sus	 prismáticos	 de	 infrarrojos.	 Zarandeaba	 el	 puntero	 láser	 sobre	 los	 cuerpos
haciéndolo	bailar	al	compás	de	 la	percusión.	Los	disparos	de	advertencia	ya	no	 los
efectuaba	hasta	que	terminaban	las	estrofas.

Estaba	bailando	con	las	balas.
Poco	 después,	 tras	 las	 cuatro	 troneras	 del	 muro	 norte,	 ya	 sólo	 Saig’o	 y	 Dispo

mantenían	 la	posición,	el	 resto	de	 la	gente	había	huido	de	aquello.	Sapote	habló	de
alguna	 compulsión.	 Teo	 habló	 de	 algún	 demonio.	 Interventor	 dijo	 que	 tenía	 que
estudiar.	Y,	en	algún	momento	de	la	noche,	Dispo	puso	la	pista	siete	del	disco	y	luego
puso	 el	 repeat.	 La	 canción	 sonó	 cuarenta	 y	 siete	 veces,	 hasta	 el	 amanecer,	 sonó
machaconamente	al	tiempo	que	se	diseminaban	frente	a	su	punto	de	mira	los	cuerpos
aullantes	 que	 llegaban	 a	Cenital	 buscando	 asilo.	Dos	 niñas,	 un	 viejo	 borracho,	 tres
pistoleros,	una	familia	de	gitanos.	Un	buitre.

I	am	what	I	want	you	to	want,	what	I	want	you	to	feel	/	But	it’s	like	no	matter	what
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I	do,	I	can’t	convince	you,	to	just	believe	this	is	real.
—Te	 veo	 agobiado	 de	 esto,	 nene	—le	 dijo	 Saig’o,	 incapaz	 de	 concederle	 más

tiempo	ya—.	Creo	que	tendrías	que	ir	a	dormir	un	poco.	Date	un	chapuzón	en	el	río,
tómate	un	par	de	días,	come	algo	dulce,	cambia	de	música.

—Paso.	Estoy	bien.
—No.	No	lo	estás.	Estás	alienado.	Tengo	que	relevarte,	nene,	lo	siento.
—No	hace	falta.	Estoy	bien,	de	verdad.
—Soy	 tu	 padrino	 y	 tú	 eres	 menor	 de	 edad.	 Estoy	 a	 cargo	 de	 ti	 y	 a	 cargo	 de

defender	estos	muros.	Tienes	que	dejar	de	disparar	así,	estás	asustando	a	los	demás	y
ya	no	sé	si	esto	que	estás	haciendo	le	conviene	a	nadie.	Obedece	y	lárgate,	recluta.	Es
una	orden.

Obedeció	y	se	largó.
Era	una	orden.
Se	metió	en	su	caravana,	puso	aquella	maldita	canción.
Time	won’t	heal	this	damage	anymore	/	Don’t	turn	your	back	on	me	/	I	won’t	be

ignored.
La	puso	otra	vez.
Cause	you	don’t	understand	I	do	what	I	can,	but	sometimes	I	don’t	make	sense	/I

am	what	you	never	wanna	say,	but	I’ve	never	had	a	doubt.
Y	otra.
La	puso	dos	días	enteros.	Se	sentó	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	la	pared	de

la	caravana	y	 la	puso	hasta	que	su	cabeza	dejó	de	moverse	al	 ritmo	de	 la	música	y
empezó	 a	 balancearse	 en	 un	 espantoso	 tic	 que	 ya	 no	 parecía	 proceder	 de	 aquella
canción,	sino	de	algo	mucho	más	profundo.

La	 puso	 hasta	 quedarse	 sin	 baterías,	 luego	 empezó	 a	 canturrearla.	 Siguió
columpiando	su	cabeza	machaconamente	hasta	enmudecer.	Dejó	de	comer,	sus	ojos
se	vaciaron,	la	mirada	se	le	extravió.	Se	puso	el	pulgar	en	la	boca.	Succionó.	Se	cagó
encima.

I	can’t	feel	the	way	I	did	before	/	Don’t	turn	your	back	on	me	/	I	won’t	be	ignored.
Dos	 años	 después,	Dispo	 sigue	 cantando	 en	 voz	 baja	 y	meciendo	 su	 cuerpo	 al

tiempo	que	golpea	con	la	nuca	la	pared	de	su	caravana.	No	responde	a	estímulos	que
procedan	del	mundo	real.	No	responde	a	nada,	sólo	se	acuna	en	una	eterna	posición
fetal	de	la	que	no	es	posible	sacarlo.	Saig’o	lo	alimenta	con	un	embudo.

But	I’ll	be	here	cause	you’re	all	that	I’ve	got.
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Epitafio

www.cenital.net,	2011

Voy	a	cerrar	definitivamente	este	blog.
Porque,	cuando	estemos	matando	piojos	en	nuestros	corrales	a	la	luz	de	un	candil,

se	hablará	de	los	años	en	los	que	nos	estuvimos	repartiendo	los	billetes	del	Monopoly
del	mismo	modo	en	que	hoy	se	habla	del	día	en	que	el	hombre	pisó	la	luna	en	directo.

Logros	que	vio	una	generación	y	 jamás	comprendió	 la	 siguiente.	Daguerrotipos
deslustrados	e	irrepetibles.	Material	de	archivo	para	becarios	amargados.	Las	revistas
porno	 del	 abuelo.	 Relumbrones	 de	 los	 minutos	 de	 gloria	 que	 la	 historia	 nos	 ha
reservado.	Batallitas	de	hombres	finiquitados,	de	jubilados	del	empleo	de	la	vida	que
vieron	pasar	el	tren	de	la	gloria	de	largo	y	con	todos	sus	vagones	vacíos	como	planes
de	 pensiones.	 Y	 YouTube	 nos	 mirará	 devorar	 a	 nuestras	 mascotas	 justo	 antes	 de
cerrar	sus	mil	ojos	para	siempre.

Daremos	 la	 espalda	 a	 la	 esperanza	 y	 volveremos	 la	 mirada	 al	 suelo,	 donde
podremos	hurgar	 en	 interminables	huertas	 cubiertas	de	compost	 apestoso,	 sobre	 las
que	 el	 pan	 se	 ganará,	 apretando	 las	 azadas	 y	 apartando	 las	moscas,	 como	 se	 hacía
antes	de	que	comenzaran	a	apilarse	las	mentiras	y	las	hipotecas.	Entonces,	llegarán	a
nuestras	 casas	 los	 inviernos	 interminables	 en	 los	 que	 mondaremos	 patatas	 para
nuestros	hijos	enfermos	y	guardaremos	las	pieles	para	nosotros	mientras	les	hablamos
a	 los	churumbeles	de	 los	días	de	gloria,	 sabiéndonos	viejos	a	 los	cuarenta	y	 tantos.
Patéticos	como	estrellas	de	cine	que	han	sido	olvidadas	y	ahora	beben	para	olvidar	lo
que	han	sido.

Un	día	moriremos	y	 la	historia	 recordará	a	 los	senadores	 romanos	como	a	unos
civilizados	hijos	de	puta,	a	los	soldados	nazis	como	a	unos	despiadados	hijos	de	puta
y	a	nosotros	como	a	unos	descerebrados	hijos	de	puta.

El	tiempo	nos	pondrá	a	todos	en	el	sitio	que	nos	corresponde.
Nuestra	historia	languidecerá	inconclusa	hasta	perder	todo	su	discurso,	como	un

blog	abandonado.
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Quizá	 la	 única	 lección	 que	 nos	 enseña	 la	 historia	 es	 que	 los	 seres
humanos	no	aprendemos	nada	de	las	lecciones	de	la	historia.

ALDOUS	HUXLEY
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É

Máximo

Circus	Máximus,	2014

ste	 es	Máximo.	Hola,	Máximo.	Ahora	 es	 cuando	 tendríamos	 que	 contar	 la
historia	de	su	vida	y	el	caso	es	que	su	historia	se	cuenta	a	partir	del	momento
en	que	conoce	a	Destral.

Máximo	 llegó	 de	 vuelta	 al	 circo	 azotando	 a	 su	 enorme	 yegua	 con	 muy	malas
maneras.	 Tras	 él,	 otros	 cuatro	 hombres	 de	 color	 gris.	 Pasaron	 junto	 a	 las	 jaulas
levantando	 más	 polvareda	 que	 un	 helicóptero	 y	 sin	 apenas	 mirar	 el	 ganado	 que
palpitaba	prisionero	a	un	lado	del	camino,	tras	los	barrotes.	Hacía	un	par	de	horas	que
Destral	los	aguardaba,	junto	a	la	carpa	principal	de	color	verde	chillón	que	solía	hacer
las	veces	de	epicentro	del	circo.

Aguardaba	en	pie,	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	enorme	gabardina	de	piel,	 la
mirada	al	suelo	yermo.	A	su	alrededor,	un	radio	de	dos	o	tres	metros	de	vacío	en	el
que	nadie	se	atrevía	a	entrar:	ése	es	Destral,	no	os	acerquéis	mucho,	limitaos	a	hacer
corro	a	su	alrededor.	Podría	ser	peligroso.

Por	doquier,	los	ojos	de	las	mujeres	y	los	vástagos	bastardos	de	aquellos	hombres
grises,	 mirándolo	 con	 ojos	 tristes	 y	 vacíos,	 quizás	 incapaces	 de	 creer	 que	 lo	 que
estaban	viendo	era	un	icono	del	survivalismo	postcenital.	A	su	espalda,	le	apuntaba	el
fusil	de	asalto	que	Saig’o	le	había	confiado	a	Raúl.	Detrás	del	fusil,	un	Raúl	cada	vez
más	cansado	y	enfadado,	junto	a	Verónica.	Detrás	de	Verónica,	los	campos	de	cultivo,
donde	se	mecían	las	espigas	de	trigo,	acunadas	por	una	suave	brisa	nocturna.

En	medio	de	todo,	Destral,	ya	sin	ganas	de	bromear.	También	enfadado,	cada	vez
más.	Harto	de	todo.	Dispuesto	a	todo.

La	 yegua	 de	Máximo	 galopó	 tangencialmente	 al	 corro	 que	 se	 cerraba	 sobre	 el
prisionero,	 haciendo	 que	 parte	 del	 gentío	 rompiera	 filas	 a	 su	 paso.	Destral	 llevaba
esperando	aquello	desde	la	madrugada,	y	pronto	iba	a	amanecer.	Lo	cierto	era	que	no
estaba	acostumbrado	a	esperar	a	nada	ni	a	nadie	que	no	hiciera	un	buen	trofeo	de	caza
o	tuviera	la	talla	del	clima	o	de	los	astros.	Un	hombre	que	únicamente	ha	atesorado
libertad	 durante	 los	 años	 más	 duros	 para	 su	 especie	 puede	 aguantarlo	 todo,	 salvo
sentirse	cautivo	y	retenido,	por	nada.

Por	nadie.
Máximo	desmontó	y	caminó	hasta	el	prisionero.	Máximo	era	un	enorme	animal

rasurado	de	cejas	mil	veces	partidas	y	labios	mal	remendados,	que	tenía	el	aspecto	de
un	portero	de	discoteca,	de	un	actor	porno,	de	un	legionario	sobrio,	de	un	boxeador
poco	sonado.	Embadurnado	en	aquella	porquería	grisácea	no	parecía	distinguirse	ni
destacar	por	encima	del	 resto	de	 sus	guerreros.	Nada	en	 su	 indumentaria,	 si	 es	que
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cabía	hablar	de	indumentaria	alguna,	lo	hacía	parecer	mejor	que	los	demás.
Nada	salvo	una	sutil	oscuridad	que	lo	hacía	más	gris,	y	más	triste,	que	a	ninguno

de	sus	hombres.
Porque	Máximo	había	matado	a	dos	o	 tres	docenas	más	de	pobres	desgraciados

que	el	resto	de	los	guerreros	de	su	tribu.	Eso	le	ponía	dos	sutiles	tonos	de	color	ceniza
por	 encima	 del	 vecindario.	 Algo	 imperceptible,	 para	 ojos	 desentrenados.	 Todo	 su
orgullo	y	ostentación	se	hacían	de	un	color	insignificante	desde	donde	alcanzaban	a
distinguir	 sus	 enemigos.	 Su	 mediocridad	 era	 un	 bochorno	 que	 jamás	 alcanzaría	 a
entender,	víctima	de	su	propia	indigencia	humanitaria.

Se	detuvo,	orgulloso,	a	un	metro	escaso	de	Destral	y	se	cruzó	de	brazos,	poniendo
en	 relieve	 con	 el	 gesto	 buena	 parte	 de	 su	musculatura.	Destral	 y	 él	 intercambiaron
sendas	miradas	veloces,	pero	que	empezaban	en	los	pies	descalzos	y	terminaban	en
los	ojos.	Ninguno	de	los	dos	pareció	especialmente	complacido	con	lo	que	veía.

—Me	decepcionas	—dijo	Máximo,	al	fin.
—Lo	lamento	profundamente.	Mi	fuerte	era	salir	cagándome	en	todo	por	Internet

y	cazar	lechuzas	—le	contestó	Destral.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—Siempre	 supe	que	 eras	poco	más	que	un	pobre	diablo	—dijo	Máximo	al	 fin,

con	 una	 fea	 mueca	 de	 rechazo—.	 ¿Fundaste	 un	 colectivo	 para	 darle	 la	 espalda	 al
progreso	y	buscar	refugio	en	formas	de	vida	que	fueron	superadas	hace	varios	siglos?
¡Tú	 no	 puedes	 ser	 el	 líder	 más	 señalado	 entre	 los	 supervivientes!	 ¡Tú	 no	 puedes
seguir	al	frente	de	nada!

—¿Llamas	progreso	a	esto?	—le	replicó,	airado	pero	sin	alterar	demasiado	el	tono
de	su	voz—.	¿A	este	poblado?	¿Esto	es	lo	que	espera	a	los	que	decidan	perpetuar	la
vida	predatoria	y	de	alto	consumo	de	recursos?

Destral	negó	con	la	cabeza	y	barrió	con	la	mirada	los	ojos	de	las	gentes	del	lugar.
—Mi	tribu	—les	dijo,	levantándose	el	sombrero	panamá	para	que	todos	pudieran

mirarle	a	los	ojos—	está	proyectando	la	bioconstrucción	de	un	dique,	preparamos	un
embalse	 orgánico	 que	 nos	 proveerá	 de	 agua	 de	 forma	 constante	 y	 nos	 permitirá
abrirnos	a	la	piscicultura	sostenible.	Estamos	mejorando	nuestros	métodos	de	cultivo
mediante	 técnicas	hidropónicas	y	vamos	a	desplegar	varias	 redes	de	comercio	muy
pronto.	 Nosotros	 no	 involucionamos,	 no	 somos	 una	 secta,	 no	 somos	 cavernícolas.
Nosotros	sólo	hemos	dado	un	par	de	pasos	atrás	para	poder	dar	un	importante	salto
adelante	muy	pronto.	Salvajismo	es	lo	vuestro.

—¿Sí,	Destral?	¿Te	crees	mejor	que	nosotros	porque	en	tu	ecoaldea	no	se	come
carne	humana?	¡Nosotros	tenemos	máquinas,	caballos	y	tropas	de	asalto!	¡Tomamos
lo	que	queremos	de	la	tierra,	como	siempre	ha	hecho	el	hombre!

Un	 murmullo	 recorrió	 al	 gentío.	 Destral	 no	 supo	 si	 era	 un	 murmullo	 de
aprobación.	No	se	paró	a	escucharlo	mucho,	únicamente	quiso	responder:
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—Vosotros	sois	un	pueblo	con	una	economía	basada	en	el	perpetuo	consumo,	otra
civilización	insostenible	que	sólo	puede	durar	mientras	dure	la	fiesta	—dijo	Destral,
ignorando	 a	 Máximo	 para	 ponerse	 a	 hablar	 mirando	 al	 tendido;	 la	 arenga	 iba	 en
camino—:	 en	 algún	 momento	 del	 futuro	 inmediato	 se	 os	 acabará	 la	 leña	 para	 el
gasógeno,	 o	 los	 recambios	 para	 vuestras	 máquinas	 o	 los	 campos	 de	 cultivo	 que
saquear.	 Tal	 vez	 no	 encontréis	 caza	 en	 el	 Norte,	 tal	 vez	 no	 haya	 gente	 a	 la	 que
comerse	por	allí,	o	 tal	vez	la	gente	que	encontréis	ya	no	tenga	ni	un	ápice	de	grasa
corporal.	 Al	 final,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 tendréis	 que	 dejar	 de	 huir	 hacia
adelante	y	deteneros	para	morir	cuando	se	termine	la	música,	lo	mismo	que	los	que
no	 comprendieron	 cuáles	 iban	 a	 ser	 las	 reglas	 del	 juego	 durante	 el	 último	 colapso
societal	que	vivisteis,	hace	pocas	estaciones,	en	los	tiempos	del	Hundimiento.	¡La	de
vuestro	circo	es	la	última	hipoteca	basura!

Un	niño	 lloró,	 se	desplegaron	 algunos	 susurros.	El	 gentío	miró	 a	 los	guerreros.
Los	 guerreros	 miraron	 a	 Máximo.	 Varias	 miradas	 se	 cruzaron.	 La	 tribu	 se	 sentía
cuestionada	 por	 su	 cena.	 ¿Puedes	 imaginar	 la	 cara	 de	 un	 norteamericano	 medio
viéndose	increpado	por	los	cereales	de	su	desayuno?

—Si	estás	tratando	de	convertir	a	mi	gente	a	tu	causa	es	porque	no	los	conoces.
Ellos	no	aspiran	a	convertirse	en	otro	perro	bueno.	Mi	 tribu	es	de	 lobos,	 los	perros
sois	nuestras	víctimas.

Dicho	 lo	 cual	 se	 volvió	 a	 las	mujeres	 y	 los	 niños	de	 su	 tribu	para	 remachar	 su
discurso	pronunciando	una	de	sus	cuatro	frases	hechas:

—No	 necesita	 trabajar	 con	 sus	 propias	 manos	 el	 hombre	 que	 es	 capaz	 de
emplearlas	para	tomar	el	fruto	del	esfuerzo	de	los	demás.	Siempre	habrá	arrastrados
como	tú,	en	esta	 tierra,	Destral.	Eso	 lo	puede	hacer	cualquiera,	basta	con	ponerse	a
plantar	 patatas.	Lo	que	ya	no	 resulta	 tan	 fácil	 es	 echarle	dos	 cojones	y	hacer	de	 la
guerra	y	la	fuerza	una	economía	dominante.

—Me	pregunto	—le	 respondió	Destral,	 con	 una	 sonrisa	 asqueada—	cuántos	 de
los	miembros	 de	 tu	 tribu	 se	 creen	 tus	 teorías	 y	 cuántos	 se	 ven	obligados	 a	 hacerlo
para	poder	seguir	con	vida,	porque	todo	esto	que	estás	defendiendo	se	suele	implantar
en	las	mentes	del	pueblo	a	garrotazos.

La	 multitud	 guardó	 un	 peligroso	 silencio.	 Nadie	 miró	 a	 nadie	 ni	 dijo	 nada	 en
absoluto.	Todo	pareció	detenerse	por	un	instante.	El	tiempo	se	paró.	El	trigo	dejó	de
bambolearse.	Algo	se	había	profanado.

—Muy	 bien.	 Veamos	 entonces	 si	 tú	 crees	 realmente	 en	 todas	 tus	 pamplinas
anarquistas.	Yo	puedo	hacerte	matar	sin	preámbulos	—dijo	Máximo—,	sea	con	una
muerte	 lenta	 y	 terrible,	 sea	 con	 una	 rápida	 y	 piadosa.	 También	 puedo	 ofrecerte	 un
trato,	si	te	unes	a	mi	tribu.

—¿Tú	sabes	cuántas	veces	en	esta	vida	me	han	recomendado	por	mi	bien	que	me
rinda	y	que	me	venda?
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—Esta	vez	te	apunta	un	fusil	de	asalto	—le	dijo	Raúl,	hablándole	a	la	nuca—.	Y
te	esperan	un	juego	de	herramientas	de	carnicero	y	un	final	espantoso.

—Raúl,	 hijo.	 ¿Por	 qué	 no	 cierras	 la	 boca	 o	 pruebas	 a	 apretar	 el	 gatillo?	—dijo
Destral,	harto	ya—.	¿Por	qué	no	disparas,	si	tanto	te	apetece?

Raúl	y	Máximo	cruzaron	una	mirada	fugaz.
—¿Quieres	morir	 aquí	y	 ahora?	¿Eso	es	 todo?	—le	preguntó	Máximo,	 con	una

sonrisa	de	desprecio	en	los	labios.
—Sólo	quiero	ver	si	el	imbécil	que	enviaste	para	capturarme	es	capaz	de	apretar

el	gatillo	—respondió	Destral,	girando	noventa	grados	su	cabeza	para	mirar	a	Raúl
por	el	rabillo	del	ojo—.	Con	suerte	lo	será	y	el	arma	inutilizada	que	hice	que	le	dieran
le	estallará	en	las	manos.

Un	coro	de	susurros	se	desplegó	lo	mismo	que	el	rumor	del	trigo	bajo	la	brisa.
—¿Dices	 que	 hiciste	 que	 me	 dieran	 un	 arma	 inutilizada?	 —preguntó	 Raúl,

incapaz	de	creer	aquello.
—Digo	 eso	y	que	 lo	que	Verónica	 lleva	dentro	de	mi	macuto	 es	 un	 regalo	que

traigo	 para	 ti,	 Máximo	 —respondió	 Destral,	 mirando	 al	 jefe	 de	 la	 tribu	 con	 el
semblante	 cada	vez	más	 tenso,	 luego	 se	 volvió	hacia	 ella—.	Vero,	 cariño,	 ¿quieres
volcar	mi	bolsa	a	los	pies	de	tu	jefe?

Verónica	 puso	 el	 saco	 boca	 abajo	 y	 tiró	 de	 la	 cuerda	 que	 lo	mantenía	 cerrado,
haciendo	caer	al	suelo	su	contenido.

Cuatro	cabezas	rapadas	y	pintadas	de	color	gris.	Sus	rictus	espantosos	y	sus	ojos
muertos	rodaron	por	el	suelo	apestando	y	escandalizando	a	la	multitud.	Dos	de	ellas
estaban	atravesadas	por	sendas	flechas.

El	gemido	de	dolor	de	Verónica	 se	 apoderó	de	 todo	por	un	 instante.	La	 cabeza
cercenada	del	que	fue	su	marido	la	estaba	mirando	desde	el	suelo.

Los	 ojos	 de	 Verónica	 se	 anegaron	 y	 apretaron,	 los	 de	 su	 marido	 siguieron
congelados	y	nublados	en	una	escena	de	terror	post	mortem.

—Tres	 de	 vuestros	 jinetes	 cometieron	 el	 error	 de	 acampar	 junto	 a	 una	 de	 mis
reservas	de	caza	favoritas	—dijo	Destral—.	Al	otro	tuve	que	mandarlo	a	buscar	al	día
siguiente,	porque	lo	cierto	es	que	casi	nadie	en	mi	tribu	pudo	verlo	sobrevolarnos	en
globo.

—¡Esto	lo	vas	a	pagar	muy	caro,	desgraciado!	—bramó	Máximo.	Luego,	le	cruzó
la	cara	de	un	demoledor	bofetón	que	estuvo	a	punto	de	mandarlo	al	suelo—.	¿Y	ahora
qué?	¿Qué?	¿Qué	crees	que	vamos	a	hacer	contigo	después	de	esto,	infeliz?

—Ahora	—dijo	Destral,	 tratando	 de	 reponerse	 a	 la	 vez	 que	 se	 desabrochaba	 la
gabardina—	vas	a	escucharme	con	atención	y	vas	a	asegurarte	de	que	haces	lo	que	yo
te	diga,	o	te	juro	que	nadie	saldrá	vivo	de	aquí.

Y	Destral	dejó	caer	su	gabardina	al	suelo.
Dejó	que	todos	vieran	lo	que	llevaba	debajo.
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Porque	lo	que	tenía	pegado	al	cuerpo	no	era	un	chaleco	antibalas.
Era	un	enorme	conglomerado	de	cartuchos	de	dinamita.
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Tremendo	contraste	entre	el	crepitar	del	fuego	y	la	paz	de	su	ceniza.

JOSÉ	LUIS	COLL.
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É

Destral

Historia	de	la	ecoaldea,	2007	—	2014

ste	es	Destral.	A	Destral	ya	lo	conoces.	Todo	el	mundo	cree	conocerlo,	pero
pocos	saben	quién	es.
Todos	sabrán	quién	fue.

Destral.	 Treinta	 y	 tres	 años,	 la	 edad	 para	 el	 martirio.	 Antes	 conocido	 por	 el
nombre	 de	 expósito	 que	 le	 pusieron	 los	 sacerdotes:	 Jesús	 de	 la	 Iglesia.	 Jesucristo,
superestrella.	Terrorista	suicida.	Destral	nunca	se	molestó	en	ocultarle	al	medio	social
su	condición	de	huérfano,	de	niño	abandonado,	criado	en	una	casa	colegio.	Nadie	fue
su	 padre,	 todos	 sus	 hijos.	 Destral;	 es	 un	 hacha.	 Hijo	 de	 una	 zorra,	 crecido	 en	 un
gallinero.	Nada	de	pluma,	todo	espolones.	Supo	ponerse	a	la	cabeza	del	corral	desde
el	 principio	 del	 principio	 hasta	 el	 final	 del	 final.	 Aunque	 nadie	 lo	 quiso	 nunca,	 él
siempre	pudo	hacerse	querer,	encabezar	la	pandilla	en	el	hogar	social,	ser	el	delegado
de	 la	 clase	 en	 la	 casa	 escuela,	 el	 jefe	 de	 aulas	 del	 instituto,	 el	 representante	 de
estudiantes	 en	 la	 facultad,	 el	 vocal	 de	 la	 junta,	 el	 portavoz	 de	 la	 asamblea,	 el
presidente	del	comité,	el	portavoz	de	la	acampada,	el	fundador	de	la	revolución.	Hizo
de	sus	amigos	toda	la	familia	que	nunca	necesitó,	consiguió	que	lo	adoraran	a	un	lado
y	al	otro	de	los	pupitres.	Alumno	brillante,	becario	estrella,	fichaje	deslumbrante.	Se
sintió	como	pez	en	el	agua	a	lo	ancho	y	largo	de	todo	el	sistema	educativo.

Entonces	llegaron	la	universidad	y	la	adultez	y	algo	se	rompió.
Su	gente	se	fue.	Se	disgregaron	sus	grupos.
Algunos	de	sus	«hermanos	de	sangre»	abandonaron	o	terminaron	los	estudios	y	se

incorporaron	al	aislamiento	en	solitario	del	mercado	laboral,	o	matrimonial.	Las	aulas
se	disipan	cuando	se	accede	a	 las	últimas	etapas	de	 la	enseñanza	superior,	 las	orlas
dejan	de	ser	un	escuadrón	para	convertirse	en	protocolo,	las	cenas	de	clase	dejan	de
aglutinar	a	la	manada,	de	condensar	al	rebaño	en	torno	a	sus	líderes.	Una	universidad
y	su	consiguiente	mercado	laboral	no	es	buen	sitio	para	el	chico	más	popular,	es	el
lugar	donde,	a	la	hora	de	la	verdad,	todo	el	mundo	termina	yendo	a	su	aire,	la	fase	de
tu	desarrollo	personal	en	la	que	empiezas	a	quedarte	verdaderamente	solo.

Y	el	individualismo	no	es	escenario	para	el	animal	social	que	gusta	de	rodearse	de
aduladores,	 de	 familias	 improvisadas.	 Destral	 nunca	 maduró	 socialmente,	 siempre
añoró	los	tiempos	en	los	que	los	amigos	hacían	piña	y	eran	inseparables,	los	días	del
hogar	para	niños	huérfanos	de	Valencia	en	el	que	creció.	La	realidad	del	tejido	social
de	 los	adultos	superó	a	Destral.	Le	amargó	sus	últimos	años	universitarios.	Le	hizo
abandonar	primero	la	residencia	y	luego	el	piso	de	estudiantes,	para	darle	la	patada	en
el	culo	y	decirle:	ahora	ya	eres	mayorcito,	xiquet.
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Búscate	la	vida.
Los	que	iban	a	ser	los	mejores	de	su	vida	se	convirtieron	en	los	años	en	los	que

volvió	a	sentirse	abandonado	por	todo	y	por	todos.
Solo.
Aun	así,	Destral	 trató	de	 imponerse.	Terminó	la	carrera	siendo	el	primero	de	su

promoción,	 pero	 eso	 sólo	 pareció	 importarles	 a	 los	 catedráticos.	 Le	 ofrecieron
excelentes	 perspectivas	 académicas,	 pero	 él	 optó	 por	 volverlo	 a	 intentar,	 cursando
otra	carrera.	No	le	sirvió	de	nada.	Se	puso	a	servir	copas	en	bares	y	discotecas,	ganó
pasta.	 Terminó	 otra	 ingeniería,	 se	 puso	 a	 trabajar	 para	 el	 gobierno.	 Compró	 un
Volkswagen	Golf	usado,	ropa	de	diseños	nuevos.	Se	echó	un	par	de	novias	bonitas,
sacó	mil	fotos	desde	las	estrellas,	pero	ninguna	le	salió	bien.

Algo	 fallaba.	Destral	 era	 un	 rey	 sin	 corona,	 un	 pastor	 sin	 rebaño.	Un	 líder	 sin
grupo.	Seguía	sintiendo	la	necesidad	de	verse	rodeado	de	iguales	desahuciados	a	los
que	comandar.

Tenía	mono	de	orfanato.
Entonces	descubrió	una	serie	de	sociedades	alternativas	en	las	que	el	sentimiento

comunal	y	colectivo	sí	parecía	importar:	los	grupos	antisistema,	el	altermundismo,	los
casales	de	okupas,	los	ateneos	libertarios,	los	indignados.	Escenarios	repletos	de	seres
abandonados,	de	descartes	ávidos	de	 líderes	carismáticos.	Se	hizo	con	un	púlpito	y
desplegó	su	oratoria	y	su	demagogia	populista	hasta	verse	rodeado	de	turiferarios.	Y
ahí	 fue	 donde	 Destral	 se	 sintió	 cómodo	 de	 nuevo,	 donde	 aprendió	 a	 defender	 el
camino	que	lleva	hacia	el	anarcoprimitivismo,	donde	conoció	a	Agro,	donde	encontró
de	nuevo	el	ambiente	estanco,	malsano	y	sectario	en	el	que	sí	que	sabía	manejarse.	En
el	que	podía	sublimarse.

Una	vez	dentro	del	movimiento,	volvió	a	echarse	un	par	de	novias	bonitas,	pero
no	era	lo	suyo.	No	quería	ser	el	mundo	para	alguien,	sino	ser	alguien	para	el	mundo.
Ninguna	mujer	lo	hizo	feliz,	ningún	hombre	lo	pudo	sacar	del	armario.	Ni	Agro,	su
mejor	amigo,	actual	pareja	y	compañero	sentimental	en	Cenital.

El	 problema	 es	 que,	 tras	 varios	 años	 de	 relación	 afectiva,	 algo	 no	 termina	 de
cuajar	 entre	Agro	 y	Destral.	Cenital	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 nidito	 de	 amor	 que
esperaban,	 ni	 siquiera	 les	 sirve	 de	 picadero.	 Y	 eso	 es	 porque	 Destral	 no	 se	 ve	 ni
homosexual,	 aunque	 lo	 es,	 hasta	 la	 médula.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Destral	 no	 se	 ve
formando	una	pareja	estable,	se	siente	más	cómodo	estando	rodeado	de	admiradores
embelesados	y	distantes,	quiere	que	 lo	dejen	a	 solas	y	en	paz	con	 todos	esos	niños
grandes	 que	 lo	 mantienen	 conectado	 a	 su	 trastornado	 ambiente	 gregario,	 familiar.
Quiere	 ser	 Ralph	 en	El	 señor	 de	 las	moscas.	 Quiere	 que	 nunca	 llegue	 un	 barco	 a
rescatar	a	su	ecoaldea	de	 la	cerrazón	y	el	aislamiento.	Que	lo	dejen	a	solas	con	sus
pequeños	 pobladores,	 con	 su	 ecoaldea	 de	 hombres	 abandonados	 por	 su	 madre
civilización.	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí,	dijo	Jesús.
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Y	así	se	hizo.	Por	eso	Destral	no	quiere	madurar.	Por	eso	sigue	siendo	demasiado
irreverente	ante	las	normas,	demasiado	normal	para	las	reverencias.

Por	eso	sigue	siendo	infantil,	inacabado.
En	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 se	 sabe	 brillante,	 inteligente	 y	 excepcional.

También	 se	 sabe	 manipulador,	 demagogo,	 tramposo,	 amargado	 y	 enfermizo;	 pero
consigue	que	nadie	repare	en	eso.	Porque,	ahora	que	tiene	todo	cuanto	quiere,	ya	sólo
piensa	en	una	cosa.

Piensa	 en	 los	 libros	 de	 historia	 que	 se	 escribirán	 cuando	 se	 vuelva	 a	 escribir
historia.	 Aspira	 a	 dejar	 huellas.	 A	 fundar	 una	 nueva	 humanidad.	 Sueña	 con	 ser	 el
terrorista	que	salió	de	la	nada	para	cambiarlo	todo,	con	morir	mártir,	con	ser	leyenda.

Sabe	que	la	esperanza	de	vida	en	su	ecoaldea	queda	por	debajo	de	los	cincuenta
años,	que	ahora	que	el	progreso	se	ha	detenido	el	tiempo	corre	despacio	y	ya	poco	le
queda	por	ver.	Sabe	que	siempre	será	el	poblador	de	Cenital	más	solitario	de	todos,
tan	rodeado	de	gente,	todos	follando	y	fundando	familias	a	su	alrededor	mientras	él
caza	mil	 lechuzas	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	el	hombre	de	su	vida	se	destroza	el	cerebro
evadiéndose	con	todo	tipo	de	drogas.

Destral	sabe	todo	y	no	quiere	saber	nada.
Pedalea	cuesta	abajo	sobre	una	bicicleta	sin	frenos,	como	un	niño	lelo.
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Desaparecido	el	hombre	de	 la	 faz	de	 la	Tierra,	en	ella	 reinarán	 todavía
los	lagartos,	los	berberechos,	el	bacilo	de	Koch	y	otras	criaturas	que	resistan
hasta	el	final	la	adversidad	del	universo.	Tal	vez,	el	último	superviviente	será
una	bacteria	 semejante	a	aquélla	mediante	 la	 cual	 se	 inició	 la	 vida	 en	una
charca	africana.	[…]	Entre	estas	dos	bacterias	hermanas,	el	tiempo	se	habrá
constreñido	a	un	punto	inmaterial	en	cuyo	interior	se	hallará	la	historia	de	la
humanidad	como	un	episodio	secundario	de	la	bioquímica.

A	 pesar	 de	 esto,	 hay	 gente	 que	 saca	 pecho	 y	 dice:	 «Usted	 no	 sabe	 con
quién	está	hablando».
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Amanecer

Circus	Máximus,	2014

uando	 todas	 las	 piezas	 ocupan	 sus	 posiciones	 en	 el	 tablero	 de	 juego,	 todo
sucede	muy	 deprisa.	 Fíjate	 en	 el	 ajedrez,	 en	 lo	 lentamente	 que	 se	 pone	 en
marcha	la	tensión	de	una	partida	y	en	lo	abrupto	e	inesperado	de	sus	finales,

si	 se	 han	 urdido	 bien.	 Hay	 miles	 de	 libros	 escritos	 sobre	 eso,	 manuales	 que
documentan	 las	 tácticas	 teóricas:	 aperturas	 y	 finales	 que	 sólo	 los	 maestros	 de	 los
escaques	pueden	contrarrestar.	Lo	mismo	sucede	con	los	momentos	decisivos	de	un
partido	de	fútbol,	cuando	se	ponen	en	marcha	jugadas	ensayadas.

Así	 las	 cosas,	 lo	que	viene	ahora	es	una	 sucesión	de	movimientos	precisos	que
ocurren	prácticamente	al	mismo	tiempo	para	saldar	esta	historia	en	sólo	unos	pocos
segundos	en	los	que	muchos	de	sus	personajes	se	verán	incapaces	de	reaccionar	antes
de	perder	la	vida.

Veámoslo.	Pedaleemos.
El	sol	estira	los	brazos.	Amanece	justo	en	ese	preciso	instante	y…

Teo.
Teo	pulsa	el	intercomunicador	de	su	radioteléfono	para	decir:
—Amén.
Su	voz	se	escucha	desde	el	cinturón	de	herramientas	de	Destral,	donde	pende	su

walkie-talkie.	Máximo	escucha	 la	señal	y	apenas	 tiene	 tiempo	de	 levantar	sus	cejas
partidas	y	abrir	los	ojos	como	platos.

Entonces,	se	escuchan	los	shofar	de	muchos	de	los	aldeanos	de	Cenital	bramando
al	unísono	desde	el	interior	de	los	campos	de	cultivo,	el	cuerno	de	chivo	de	Teo,	el	de
Ogre,	hecho	con	el	asta	de	una	cabra	montés;	el	de	Iriña	es	de	toro	y	el	de	Simsim,	de
arruí.	 Acto	 seguido,	 brotan	 llamas	 hambrientas	 por	 todo	 el	 trigal.	 El	 horizonte	 se
vuelve	 anaranjado	 por	 completo	 cuando	 Iriña,	 M1guel,	 Simsim,	 Teo	 y	 otros	 diez
deciden	prender	fuego	a	los	campos,	antes	de	atacar.

Braqui.
Braqui	 hace	 rato	 que	 ha	 llegado.	Vino	 pedaleando	 sobre	 su	 triciclo	 de	madera,

moviéndose	en	sigilo	absoluto	a	la	luz	de	la	luna.	Trae	consigo	sus	cosas,	las	lleva	en
el	remolque,	porque	nunca	recuerda	haber	estado	tan	lejos	de	su	cueva	y	teme	perder
su	tesoro.

Su	tesoro,	sus	dos	sacos	de	cuero	llenos	de	pequeñas	cositas	brillantes.
Braqui	no	ha	pedaleado	hasta	aquí	siguiendo	el	rastro	de	Destral,	como	planearon
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el	 resto	de	 los	 aldeanos	del	pueblo.	Braqui	ha	venido	por	 su	 cuenta,	ocultándose	y
rezagándose,	silente	como	un	ladrón.	Nadie	sabe	que	está	aquí.

Porque	Braqui	no	ha	venido	siguiendo	a	Destral.	Braqui	ha	venido	siguiendo	los
ojos	del	hijo	de	puta	que	la	violó	y	luego	le	aplastó	la	cabeza	con	una	enorme	piedra.

Un	ojo	marrón,	el	otro	azul.
Esas	cosas	no	las	borra	de	la	memoria	ninguna	lesión	cerebral.	Puedes	perder	dos

centímetros	de	tu	masa	encefálica	antes	de	perder	dos	de	tus	peores	recuerdos.	Sobre
todo	cuando	uno	es	marrón	y	el	otro	azul.

Por	eso	Braqui	baja	del	triciclo	cuando	suenan	las	trompetas	de	guerra	y	saca	de
su	bolsa	del	tesoro	la	llave	de	plata.

La	llave	de	las	jaulas.
Se	la	dieron	a	ella,	como	siempre	que	algo	brillante	y	reluciente	era	encontrado	en

Cenital,	ya	fuera	durante	el	desguace	de	un	ordenador,	ya	fuera	al	decapitar	al	hombre
del	globo	aerostático.

Braqui	ve	las	enormes	cerraduras	de	las	jaulas	y	comprende	enseguida.
Comprende	para	qué	es	la	llave.	Es	una	llave	que	sirve	para	abrir	las	puertas	del

infierno	 y,	 a	 la	 vez,	 las	 de	 la	 libertad.	 Tiene	motivos	 circenses,	 lo	mismo	 que	 los
cerrojos.

Braqui	 abre	 las	 jaulas.	 Todas	 las	 jaulas.	Moviéndose	 como	 un	 ratón	 y	 sin	 que
nadie	 tenga	 tiempo	 de	 reaccionar,	 la	 venganza	 de	 Braqui	 es	 ahora	 una	 espantosa
jauría	humana	embrutecida	que	embiste	los	barrotes	con	un	bramido	capaz	de	hacer
retroceder	a	una	estampida	de	búfalos.

Los	prisioneros	de	la	granja	humana	arrancan	las	antorchas	del	suelo	y	corren	en
todas	direcciones.	Muchos	de	ellos,	hacia	Máximo.

Agro.
Agro	aparece	vociferando	algo	 inteligible	cuando	se	abre	el	 trigal	a	su	paso.	Su

cara	es	el	rostro	del	horror	más	absoluto:	está	terriblemente	desfigurada	por	el	abuso
de	estupefacientes.	Esta	noche,	Agro	se	ha	metido	alucinógenos	como	para	tumbar	a
un	 elefante,	 por	 eso	 su	 semblante	 es	 el	 de	 una	 bestia	 trastornada,	 recubierto	 de
pinturas	 de	 guerra	 de	 color	 ocre	 y	 carmesí.	 Desprende	 espumarajos	 por	 la	 boca	 y
mientras	brama,	su	cordura	se	desmorona.	Agro	se	ha	vestido	con	un	poncho	de	color
negro	 y	 porta	 en	 sus	manos	 una	 enorme	 guadaña	 de	 segar	 centeno.	 Sale	 del	 trigal
blandiendo	 el	 falce	 a	 ambos	 lados	 y,	 a	 su	 paso,	 los	 cuerpos	 de	mujeres,	 guerreros,
niños	y	esclavos	caen	por	 igual.	Agro	no	se	detiene	ante	nada	ni	ante	nadie	porque
aquello	ya	no	es	Agro.	No	razonará.	No	dejará	de	segar	vidas	hasta	que	los	cuerpos
dejen	de	aparecer	ante	él.

Simsim	lo	sigue,	berreando	cosas	en	árabe.	Lleva	una	antorcha	en	una	mano	y	un
enorme	cuchillo	 en	 la	otra.	Tras	 él,	 vienen	 los	demás,	 empuñando	hoces,	 tridentes,
dallas,	garrotes,	azadas.
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Saig’o.
Saig’o	lleva	puesto	un	micrófono	de	solapa	y	va	dando	instrucciones.	Cerca	de	él,

se	atrincheran	docena	y	media	de	francotiradores,	en	las	montañas	frente	al	trigal.
Saig’o	 va	marcando	 el	 tempo.	A	 sus	 órdenes,	 un	 enjambre	 de	 punteros	 láser	 y

miras	 telescópicas	 barre	 a	 los	 hombres	 pintados	 de	 gris,	 aplastando	 el	 ejército	 de
Máximo	como	a	la	hierba.

La	cabeza	de	Máximo	estalla	en	una	nube	roja	y	Máximo	ya	no	existe.	La	de	Raúl
se	abre	como	un	melón	y	cae	al	suelo	en	tres	trozos,	salpicando	a	Destral	de	la	cabeza
a	los	pies.

Pero	Destral	ya	se	ha	dado	la	vuelta.

Verónica.
Verónica	sigue	de	rodillas	sin	dejar	de	llorar	desde	que	vio	la	cabeza	de	su	marido

rodar	 por	 el	 suelo	 junto	 a	 las	 de	 los	 otros	 jinetes	 que	 Destral	 mató	 en	 la	 noche
anterior.

Entonces,	saca	un	revólver	de	su	abrigo	y	apunta	a	Destral.

Destral.
Destral	ha	 reparado	en	que	Verónica	ya	no	 tiene	nada	que	perder	y	sabe	 lo	que

puede	pasar.	Sabe	lo	que	hace	la	gente	cuando	ya	nada	le	importa	en	absoluto.
Por	 eso,	 reacciona	 a	 tiempo.	 Sujeta	 a	Verónica	 por	 las	muñecas	 y	 le	 aplasta	 la

nariz	de	un	cabezazo.
A	su	alrededor,	la	barbarie	y	la	muerte	se	expenden	como	en	cualquier	otro	campo

de	batalla.	Los	gritos,	el	fuego,	las	balas	y	los	tajos	y	los	cadáveres	se	suceden	y	se
amontonan.	Destral	comprende	enseguida	que	 las	bajas	entre	 los	suyos	no	se	harán
esperar.	Tendrán	que	ser	reemplazados.

Le	quita	el	revólver	a	Verónica	y	la	encañona.
—Tú	vendrás	conmigo	—le	dice—.	Te	quiero	en	mi	ecoaldea.	Quiero	que	te	unas

a	mi	proyecto,	que	seas	uno	de	los	nuestros.
—¡Eres	un	hijo	de	puta!
—Soy	pescador	de	hombres.	Pescador	en	las	mareas.

La	coge	por	los	cabellos	y	la	arrastra	al	interior	de	la	enorme	carpa	de	color	verde
chillón	frente	a	ellos.

Pretende	ponerse	a	cubierto,	mientras	la	atrocidad	se	despacha	por	doquier.	Lleva
adheridos	a	su	cuerpo	cartuchos	de	dinamita	como	para	volar	todo	el	valle	y	no	quiere
que	una	bala	perdida	lo	alcance.

El	 interior	 de	 la	 carpa	 es	 un	 gigantesco	 almacén.	Hay	 barriles	 de	 combustible,
pilas	de	leña,	sacos	de	grano,	productos	químicos.	Riquezas.	El	fruto	de	los	saqueos
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de	Máximo.
Destral	 deja	 a	Verónica	 llorando	 en	 el	 suelo	 y	 camina	 hacia	 los	 sacos	 de	 trigo.

Saca,	con	la	mano	libre,	la	hoz	de	su	cinturón	de	herramientas	y	abre	uno	de	ellos.	Lo
siega,	dejando	que	el	grano	se	escampe.

—Me	 llevaré	 a	 Cenital	 uno	 de	 éstos	—le	 dice	 a	 Verónica,	 señalándola	 con	 el
revólver—.	Tú	coge	este	otro	y	llénalo.

Ella	lo	mira	sin	decir	nada.	No	entiende.
Destral	barre	con	la	mirada	a	su	alrededor	pero	no	encuentra	lo	que	busca.	Vuelve

los	ojos	hacia	Verónica	y	dice:
—Te	he	dicho	que	llenes	ese	saco,	¿me	oyes?	¿Quieres	vivir?
—Al	final,	lo	vuestro	ha	terminado	siendo	otro	maldito	saqueo	—le	responde	ella,

en	un	sollozo.	Y	luego	añade	con	desprecio—:	¿Qué	va	a	ser,	quieres	que	lo	llene	de
soja,	de	fenogreco,	de	centeno?

—Ya	tengo	yo	todo	el	grano	que	necesito.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	tu	saco	lo
llenes	con	condones.	Sí,	condones.	Mete	dentro	todos	los	que	tengáis.

Fin
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Notas
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[1]	En	la	jerga	habitual	de	Internet,	un	picolero	(del	inglés,	peak	oiler)	es	un	partidario
de	 las	 teorías	 de	 Hubbert	 sobre	 el	 cénit	 del	 petróleo.	 Los	 primeros	 picoleros	 ya
predijeron	en	1971	la	catástrofe	maltusiana.	<<
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[2]	 Peak	Oil	Aware.	Dícese	 de	 la	 persona	 consciente	 de	 los	 aspectos	 energéticos	 y
económicos	 de	 la	 crisis	 en	 ciernes,	 así	 como	 de	 algunas	 de	 sus	 posibles
consecuencias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[3]	Un	«pepito»	es	el	suscriptor	de	una	hipoteca	basura,	en	el	argot	de	los	aldeanos	de
Cenital.	El	término	también	se	empleó	desde	2003	en	adelante	a	lo	largo	de	casi	todos
los	 portales	 de	 Internet	 que	 analizaban	 la	 situación	 económica	 e	 inmobiliaria	 de
España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	173


	Cenital
	Despertar
	Declaración
	Alarma
	Crudo
	Dieta
	Seguridad
	Coche
	Fe
	Picoteros
	Simsim
	Mesiánico
	Fogatas
	Saig'o
	Acorralados
	Iriña
	Aerostato
	Pascua
	Desatascar
	M1guel
	Viaje
	Termodinámica
	Sapote
	Lóbrego
	Teo
	Nauru
	Carnaval
	Luna
	Crestas
	Enduro
	Antorchas
	Braqui
	Dinamita
	Interventor
	Grasa
	Asedio
	Circo
	Dispo
	Epitafio
	Máximo
	Destral
	Amanecer
	Notas

