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«La mano invisible te ha robado la cartera y el futuro, y no se detendra
cuando algunos gobernantes dimitan. Esto no se arregla con unos afnos de
ajuste ni inyectando capitales ni nacionalizando bancos. Esto no se va a
gquedar en los aeropuertos sin aviones, los trenes de alta velocidad sin
pasajeros, la gente sin pisos y los pisos sin gente. Esto sé6lo acabara cuando
un silencio sepulcral se enseforee de todas las grandes ciudades, cuando el
apagon se vuelva permanente y las bicicletas se desplieguen por las
autopistas de peaje. Para entonces habran muerto millones de personas.»

Convencido de que la actual crisis econdmica es resultado del agotamiento
del petréleo, un colectivo antisistema se retne en torno a un lider profético
para enfrentarse al colapso de la sociedad y asi sobrevivir. Cenital cuenta la
historia de una ecoaldea fortificada que se parapeta contra un mundo en el
gue las mascotas devienen comida y el progreso es solo el antepasado de la
destruccion, la ruina y la barbarie.
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Despertar

Islas Canarias, 2007

oda revolucion comienza con el suefio de un hombre corriente. Todo hombre
corriente despierta a menudo de una pesadilla.
Esta es la historia de un hombre excepcional, de su suefio. De su
pesadilla.
De su fortaleza.
Comienza con un despertar. Con el dia en que Destral abre los ojos y descubre
que la pesadilla es real.

De tanto darle la vara le dieron una beca. No una beca de estudios ni una beca de
trabajo, sino una beca de las que se supone que no existen, en una institucion
gubernamental de nombre encubierto y programa clasificado, en un complejo que ni
constaba en los directorios ni en el catastro.

Apenas hecho un ingeniero, le pusieron a los mandos de un ordenador que habian
puesto a los mandos de un ingenio en Orbita geoestacionaria. Con €l vigilaban el
globo. Curiosos tiempos estos, en los que ponen a un becario a manejar un satélite
espia. La guerra la hace un software que no se puede descargar; la politica, unos tios
que no representan a nadie; y la inteligencia, lo mismo la lleva una panda de idiotas.
Tras las cortinas del mundo estan acechando unas sombras que nadie sabe a quién
pertenecen, se frotan las manos que tendrian que estar moviendo los hilos. Con todo,
nadie sigue el rastro del dinero hasta el final, nadie sabe quién es el hombre fuerte.

Lo mismo podria pasar que tras la cortina no hubiera absolutamente ningun
hombre fuerte. Que, al otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los
ricos estuvieran en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el
que nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timén; que los marineros y el
capitan hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando la idiocia de esa
masa de pasajeros apollardados que baila al son de una musica enloquecida, mientras
la inmensa y todopoderosa nave se hunde lenta pero inexorablemente.

Al protagonista de esta historia le dieron una beca de mil euros al mes y un
nombre de usuario con su contrasefia a juego. El nombre en clave fue «Destral», lo
mismo que la clave de acceso. Le prohibieron emplear cualquier otro identificativo
durante las operaciones tacticas. Luego le ensefiaron a enfocar, encuadrar y rastrear
con aquel satélite espia y los otros cuatro que le daban apoyo en orbitas distantes,
para que pudiera cubrir visuales por todo el globo. Después, le dieron un poco de
conversacion de ascensor, una palmada en la espalda, un café de maquina, una tarjeta
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magnética en blanco. Y se largaron.

Conque Destral se qued6 a solas en un complejo sin lineas de telefonia fija ni
cobertura de telefonia movil ni personal administrativo, al frente de un ordenador
carente de sistema operativo conocido, sin mas buscaminas que un posicionador
orbital ni mas solitario que el usuario. Le dijeron que se quedara a la espera por si el
mando estratégico europeo quisiera fotografiar algo a través del ojo que todo lo veia.
Y hasta la vista.

Apenas trabajo, mas alla de fotografiar un campamento en el desierto de Sudan,
una caravana de vehiculos de traccion integral yendo hacia ninguna parte al este de
Kiev, unas naves industriales en las afueras de una ciudad de Afganistan, unas
extrafias embarcaciones sin luces reuniéndose en medio del Atlantico Norte. Cuatro
encargos en cuatro meses. Ni una explicacion. Le dejaron con un horario cambiante y
sin objetivos ni calendario. Simplemente, querian tenerle disponible y dispuesto en
aquel emplazamiento estratégico, por si hiciera falta. Para las pocas veces en las que
hacia falta, si es que la hacia alguna vez.

Se ve que no habia mucho que ver en aquel sitio.

Y no habria mucho que ver, pero podia mirarse todo.

Asi que Destral comenzo a apuntar al tuntin con un hardware valorado en cientos
de millones de euros, desde su atalaya privilegiada. Saltaba de telescopio en
telescopio y de escena en escena. Ahora la terraza de la casa de su ex, ahora el
camping de Teruel donde se infl6 a fumar porros en sus tiempos de estudiante, ahora
el Triangulo de las Bermudas, ahora la Isla de Pascua, ahora el centro de Pyonyang.

El encaminador de satélites se convirtio en su juguete favorito. ;Quién quiere una
tele si puede enfocar el Santiago Bernabeu en un plano cenital capaz de encuadrar el
cuero y calcular sus coordenadas GPS al milimetro? ;Qué clase de imbécil abriria un
navegador de Internet si pudiera abrir una ventana que le mostrara en tiempo real la
situacion de los tiroteos en Bagdad? ;Qué clase de voyeur miraria porno pixelado
pudiendo ver todas las playas nudistas del planeta con el ojo de Dios?

¢Y quién es el becario que vigila al vigilante, mientras se zampa las cajas de
comida china a las tantas?

Destral se daba unos paseos alucinantes por la superficie terrestre, aquella
maquina le hacia sentirse como un angel. Una de sus capturas favoritas era el cielo
continental despejado al poco de anochecer, a gran altitud. El zoom al minimo.
Panoramica casi curvada de la superficie del planeta, las largas puestas.

Las luces costeras de Europa y Norteamérica silueteaban los paises mejor que el
software de posicionamiento o el Atlas del National Geographie. Todo el mundo ha
visto fotos de la Tierra por la noche, con el contorno de los paises desarrollados
iluminados como constelaciones espesas y los océanos tan apagados y negros como
Africa. El suelo, desde la inmensa distancia del satélite espia, se veia en el ordenador
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de Destral bien perfilado y definido, lo mismo que esas ciudades resplandecientes
desde los miradores de montafia en los que se pegan el lote los adolescentes. Destral
era un becario a los mandos del coche de su padre y, aunque estaba mas solo que la
una, a las dos podia estudiar las luces del mundo con ojos hambrientos. Eso de ahi es
el litoral del Mediterraneo, eso otro tan lleno de oscuridad es el Mar Negro, bien
contorneado gracias a los mil establecimientos costeros que lo circundan. Eso de alla
es Moscd, una estrella de muchas puntas en el centro de la noche rusa.

El suelo miraba a las estrellas y Destral miraba las del suelo, desde el cielo. Tuyo
es el reino, la gloria, el poder y sus planos cenitales. Las alturas guarden al hombre
que todo lo ve, aunque sea el soldado raso de uno de nuestros ejércitos de becarios.

La pesadilla comenzé un dia en que Destral enfoc6 Norteamérica y no hubo
luces.

Comprobo que el satélite de aquella orbita hiciera streaming correctamente.
Luego, que funcionara bien la red local y que el sistema de informacion geografica
que encuadraba tuviera acceso a Internet. Luego, ya bastante mosqueado, comprobo,
por ejemplo, que funcionara la web del New York Times.

Todo le dio un resultado correcto, pero el portal del New York Times estaba caido.
Vaya, hombre.

Consideradas el resto de alternativas, una unica idea se le metio de repente en la
cabeza.

Es un apagon. Uno realmente gordo.

Pero... ;Un apagén capaz de poner a Estados Unidos a la altura de Senegal en
materia de contaminacion luminica?

Porque se veia alguna luz, en Norteamérica. Pero sus mayores ciudades estaban a
oscuras.

Asi que Destral dio un telefonazo a Washington. En rigor, teléfono tampoco es
que tuviera, lo que tenia era una hotline de videoconferencias con sus homologos, ya
fueran del Centro de Satélites de la Unién Europea, ya fueran de otras agencias
amigas. Desplegd una serie de enlaces donde respondian otros tios de su condicion,
durante las operaciones de vigilancia o los momentos como aquél. Escogio al primero
de sus contactos y lanzo la pregunta nada mas le dieron audio:

—Nasnoches. ¢ Va todo bien ahi, Horace?

—Pues claro —Ile respondio la voz de Horace, desde aquel sitio que aparecia tan
negro en la pantalla de Destral—. ;Por qué?

—Pues porque no veo ni una luz en todo tu pais.

—Eso es que no has apartado bien las nubes, novato.

Novato y tonto del culo.

Era su primer mes de becario a los mandos del chisme aquel. Todavia se le
olvidaban algunas cosas, especialmente tras una semana y media de cielos
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despejados... Pero qué tio mas burro, se diria aqui. Aunque lo cierto es que nadie
nace ensefiado.

Horace se descojonaba al otro lado de la aplicacién de voz sobre ip.

—:Te pensabas que se habian acabado las pilas del planeta, so patan?

—A ver... Por un momento pensé que algo estaba fallando, si.

—Tranquilo —Ile respondi6 Horace, antes de cortar la comunicacion
abruptamente—, no nos hemos quedado a oscuras... Todavia no ha llegado el dia.
Hum.

¢ Todavia no ha llegado el dia?

O sea, que en alguna noche de éstas el espacio exterior nos mirara y no habra ni
una puta farola aqui abajo, ni un solo fanal que nos sefiale.

Con el tiempo, eso veran tus 0jos, si sigues siendo el angel geoestacionario
cuando el mundo de los hombres se venga abajo.

Tal vez sea eso lo que haya al fondo de toda mirada cenital. Tal vez llegue eso
cuando nos hayamos ido o... tal vez nos vayamos cuando llegue eso.

Se dijo.

Y apago el ordenador.

Un par de horas después se fue a dormir y sofd. Sofié y, con su suefio, dio
comienzo su cruzada contra el mundo.

Sofié que movia sus satélites sobre el planeta y en el planeta no habia mas luces
encendidas.

Sali6 de su pesadilla profiriendo alaridos. Después, en vez de dar gracias por
haberse despertado, dio las luces de su cuarto. Corri6 las cortinas hasta comprobar
que afuera, en la calle, hubiera bares de copas y coches y estaciones de servicio y
avenidas interminables y estadios de ftitbol y anuncios y autopistas, alumbrandolo y
encrespandolo todo.

Arranco el portatil hasta que Google le respondié con un bostezo. El mundo
estaba ahi, despierto a las tantas. La civilizacion era esa puta que no perdona ni una
noche ni una calle.

Le pregunté a Google lo que pasaria cuando al mundo se le acabaran las pilas y
Google le contesto.

Entonces, sdlo entonces, comenzo la pesadilla de Destral. El apagén del fin del
mundo.

Sin cambiar de ventana ni salir de la cama, compré un dominio en Internet. Abrio
una bitacora en él. Publico una primera entrada en cenital.net

Con ella empez6 todo.
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¢ Y entonces qué?

Entonces las tiendas se quedardn sin comida. El agua dejara de salir de
los grifos.

Los apagones nos parecerdn un pequefio inconveniente comparados con

el hambre y la sed. El despliegue de la oscuridad marcard el fin de nuestra
civilizacion.

GUY MCPHERSON
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Declaracion

www.cenital.net, 2008

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta abajo un
nino lelo.

Os han dicho que ésta es una crisis economica mds y eso es lo que os habéis
creido. Algunos ya estdis empezando a pensar que esto podria ser peor que la Gran
Depresion, pero todos creéis que el lio se ha armado cuando algunos banqueros han
pasado a prestarle dinero a gente que nunca podra devolverlo; y ya estd, eso es todo.

Pero... Un momento... ;Bancos concediendo créditos hipotecarios a masivas
cantidades de ciudadanos insolventes? ;Eso tiene algun sentido? ;Por qué iban a
hacer algo asi casi todas las entidades bancarias si su principal cometido es
garantizar las ganancias? ;No os resulta extrafio? ;Sospechoso, al menos?

Puede que os guste pensar que la tormenta pasard y todo volverd a ser como
antes, o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podria esconderse tras esa
cortina de humo. ;Por que habran estado los bancos concediendo miles de hipotecas
jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de empleos precarios? ;Qué hizo
que se desprendieran tan irresponsable y alegremente de su dinero unos analistas de
riesgos financieros cuyo cometido y cuyo talento consistia precisamente en valorar la
solvencia de los ciudadanos?

Si lo pensdis por un momento, veréis enseguida que hay algo feo ahi. Puede que
sea poco mds que avaricia. Un intento de la banca por controlar el mundo,
suponiendo que no lleve afios haciéendolo.

O puede que sea otra cosa.

Aqui, en Internet, ya hay gente que dice que todo es por el petrdleo. Tenemos, al
fin y al cabo, lo que los economistas llaman «una economia basada en el petrdleo».
Se hicieron varias chapuzas como la guerra de Irak para mantener el flujo de
petroleo que requiere nuestra economia y ahora que vemos que la cosa ya no da para
mds, el sistema se resiente.

El sistema se resiente tanto que empieza a desprenderse de su dinero sin
miramientos y a un ritmo demencial. Total, para lo que va a servir cuando el petroleo
barato se le termine...

Porque lo cierto es que el chollo de la energia barata se nos va a acabar. Se va a
terminar muy pronto y, en cuanto eso suceda, se desatard el caos, dado que en
nuestro modelo de desarrollo no existe, a corto plazo, una alternativa al empleo de
combustibles fosiles.

Las energias renovables no son ni serdn capaces de competir pronto con el
petroleo y sus amigos torpes, el gas natural y el carbon. Las centrales nucleares no
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son seguras. El mundo contintia globalizandose y creciendo sin querer saber nada en
absoluto de la contencion y del bajo consumo energético. China es ahora una
potencia industrial repleta de ciudadanos que ya no quieren ir en bici, que suefian
con tener un coche como el vuestro. Y ya no trabajan en campos de arroz, sino en
enormes fabricas repletas de maquinaria pesada que devora mds y mds petroleo. Lo
mismo sucede en India y en Brasil, en las tres potencias emergentes. Todas reclaman
carburantes fosiles, petroleo a espuertas. Y, tras setenta afios quemdndolo a todo
tren, lo cierto es que ya no hay oro negro para todos.

Porque somos muchos, cada vez mds.

Dentro de poco, de muy poco, cuando los combustibles baratos se nos terminen,
cuando sus precios se disparen, cuando se nos agote la energia, nos encontraremos
indefensos ante el mileurismo, el monstruoso endeudamiento a tipos de interés
galopantes, la hiperinflacion, el desempleo, la insolvencia de las entidades
bancarias, la debilidad del dinero fiduciario... La economia pronto se habrd vuelto
inoperante, pero eso nos dard igual, porque para entonces estaremos pendientes de
la crisis hidrica que nos desertifica los campos, de la globalizacion de las plagas que
los asolan, de la contaminacion de los acuiferos que los nutrian y del agotamiento de
los fosfatos y los sustratos que los fertilizan. El sector primario también anda
inmerso en una grave crisis de sostenibilidad, pero eso no se aborda en los medios, a
nadie le interesa oir que el sector agrario agoniza mientras los bancos hagan otro
tanto.

Pero el dinero no se come.

Pronto descubriremos hasta que punto el petroleo es vital para la agricultura.
Hablo del gasoéleo necesario para hacer funcionar a todo nuestro sobredimensionado
ejercito de cosechadoras, sistemas de riego, trilladoras, arados mecanicos, tractores,
segadoras, fumigadoras, sembradoras, recolectoras, envasadoras... Bastard con que
empiecen a escasear los combustibles baratos para que nuestra infraestructura vital,
nuestros recursos agrarios, tan exhaustos, se encarezcan de repente. Y lo que el
apagon energético nos traerd entonces no seran unas horas de racionamiento del
suministro eléctrico ni mds multinacionales en quiebra, sino la hambruna mds
grande de la historia.

Debemos asumirlo: las desgracias nunca llegan solas. Todos los puntos de apoyo
del sistema se nos van abajo al mismo tiempo. Se avecina una terrible catdstrofe
maltusiana. Los tiroteos y el hambre vuelven a Europa, y esta vez estan muy
cabreados.

Haz acopio de alimentos, quien quiera que seas. Compra latas de vegetales en
conserva, harinas envasadas al vacio, semillas y agua. Mucha agua.

La vas a necesitar, te lo aseguro.
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Alarma

Ecoaldea, 2014

el que empezo6 todo.

De un tiempo a aquel entonces, solia releer sus propias alocuciones, los
comunicados que redactd, las soflamas que escribia al principio del crack, en los dias
en los que el ciudadano medio apenas podia imaginar la profundidad del problema.

Algunos de sus discursitos ya se los sabia de memoria: estaban plagados de la
clase de frases lapidarias y sentenciosas que habia estado repitiendo durante aquellos
meses y que ahora ya solian oirse cada dos por tres en las bocas de la gente de la
ecoaldea.

De la gente de su ecoaldea.

Desde la segunda planta de la cabafia de adobe en la que vivia, Destral dirigia el
poblado, instalado en aquella suerte de torre de marfil postcenital. La suya era la
vivienda mas alta de todas. Desde su posicion, se dominaban los techos de paja del
resto de las barracas, tipis, chabolas, vivacs, toldos y chozas que componian el centro
urbano de la ecoaldea, tan marrén. Bastaba asomarse a aquel balcon para alcanzar
con la vista las murallas de piedra alrededor de todo el conjunto de viviendas.

Predominaban los chamizos coronados con techumbres de paja, sobre ellos
relucian en reposo los paneles solares y las deslumbrantes botellas de vidrio.

Botellas de vidrio llenas de agua. Botellas que los ciudadanos que tanto lo
adoraban solian colocar sobre sus casas para que la accién inclemente del sol las
calentara a cincuenta grados durante una mafiana entera, hasta potabilizar su
contenido.

Comprob6 apenado que apenas quedaban unos pocos minutos de energia en la
bateria de su equipo, de modo que no tuvo otro remedio que resignarse y apagar la
maquina tras comprobar que no tenia nuevo correo electronico y echar un vistazo
melancolico a su lector de noticias.

Se sinti6 como el rey de los capullos al levantarse de aquella silla desvencijada.
Apago todo el sistema: ordenador, enrutador, conexion via satélite, radio multibanda.
Con suerte, aquella mafiana que comenzaba traeria mucho sol, o tal vez fuertes
vientos para los aerogeneradores y los molinos de la aldea. Quizas podria volver a
conectarse a lo que quedaba de Internet antes del domingo.

Se desperez0 y se vistio, dispuesto a pedalear hasta el rio para asearse. Sin apenas
coger nada mas que su radioteléfono, su inseparable cinturéon de obrero (del que
colgaban cascabeleando todo tipo de herramientas y utensilios), su sombrero panama

D estral miraba el mensaje. El primero de sus alegatos en Internet. El post con
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y unas gafas de sol, cruzo la sencilla cortina de cuerda que hacia las veces de puerta
de su casa. Afuera, en la calle, se desplegaba su mundo, plagado de moscas y gatos,
amurallado con paredes de adobe y tabiques de cartén, atufado de estiércol y
compost.

La ventolera caliente habitual le dio los buenos dias. Las guijas de grava de la
calle bajo sus pies descalzos hicieron otro tanto. Ya se oian el sonido de los morteros
de madera machacando maiz en algunas chabolas y la algarabia de los nifios en la
escuela que habian improvisado junto al corral de las gallinas.

Los nifios. Todos aquellos nifios.

Una carga pesada para un pueblo que lucha por no pasar hambre. Un rayo de
esperanza. Y un resultado del agotamiento de los recursos. Otro mas.

Porque sin petréleo barato se paralizan los transportes, conque no hay nadie que
importe latex desde América del Sur, y sin latex no hay preservativos. Aunque en la
ecoaldea algunos sofiaban con confeccionar condones empleando intestinos de cerdo,
lo cierto es que tampoco habia cosecha o deshechos ni como para alimentar a muchos
cerdos. Las gallinas ya eran vistas como un lujo por muchos de los aldeanos y eso
que apenas las alimentaban con insectos y grano estropeado. Mucha gente apenas
recordaba ya el sabor de la carne roja.

Destral llego caminando perezosamente hasta la improvisada cochera en la que se
hacinaban las destartaladas bicicletas comunales. Tomo una de ellas y se dispuso a
enfilar la cuesta abajo hacia el cauce del rio.

En su descenso, atraveso las dos o tres callejas principales de la aldea, todas
flanqueadas por mobil homes, casas desmontables de madera y PVC, furgonetas
convertidas en viviendas, secciones de cafios de alcantarillado industrial que ahora
eran auténticas madrigueras habitadas por gente; en su interior se adivinaban,
acaracolados, gatos, sacos de dormir y enseres diversos. Una cabina de hidromasaje o
de teléfonos, ahora convertida en un depésito de agua verde, junto al enorme
contenedor cubierto que era la vivienda de la novia de Interventor. A su lado, el
enorme tipi de Interventor, entre cénico y amorfo, gracias a las cuatro torcidas farolas
con las que se habia improvisado su construccion, hacia pocos dias. Al fondo,
destacaba la casa de Simsim, una bioconstruccién hecha con balas de paja.

Destral puso un pifidn mas grande, cambio6 el plato y cruzo la via principal. Las
rastas de su cabello se bambolearon al ritmo de los baches, pero el sombrero aguanto
firmemente encajado. Pas6 pedaleando a buen ritmo junto a los bidones oxidados en
los que solian quemarse trastos indtiles cada vez que refrescaba la inclemente
temperatura nocturna. Aqui lo que quedaba de un viejo mueble zapatero, alli trozos
de un escritorio, al fondo lo que solia ser un sofa de Ikea. En aquella explanada llena
de muebles a medio desarmar que era la plaza principal del poblado, los gatos
campaban por doquier.
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Los gatos, benditos animales; algunos se revolcaron al sol, otros ni se inmutaron y
los que estaban por medio se apartaron perezosamente al paso de la bicicleta. Aquel
aflo se estaban portando especialmente bien, los mininos. No sélo estaban
consiguiendo mantener a raya a las ratas y salvar todos los campos de cereales del
acoso de los pajaros, sino que su poblacion no paraba de aumentar. Cazaban mucho
mejor que los aldeanos y eran mucho mas prolificos que ellos. Y eso significaba mas
sucedaneo de carne de conejo en los pucheros de la gente del pueblo.

Vio prefiada a reventar a la enorme gata siamesa de Irifia y pens6 complacido que
pronto tendria que incluir a algin otro macho musculoso en los pucheros comunales.
Y al pasar junto al viejo autobus en el que vivia, salud6 a la buena de Irifia.

Irina. Simsim. Agro. Sapote. Teo. Crestas. Braqui. Saig’o. Interventor. M1guel.
Destral.

Nicknames. Apodos. Los nombres en clave con los que se habian conocido en
Internet, cuando Destral comenzo6 a reclutarlos, antes del Hundimiento. En los meses
en los que se veia claro el inminente colapso de la economia y, con ella, de la
civilizacion occidental. Casi nadie sabia el apellido de nadie en la ecoaldea.

Habia muchas cosas que ya no importaban. Que habian sido dejadas atras, como
los empleos, los relojes de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la
contracepcion, los fines de semana y las alergias.

Ahora solo parecia importar el poblado, las tierras y el rio. El rio que le daba vida
a todo.

El rio, cuando bajaba pleno, era todo un hervidero de actividad publica y una
especie de agora de la vida social de la comunidad, lo mismo que otrora fueron sus
bulliciosos foros de Internet, en los tiempos previos al cénit. Las gentes de la
ecoaldea solian reunirse junto al rio para todo. Aquella mafiana habia ciudadanos
aseandose con su propio jabon de glicerina, hombres y mujeres filtrando agua con
zeolitas para lavar la ropa, dos muchachos despiojandose con vinagre, gente
rellenando recipientes de barro o hidratando sus semillas para obtener brotes de soja,
girasol, fenogreco...

Destral repar6 en la montafia de bicicletas derribadas a la entrada del lugar, en un
improvisado aparcamiento colectivo junto a un Porsche Cayenne del 2007 a medio
desguazar. Dejo caer con suavidad la maquina que conducia junto a las demas y se
aproximo al cauce. Con cada paso que dio hasta alcanzar al grupo, se le fue abriendo
una enorme sonrisa en los labios.

En el fondo le gustaba.

Le gustaba su nueva vida social.

Que le palmearan la espalda, lo recibieran todos los dias como a un mesias
postcenital y le sonrieran junto al rio en cada amanecer. Sumergirse en el bafio
matutino sabiendo que le querian. Que lo necesitaban, que lo apoyaban.
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Nadar. Bucear hacia el fondo plagado de guijarros y cantos rodados sintiéndose
libre e integrado. Destral se hundi6 y brace6 para despejarse.

En la superficie, medio centenar de ojos le miraban. Dos docenas de amigos.

En sus tiempos de ingeniero apenas tenia amigos. Tenia contactos. Contactos en
el teléfono movil, en el mercado laboral, en su gestor de correo electrénico y en su
sistema de mensajeria electronica instantanea. Doscientos treinta y cinco contactos,
mil caras en el Facebook, cero amigos. Su entonces novia y un pufiado de cordiales
compafieros de oficina eran toda la compafiia que habia conseguido procurarse.
Ahora, en 2014, era el lider de una sociedad convertida forzosa y espontaneamente en
una especie de comuna hippie que pugnaba por subsistir ante un escenario de
agotamiento general de los recursos primarios.

Porque lo unico bueno que podia depararles el dia a dia a los aldeanos era
aquello. El frio del rio, el calor de la gente. La vida sencilla, la vida social. El retorno
al grupo bien avenido si o si. La gente postcenital no estaba para hostias. Eran un
colectivo inmerso en la lucha contra el medio, asi que no habia ni ganas ni capacidad
para el enfrentamiento interpersonal... Los problemas venian de frente, la sociedad
estaba detras, respaldando al individuo, al francotirador.

Y los problemas eran legion: el agotamiento de los suelos y los substratos, de los
fosfatos y las buenas semillas autoctonas, la globalizacién de las plagas, el
agotamiento, contaminacion y nitrificacion de los pozos, la escasez de lluvias y el rio
convertido durante los meses duros en apenas un nimio regato. Después, las
inundaciones. Mas problemas. El calor todo el dia, el frio toda la noche. La falta de
formacién agraria del colectivo, la falta de pesticidas eficientes... L.os problemas eran
legion. Demasiados problemas y todos atacaban al estomago.

El estdbmago era importante.

Vaya si lo era.

No lo parecia, antes del Hundimiento. Pero ahora era el protagonista de todo.

Junto con las pulgas, chinches, garrapatas, tabanos, moscas, mosquitos, piojos,
avispas, ladillas. Cuando la gente se hacina en el campo y no siempre tiene agua
como para asearse, todo azote natural es posible.

Los aldeanos habian cerrado filas en torno a Destral, hacian pifia y llegaban a
funcionar como un pequefio hormiguero bien coordinado, un equipo de apenas un
centenar de ciudadanos muy concienciados y bastante solidarios. De repente todos
aquellos supervivientes habian dejado de ser individualistas y competitivos recursos
humanos para convertirse en personas verdaderamente conscientes de cuanto y de
como necesitaban al resto de sus semejantes. La colaboracion emergio en sus vidas
alzandose sobre el cadaver de la competicion. De repente, todos aprendieron y
comprendieron lo que verdaderamente era el trabajo en equipo. Nada como la vida
tribal y la economia de subsistencia para recuperar el contacto con la realidad
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humana.

M1guel ya no era el consultor eternamente cabreado, ahora era el amable alfarero
al que no le temblaba el pulso a la hora de ponerse a elaborar tiestos, botijos,
palanganas y orinales para todo el que se lo solicitara a cambio de nada. Agro llevaba
los cultivos, era el «jefe de produccién». Ya no era un introvertido y esquivo
estudiante de ingenieria agrondmica, ahora era la fuente de la sabiduria cuando se
trataba de aprender a combatir a la mosca blanca o a la arafia roja que atacaba los
girasoles. Irifia ya no era una administrativa comercial protocolaria y correcta, ahora
era natural y directa en el trato. Se ocupaba de disefar, reparar y mantener los paneles
solares, los aerogeneradores y el tendido eléctrico de doce voltios y lamparas de bajo
consumo.

Porque habian tenido tiempo para montar la ecoaldea. La clave de su éxito habia
sido que el Hundimiento nunca les cogio por sorpresa. Destral comenzo a levantar y a
fortificar aquel refugio cuando todavia no habian quebrado las primeras
megacorporaciones norteamericanas, antes de lo de Lehman, Fanny Mae y Freddie
Mac, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de Wall Street, antes de que el
15M pusiera en evidencia la fractura social, antes de que la banca espafiola
suspendiera todas las transacciones. Asi que habian conseguido procurarse a buen
precio algunas infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo
eficientes y sostenibles, bombas mecanicas de agua, compostadoras, un par de grupos
electrégenos que apenas se empleaban desde que la tierra habia empezado a
tacafiearles el aceite, tornos de alfareria, molinillos, aperos agricolas, un arado,
grandes reservas de sal yodada, algunas semillas, bicicletas...

Y gente, demasiada gente.

El bullicio de la gente preparando la jornada de trabajo volvié de golpe a los
oidos de Destral nada mas salir del agua, emergiendo de sus propios pensamientos.
Se secd y se vistio mientras escuchaba como Gor0 explicaba a su hermana cual era la
forma mas eficaz de remendar su vieja y raida camisa.

De un tiempo a aquella parte, Gor0O estaba convirtiendo en la costurera del pueblo,
otra superviviente autodidacta improvisada al que acudir forzosamente. Todos habian
asumido roles utiles. Nadie se acordaba ya de como se programaba un climatizador,
de cémo se aparcaba un utilitario o de como habia que pedir una pizza a domicilio,
pero todos sabian reconocer los arbustos comestibles, amasar pan, mantener a raya a
las garrapatas, limpiarse el culo con hojas de col, derribar gorriones con un tirachinas
y luego desplumarlos para la cena.

Y todos adoraban al especialista. Al pocero, al apicultor, al cocinero, al callista, al
alfarero, al afilador, al que te arranca bien los dientes podridos.

Alguien cercano al horno solar tendi6 a Destral una infusion humeante. Se
intercambiaron sonrisas, buenos dias y buenas palabras. Se hicieron preguntas acerca
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de las tareas del dia y entonces sond el radioteléfono.

Sono el radioteléfono y no la trompeta shofar que solian emplear los ciudadanos
para dar la voz de alerta ante las emergencias.

Se estaban agotando las pilas recargables. Apenas quedaban ya un par de docenas
de ellas en toda la ecoaldea y su vida util decrecia a pasos agigantados. Emplear los
walkie-talkies se estaba convirtiendo en algo que ya sélo se hacia en situaciones
especiales. El zumbido del aparato de onda corta que Destral llevaba a todas partes
habia pasado de ser poco mas que el reemplazo del tono de llamada de su iPhone a
convertirse en una auténtica sefial de alarma.

Al otro lado del equipo le llamaba Agro, desde los campos de cultivo.

Aquello si que era una alarma.
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Desde la Agencia Internacional de la Energia hasta los grandes
productores mundiales [...] aceptan que el cénit del petrdleo llegard y solo
varian ligeramente en sus fechas previstas. Pero, si todas ellas estdn entre
hoy y el 2030, el problemon para la Humanidad es [...] el mismo, porque eso
es, hablando en términos histéricos, MANANA.

Deberian estar corriendo a buscar sustitutos [al uso de combustibles
fosiles] o proponiendo cambios de modelo. Y solo veo eso de forma
extremadamente timida y a regafiadientes, justo cuando el mundo financiero
empieza a caerse a cachos.

Pedro A. Prieto
29-09-2008
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Crudo

www.cenital.net, 2008

Os dicen a menudo que hay reservas de crudo hasta el 2050. Lo que nunca os
dicen es que el volumen de esas reservas declaradas no ha variado desde 1993,
mientras que el ritmo de extraccion no ha parado de crecer exponencialmente.
Tampoco os dicen que apenas hemos encontrado yacimientos grandes desde 1964, ni
que en 1980 la OPEP duplico misteriosamente las cifras relativas a sus reservas
petroliferas sin explicar por qué. Casi nadie sabe que en muchos de los paises
exportadores de petroleo el Estado es superavitario y eso hace que gran parte de la
ciudadania perciba prebendas o ingresos periodicos que menguan al ritmo de las
reservas declaradas disponibles, por lo que las razones politicas para exagerar las
existencias de crudo son muchas y contundentes.

También suelen deciros que las energias renovables pueden competir con los
combustibles fésiles. Eso es porque existen las mentiras, las putas mentiras y el pufo
en el que nos van a meter las renovables a corto plazo: la tasa de retorno energético
de las energias edlica, fotovoltaica, mareomotriz, hidroeléctrica... resulta ridicula
comparada con La del petroleo. Producir los megavatios que generan las centrales
termoeléctricas empleando células fotovoltaicas modernas implicaria enterrar en
paneles solares provincias enteras, y mucho mds suelo necesitariamos para pasarnos
a los biocombustibles.

Oh, y parar el pais cuando no sopla el viento y no luce sol no es que sea ridiculo:
es que es imposible.

El rendimiento de las renovables seguira siendo poco mds que ése dentro de
cincuenta arios, a este ritmo de investigacion y desarrollo.

La fision nuclear es muy peligrosa y depende del uranio, que también se estd
agotando. La fusion nuclear es ciencia ficcion. El carbén es un combustible
demasiado contaminante para abastecer la demanda actual. Y el hidrégeno no es
una fuente de energia, sino un vector energético. Podéis preguntarle a cualquier
especialista y veréis que la crisis energética que se avecina podria perfectamente
devolvernos a las cavernas. Algunos estamos convencidos de ello.

¢ Y por qué vosotros nunca habiais oido hablar de todo esto en estos términos?

Pues porque en estos momentos, el petroleo es mucho mds que un valor
estratégico, es mds del ochenta por ciento de nuestro consumo energético, y la
energia no es un suministro como los demds, sino la base de toda produccion de
bienes y servicios. Hacer publica la cantidad exacta de reservas de crudo en un
mundo adicto a él es mostrar los limites de la solvencia de un pais exportador. Es
preferible silenciar o falsear toda informacion relativa a las existencias restantes, es
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preferible mostrar fortaleza; por eso los estados y sus corporaciones lo hacen... Y al
mismo tiempo nos hablan de renovables, como si los vatios que producen todos esos
aerogeneradores pudieran alimentar a una sola fabrica pesada. Nada puede
competir con el petroleo en densidad energética por volumen.

Y eso que lo cierto es que el petroleo tampoco se va a acabar mafiana. De hecho,
siempre habrd petrdleo. Estd impregnando las rocas porosas del subsuelo, a
espuertas. También es cierto que a medida que los yacimientos fdciles de explotar se
vayan agotando habra que echar mano de los menos rentables, tales como pizarras
bituminosas, arenas asfdlticas o pozos subacudticos de gran profundidad que no
podemos perforar con la tecnologia disponible sin que la cosa termine en una
catastrofe medioambiental sin parangon. A medida que vayan sucediéndose las
extracciones desesperadas y suicidas, se ird incrementando vertiginosamente el
precio del barril de crudo. Algunas veces lo hara de manera progresiva, otras de
forma brusca.

Y para cuando alcance los doscientos o trescientos dolares por barril, el estilo de
vida occidental estara condenado.

Su estilo de vida; y su vida tambien. Porque la poblacion mundial se mantiene a
base de petroleo.

El precio de un kilo de buen arroz blanco envasado al vacio va a la par que el de
un litro de gasolina super. Ha sido asi desde los arios ochenta, mds o menos. Y, qué
curioso, lo mismo suele pasar con un paquete de quinientos gramos de soja verde.

Es porque comemos petrdleo. Toda nuestra infraestructura agraria lo hace.
Nuestros campos de cultivo estan tan industrializados y mecanizados que ya
dependen integramente del gasdleo. Son fdbricas de comida robotizadas, no
explotaciones agricolas naturales. Y mejor ni hablar de la cantidad de petroleo que
necesitamos para elaborar los fertilizantes y los pesticidas quimicos mds sencillos.

Con todo, si no hay combustible barato para nuestra actual industria agro
alimentaria, no habrd forma de alimentar a toda nuestra superpoblacion.

Asi que para cuando el litro de combustible esté a tres o cuatro euros, el kilo de
grano andard a la par, mds o menos. Eso hard que todos los mileuristas tengan
dificultades para comer, independientemente del tamafio de su estomago, de su
subsidio de desempleo y de la letra de su hipoteca.

Cuando las cuentas dejen de salirle al mercado global, los paises tan
dependientes del exterior como el nuestro se verdn incapaces de importar suficiente
crudo y nosotros nos levantaremos un dia y no habra comida en el Mercadona, no
habrd fdrmacos en el Hospital, no habrad dinero en el Santander, no saldrd agua del
Grifo. Es Lo que pasa cuando vives en un sitio incapaz de procurarse sus propios
medios de subsistencia: las ciudades son los primeros enclaves geogrdficos en
quedarse sin suministros ante un hipotético escenario de desabastecimiento.
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El derrumbamiento ya es inevitable. Ahora que comienza, resulta gradual, sutil y
paulatino, pero en sus ultimas fases serd abrupto, grosero y violento. Solo falta
averiguar si la debacle arrancard dentro de cincuenta afios o dentro de cincuenta
dias. No podemos saberlo, lo que si que podemos hacer es comenzar a movernos.

Mi nombre no importa. El tuyo tampoco. No nos conocemos, pero podemos
entablar contacto si estds interesado en organizar conmigo una comunidad de bienes
con la que protegernos de la crisis, cuando arrecie.

Porque esto no ha hecho mds que empezar. Esto no se detendrd cuando algunos
gobernantes y banqueros dimitan. Esto no se arregla con unos anios de «ajuste» ni
inyectando capitales ni nacionalizando bancos ni reuniendo al G-20.

Esto solo amainard cuando las bicicletas se desplieguen por las autopistas de
peaje. Para entonces habran muerto millones de personas.

Escribeme. Sal de ahi.
Deja tu empleo. Deja de comprar basura. Vende tu casa. Vende tu coche.
Huyamos. Juntos podriamos llegar muy lejos. Podriamos sobrevivir.
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La era del petrdleo barato creé una burbuja artificial de plenitud, durante
un periodo no mucho mayor que el de una vida humana: alrededor de 100
anos... Por ello, me aventuro a declarar que en cuanto el petréleo deje de ser
barato y las reservas mundiales se dirijan hacia el agotamiento, quedaremos
repentinamente con un enorme exceso de poblacion que la ecologia de la
tierra no podra soportar. No habra programas de control de natalidad que
sirvan de algo, las personas ya estan aqui. El viaje de vuelta homeostatico a
una poblacion sin petréleo no serd agradable. Descubriremos de forma
abrupta que el gigantesco crecimiento de la poblacion fue un simple efecto
secundario de la era del petroleo. Fue una circunstancia, no un problema con
una solucion. Eso es lo que sucedio y estamos atrapados en ello.

JAMES HOWARD KUNSTLER
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Dieta

Ecoaldea, 2014

varias hectareas de hortalizas y el rio a la derecha. Los campos de arroz y los
maizales se extendian mas alla de los interminables huertos de rabanos.

En la ecoaldea a nadie le gustaban los rabanos, pero podian asociarse
amablemente con todo tipo de hortalizas sin agotar los suelos, cultivarse todo el afio,
cosecharse en siete semanas... Ademas, se aprovechaba todo de ellos, hasta las hojas.
Porque éstas eran un buen sucedaneo de las espinacas. L.os rabanos eran, en conjunto,
un buen cultivo de supervivencia. Y resistian bien las temperaturas tan inclementes
de aquellos afios.

Tras los rabanos, el maizal. Sobre el maiz, los aerogeneradores. Dos docenas de
molinetes desplegados estratégicamente hasta conformar un parque eélico de doce
voltios. Generaban electricidad como para poder moler el grano y espantaban a los
pajaros, poco mas. Nada menos.

Junto al pozo que abastecia el gigantesco maizal, le esperaba Agro, visiblemente
nervioso. Los brazos en jarra, la azada al hombro, la brizna de albahaca en flor
colgando de la comisura inferior del labio, el pendiente de oro perforandole la ceja,
los guantes de podar bien ajustados a las mufiecas, el tosco sombrero de paja sobre la
cabeza, el cable blanco del iPod mil veces remendado colgando de los oidos, la piel
del rostro tostada al sol.

El sol pesandole en el cuello. La ecoaldea pesandole en los hombros.

Cuanto habia cambiado Agro. Y como le agradaba su estampa de nuevo hombre
de campo postcenital. Se mataba a trabajar. Se le estaba yendo poco a poco el acné,
desde que dejo las alergias de la vida en la ciudad. Se habia confeccionado toda una
amalgama de ponchos a fuerza de agujerear distintas telas, luego se los sujetaba a la
cintura empleando un cordel de cafiamo. El atuendo le conferia el porte del hombre
primitivo y sencillo en que se estaba convirtiendo a pasos agigantados.

—Hola.

—Hola, Agro —respondio Destral desmontando de su bicicleta y dejandola caer
suavemente sobre la grava del camino—. ;Qué es eso tan importante que no puedes
decirme por radio y que no hace que toques el shofar?

Agro echo un vistazo en derredor para cerciorarse de que nadie les oia, luego
llevé la mirada al frente.

—Tio. Quédate con coémo estdn mis pequefios hermanos de otra madre ahi
delante.

D estral pedale6 hasta los campos de maiz. Cruzo las huertas, dejando atras
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—¢Tus hermanos de otra madre?

—Aja. Los campos de maiz frente a ti.

Destral abri6 bien los ojos y barrié con ellos a un lado y al otro.

—Hermosos. Como debe ser.

—Hermosos de cojones. Dan ganas de hacer palomitas s6lo con verlos, a mis
pequenos.

—Y entonces?

—Ahora mira los campos que hay al otro lado del rio.

Destral se volvié en redondo.

—Sus parcelas todavia estan en barbecho —Ile dijo, encogiéndose de hombros—.
:No?

—No, no lo estan. Eso es un sembrado, fijate bien. Ahi ya hace semanas que
hemos plantado trigo de invierno.

—:Y qué?

—Pues que no ha funcionado. No hay ni una puta brizna brotando del sustrato. Ni
un alma verde esta respirando en todas esas fanegadas.

—:Por qué?

Agro tomo aire profundamente y luego suspiré sin amagar un gesto de dolor.

—Porque hemos empleado para la siembra el grano que cosechamos el invierno
pasado.

—No entiendo nada.

—Destral, ese grano lo compraste por Internet poco antes de abandonar tu empleo
y fundar la ecoaldea. Pensdbamos inocentemente que era una variedad invernal
resistente obtenida mediante seleccion genética. Y nos equivocamos. No era eso.

—¢Qué era, entonces? ;Yo recuerdo que aquel trigo hacia un pan estupendo!

—FEra trigo transgénico, Destral. Semillas modificadas para resistir a las plagas y
crecer en invierno. Para todo eso y para algo mas.

Destral empez6 a poner cara de panico. Alzo sus cejas por toda respuesta.

—Para autodestruirse.

—Autodestruirse.

—Fra un gen al que llamaban «terminator» —continu6 diciéndole—. Recuerdo
que en el 2006 trataron de insertarlo masivamente en todos los cultivos transgénicos
para evitar la pirateria.

—Pirateria...? ¢Qué pirateria ni qué demonios?

—Pirateria, gran jefe. Pirateria de transgénicos era pagarle una vez a la
multinacional por sus semillas y luego emplearlas para obtener nuevas... sin tener
que comprarlas en la siguiente cosecha. Los autores protegieron sus disefios mediante
un gen exterminador que hacia que la segunda generacion de embriones fuera estéril
—contestd Agro, llevandose las manos a la cabeza—. Hemos sembrado grano, pero
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no simiente. Asi que no habra cosecha.

Destral se mir6 los dedos de los pies y los curvo sobre la grava. Apret6 los labios
y los pufios.

—¢ T, esto, lo sabias?

—iYo no podia saberlo! —respondi6 Agro, sintiéndose violentado y tal vez
responsable de todo aquello—. jSe supone que los genes del «grupo de tecnologias
de restriccion al uso» no se podian emplear en Europa! jLo que pasa es que comprar
semillas a través de eBay a un desconocido que vive al otro extremo del globo puede
resultar en esto!

Y esto fue un feo gesto de rechazo en direcciéon al campo yermo en el que se
suponia que iba a arraigar un nuevo y prometedor cultivo.

Destral azuzo a sus ojos como el que suelta a dos perros policia en un control de
aduanas. Los movio frenéticamente a lo largo de todo aquel latifundio mientras
rebuscaba en su cabeza, preguntandose...

—¢Y ahora qué? —Agro le miraba suplicando tacitamente que hubiera alguna
respuesta de consuelo esperandole.

Destral se tomo su tiempo, mientras negaba con la cabeza.

—Ahora nada, amigo mio. Apenas nos quedan conservas, sal yodada, harina,
antibidticos o comida deshidratada. Se nos agotara el grano seco. Y no creo que
podamos echar mano de ningun cultivo alternativo, porque no disponemos de otro
cereal de invierno y ya estamos comiendo demasiada patata. Podemos reemplazar
todo tipo de frutas y verduras, pero el grano no. Necesitamos cereales, la base de
nuestra dieta segun cualquier esquema alimentario, y tenemos que obtener toda esa
fibra con muy poca agua. Lo mejor ante un escenario como ése seria introducir en
nuestras tierras siembras de trigo, o... ¢quizas farro, escafia, o alforfén? Hum... Eso
o tendremos severos problemas de estructura alimentaria en muy pocas temporadas.

—Te dije que teniamos que conseguir semillas de cebada, de avena y de centeno
—respondio Agro, pisoteando el suelo con safia—. Te dije que plantaramos otros
tubérculos. En agricultura, no se pueden poner todos los huevos en una misma cesta.
Y, en permacultura, no se pueden hacer monocultivos. Esto ha sido un error, un error
de base.

—FEsta posibilidad estaba calculada, Agro —dijo Destral, esta vez hablando en
calidad de ingeniero—. Lo que no contabamos era con tantas bocas que alimentar
para estas alturas de nuestro periplo. Hemos ido acogiendo a todos los desgraciados
que nos ha ido enviando la ciudad en su agonia y no paramos de traer crios a este
mundo. Vamos a tener que redimensionar nuestra infraestructura.

—Claro, tio —le contest6 Agro, con sorna—. Ahora mismo contratamos por
renting maquinaria nueva y escrituramos mas terrenos. Como si esto fuera una
plantacion comercial de la era del petroleo barato. ¢No te jode?
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Destral seguia siendo el lider porque a menudo conseguia que en su cabeza se
unieran lo viejo y lo nuevo: la forma de pensar del hombre de principios de siglo y la
forma de pensar del hombre superviviente al Hundimiento.

—Agro, en serio. Tenemos que crecer. Necesitamos nuevos cultivos y, si no hay
semillas para sembrarlos —dijo Destral, recogiendo su bicicleta del suelo—, habra
que ir a buscarlas.

—¢:Salir de la ecoaldea, Destral? ;Al exterior? ;Es que te has vuelto loco del
todo? ¢Has estado dandole a las setas, o algo?

—Agro, hemos estado encerrados aqui muchas estaciones ya, pronto llevaremos
siete afios siendo autosuficientes por completo. Ya va siendo hora de echar un vistazo
ahi afuera y de ver si podemos desplazarnos por nuestros propios medios para
comerciar con las otras ecoaldeas. Eso o tratar de robarle algo al Estado sin que el
ejército nos haga pedazos en el intento. Me temo que no hay otra manera de...

Sono la trompeta shofar, a lo lejos.

Tres soplos medianos, o sea, shevarim, y el timbre era el del cuerno de Saig’o.

¢Invasion? ;Codigo de invasion?

—Tio. ;Nos atacan? —pregunté Agro, visiblemente asustado—. Pero si...

El zumbido del radioteléfono interrumpié la conversacion nuevamente.

—Saig’o a Destral. Cambio.

Saig’o, el vigilante armado, comunicandose por radio desde la muralla perimetral
de la ecoaldea. Si se oia su voz era porque se aproximaba alguien, desde el mundo
exterior.

Destral descolgd de su correa el radioteléfono, visiblemente nervioso.

—Aqui Destral. Reporta, Saig’o.

—Destral, se acerca un coche. Un Ford Escort.

—¢Un coche normal? —pregunto, con asombro.

Nadie habia visto un coche a gasolina desde los tiempos previos al Hundimiento.
La gente dej6 de usarlos al poco de empezar los disturbios.

Hubo un momento de tension en el que solo se escuchd la estatica de la radio
mientras Saig’o afinaba con sus prismaticos.

—FEs un Ford Escort. Estoy seguro. Yo conducia uno de ésos. Cambio.

—¢:Seguro que no es el Chevrolet Volt de los de la ecoaldea de Teruel, Saig’o?

—No, Destral. No es un coche eléctrico. Cambio.

—Pero, qué...?
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Seguridad

www.cenital.net, 2008

Las personas solemos definirnos y agruparnos por nuestras motivaciones; y
nuestras motivaciones se distribuyen apildndose en una jerarquia piramidal muy
cabrona. Segun la piramide de Maslow, lo primero que nos motiva, tras las
necesidades fisiologicas, es la sequridad.

Queremos sentirnos a salvo, comodos, tranquilos. Especiales.

El problema hoy dia es que la seguridad se ha convertido en un espejismo, en una
alucinacion colectiva. La fragilidad de todo acecha tras una cortina de humo que
pronto se disipard. El omnipresente abaratamiento de costes nos ha sumido en una
precariedad general que amenaza con enviarnos a todos al infierno. Cualquier dia
de éstos aparecera un Huracan Katrina que arrasard hasta el ultimo pueblo del
planeta mientras el ciudadano medio se pregunta desde el epicentro del cataclismo
como demonios ha podido fraguarse un horror de semejante envergadura sin que
nadie pudiera verlo venir ni resolverlo a tiempo.

Mientras tanto vosotros sois reos del sistema a cambio de falsa seguridad,
adictos a la tranquilidad barata y resultona, a la sensacion de control, paz y
estabilidad. Os gusta dormir pensando que siempre habra dinero en el banco y que,
si se produce un atraco justo el dia en que vais a sacarlo de alli, el vigilante jurado
os defenderd de los malos. Como si no supierais que en el triste negocio de la
seguridad privada un vigilante de sucursal bancaria cobra menos de mil euros al
mes, y que por ese dinero nadie se juega el cuello. Como si no supierais que vuestros
bancos hace ya tiempo que se han quedado sin efectivo real. Como si no supierais
que, cuando todo el mundo trate de sacar su dinero a la vez, los bancos quebraradn y
millones de personas perderdn sus ahorros. Como si la Espafia de estos tiempos no
os estuviera recordando cada dia mds a la Argentina del «corralito».

Vosotros no queréis realidad, queréis tranquilidad. Ilusion de seguridad. Buen
rollo y mucha fiesta. Que alguien se ocupe de que no sucedan cosas malas. Que os
defiendan. Y que pongan fiitbol, toros, cotilleos.

Queréis eso y vuelos de bajo coste que os hagan cruzar el charco a gran altitud y
a mds de trescientos kilometros por hora. En el fondo sabéis que ni los dngeles os
salvarian si se produjera un accidente en pleno crucero, pero os gusta que antes de
despegar una azafata sueca os explique en cuatro idiomas donde estdn las salidas de
emergencia y cudl es la forma de proceder en caso de accidente. Y que os metan
mascarillas de oxigeno y chalecos salvavidas bajo los asientos, como si os fueran a
servir de algo. Ni tan siquiera os habéis dado cuenta de que la mayoria de esos
chismes ni siquiera funciona como cabria esperar. Comprobadlos y veréis. Parecen
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salidos de uno de esos bazares chinos en los que todo vale un euro. Son puro atrezo.

Queréis triple airbag en vuestro proximo coche de pldstico coreano, pero nada de
pensar en que eso no sirve de mucho yendo a la velocidad a la que os ponéis en
cuanto os sueltan por la autopista. Queréis una poliza de seguros para la casa, otra
a todo riesgo para el coche, otra para la salud y otra para que os sigan pagando
cuando os quedéis sin empleo; pero lo cierto es que luego nunca hacéis todo lo
necesario para mantener a buen recaudo el trabajo, el coche y la salud. Queréis la
comida bien esterilizada y os estdis hinchando a comer carne mutante y verduras
infestadas de pesticidas toxicos que se acumulan en vuestro cuerpo. Queréis asumir
riesgos y que las aseguradoras corran con ellos porque para eso estdis pagando.
Pero no os gusta pensar que las reclamaciones no resucitan a los muertos, no
arreglan las vidas.

Os gusta creer que si algun dia sucede algo malo y tenéis que llamar a la policia
o pedir una ambulancia tendréis a mano el movil, bien cargada la bateria, buena
cobertura, mucho saldo para efectuar llamadas, buen nivel de ruido ambiental para
sostener la conversacion, la linea despejada y atencion inmediata y diligente por
parte de todos esos funcionarios que conducen bajo las sirenas. Basta con poner a
prueba a cualquier numero de emergencias, pongamos llamando a la policia durante
un sabado por la noche, pongamos pidiendo una ambulancia desde el corazon de un
atasco de trdfico. Basta con poner un poco a prueba a los servicios de emergencias y
se constata la grosera incapacidad del sistema para garantizar vuestra seguridad
ante escenarios de lo mas habitual en vuestras vidas.

Todo es una ilusion de seguridad en vuestro mundo. Verificadlo. Echad cuentas.
Aceptadlo. Id pensando en como van a sobrevivir los ciento veinte mil habitantes de
la isla de Lanzarote cuando la desaladora que les da de beber deje de recibir puntual
el petrolero y medio que necesita para mantenerse en funcionamiento cada mes.
Sumad todo el combustible que contienen los depositos de los doscientos cincuenta
millones de vehiculos que componen el parque automovilistico norteamericano, os
dara algo asi como ochenta millones de barriles de petrdleo en circulacion. Teniendo
en cuenta que la reserva estratégica de Estados Unidos es de apenas noventa
millones de barriles de crudo, bastaria con cortarle accidentalmente al Tio Sam el
suministro de combustibles durante una semana para inmovilizar su flota de
transporte y paralizar en el acto toda su economia, su produccion y su ejército. Asi
de precario es todo, en estos tiempos que corren, porque lo cierto es que la mayor
reserva estratégica de crudo, la de Estados Unidos, esta al quince por ciento de su
capacidad. Fue disefiada para garantizar la estabilidad del pais, pero ahora estd en
su minimo historico, lo mismo que los depositos de oro de Fort Knox. ;Eso no huele?

Os gusta pensar que por mucho que las cosas se pongan realmente feas, siempre
habra dinero para alguien dispuesto a trabajar, dinero que siempre tendra valor para
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alguien dispuesto a vender, y que siempre habrd comida para comprar; en definitiva,
que las cosas iran bien.

Ya no recorddis como iban de bien las cosas cuando los hombres eran hombres,
las personas confiaban en si mismas y se labraban su propia seguridad y su propio
porvenir por sus propios medios.

Todavia podéis bajaros del mundo. Podéis ser autosuficientes, cultivar vuestra
propia comida, construir vuestra propia casa, hacer vuestro propio jabon, pan, ropa,
riqueza. Podéis dejaros de pajas mentales y de teles de plasma que os tratan como si
ya no os funcionara el cerebro, de interminables torres de oficinas en los que os
jodéis la vida reordenando abstracciones ajenas, de terrorismos terrorificos que no
hacen ni la mitad de muertos al afio que vuestras queridas carreteras, de atentados
supuestamente perpetrados por unos personajes sobre los que no entendéis nada.
Podéis rechazar un mundo que pasa sus dias pidiendo prestado para adquirir los
valiosos recursos naturales y materias primas con los que luego produce ingentes
montarnas de basura. Mascotas electronicas. Interiorismo impersonal. Sexo virtual.
Cheques regalo. Realities irreales. Comida con la que enfermar.

Podéis retiraros a las montanas, volver a la tierra, abandonarlo todo antes de
que sea demasiado tarde.

Nosotros somos apenas media docena de individuos libres, quizas pronto seamos
los primeros hombres libres de la era postindustrial. Estamos preparandonos para
constituir nuestra propia comunidad al margen de la economia de mercado, al
margen de la dinamica energética actual.

Tu puedes unirte a nosotros. No nos importa si no tienes dinero o si eres
absolutamente incapaz de valerte por ti mismo. Nos basta con que apuestes por
nosotros. Pulsa aqui para hacerlo. Te estamos esperando.
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Coche

Ecoaldea, 2014

que moria fusilada contra las murallas de la ecoaldea. Un decrépito Ford
Escort modelo ranchera, del mismo color que una sefial de stop.

Traqueteod en los baches, sorte6 los matorrales y la enorme alambrada de espinos
de acero, salpicé en los charcos, derrap6 hasta lanzar guijas de piedra tras de si, bajo
y luego trep6 un badén... Y con la parsimonia de una broma pufietera, se planto
frente a la pasmada multitud que se habia apifiado sobre los andamios desvencijados
que hacian las veces de almenas.

Las murallas estaban acribilladas, repletas de abolladuras ennegrecidas y
desconchados que las perforaban por varios puntos, algunos de ellos de dudosa
solidez. Destral decidi6 fortificar el acceso norte a la ecoaldea con hormigoén y vigas
de acero durante los meses de asentamiento del poblado, visto que el resto de los
accesos estaban fuertemente guardados por las laderas de sendas montafias de roca
lisa, gran alzado y formidable pendiente. Con todo, resultaba inabordable alcanzar el
poblado por tierra sin tener que vadear el cauce del rio y sin tener que derribar aquel
monstruoso muro. Y, en un mundo en el que ya casi nadie consigue usar un vehiculo
que no funcione a pedales, eso es mucho.

Se determiné alzar aquellas murallas para defender el pueblo y sus cultivos de los
saqueadores, de los bandidos organizados, del pillaje, de una cuadrilla de parados de
larga duracion que se habian convertido en bandoleros a caballo. Lo que nadie
esperaba fue que aquella construccion pudiera resistir el asedio de lo que quedaba del
Ejército de Tierra del pais.

Las tropas de asalto tampoco es que sean mucho mas eficaces que un agricultor
atrincherado cuando se les termina el petroleo y parte de la municion. Sin apenas
media docena de bajas, aquella ecoaldea fortificada habia hecho retroceder a un
batallon de soldados regulares postcenitales en una batalla de dos dias en la que
quedo probado que la humanidad habia vuelto a la Edad Media en muchos aspectos.

Asi que los aldeanos vivian tranquilos, ahora. Tenian escopetas, un par de vigias,
su propio suministro de agua potable, viveres y aquellos muros. Un Ford Escort con
matricula de Castellon no los asustaba.

Y menos si se detenia juguetonamente frente a los portones y salia una pareja
joven de su interior.

Zapatos. Llevaban zapatos. Destral apenas habia visto calzado en wvarias
estaciones, pero aquellos dos llevaban zapatos. Ella salio del asiento del conductor,

E ] utilitario avanz6 como un insulto torpe por la descuidada carretera de grava
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vestida como una joven universitaria de las de antes de que las universidades dejaran
de existir. El, poco mas o menos de su misma edad, sali6 del asiento del acompafiante
para decir a voz en grito:

—iAh del Castillo!

A lo que ella respondié doblandose de la risa. La carcajada se le contagio a él,
para mayor asombro de las gentes de la ecoaldea.

—iNo seas tonto! —le dijo ella llevandose las manos al vientre para calmarse,
pero apenas podia hablar—. ¢ Tt crees que ésa es manera de presentarse?

—Joder, nena, siempre he querido decir eso.

Tras las murallas no se reia nadie.

Ni un chascarrillo, ni una sonrisa. Nada.

Destral bufé y cogio el fusil de Saig’o. En apenas un par de segundos, le quito el
seguro, lo amartillo, apunto sobre la cosa mas tonta de aquella escena y disparo sin
titubear ni un instante.

El espejo retrovisor reflejo el puntero laser y luego salté hecho pedazos.

—iHey! jEh! —dijo el muchacho, abriendo los brazos en un gesto de protesta.
Como si los espejos retrovisores tuvieran algin sentido en un mundo sin trafico.

—iNo disparen, por favor, no disparen! —exclamo ella, al tiempo que alzaba las
manos en alto; ni que aquello fuera un atraco—. jSomos buena gente! jVenimos en
son de paz!

—iY, de no ser asi, ya estariais muertos los dos! —respondié Destral, a voz en
grito.

Y luego le tendio el arma a Saig’o para volverse a Marko después y decirle:

—Abre los portones, anda, que voy a bajar a hablar con ellos.

—¢Y qué les vas a contarrr? —le preguntdé Marko, repudiando la idea con su
acento aleman y un gesto de enfado.

Destral se encogio de hombros, puso la cara de la curiosidad que mat6 al gato.
Luego adopt6 un tono cordial y conciliador.

—No sé. No lo sé. De momento, vamos a ver qué se han creido esos dos payasos
y de qué clase de agujero han salido. ;Hace?
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Fe

www.cenital.net, 2008

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele gigante son
mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta de que el sistema ha
fracasado.

Hay cosas que no tendrian que ponerse al mismo nivel tan alegremente, digan lo
que digan las leyes de la oferta y la demanda; diga lo que diga la libertad del
mercado, diga lo que diga su mano invisible, ésa que todo lo arregla salvo las
nacionalizaciones de los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible
que te ha vaciado los bolsillos.

Este mes han quebrado varias corporaciones titanicamente grandes y ahora el
gobierno del Tio Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas para que no quiebren. Si
eso no evidencia de una vez por todas y para siempre que la economia neoliberal es
peor que el timo de la estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer.

¢ Queréis creer en el capitalismo? ;Queréis creer, pongamos, en el paradigma de
la igualdad entre los ciudadanos? ;Son iguales ante la ley dos fulanos que no pueden
pagarse el mismo bufete de abogados? ;Son iguales ante el mercado laboral dos
trabajadores que provienen de sistemas educativos diametralmente opuestos? ;Son
iguales ante el doctor los enfermos independientemente del Centro de Salud del que
provengan? ;Si todos tenemos las mismas oportunidades, como es que los hijos de
los ricos siguen siendo ricos? ;Como es que todos los ciudadanos suefian con llegar
lejos en esta vida si luego lo cierto es que la fama y el poder son inalcanzables para
la practica totalidad de las personas de este mundo? ;Cabe entonces hablar del
suerio americano? ;Tiene algun sentido hablar de igualdad de oportunidades cuando
el dinero domina nuestras vidas y el dinero se hereda? ;Puedes sofiar con salir de la
miseria mientras los bancos te cobran intereses por tus deudas y les pagan réditos a
tus jefes por sus depositos? ;Estds tu remunerando a tu banco y alimentando a un
empresario? ;Y como has hecho para meterte en semejante estafa?

Estamos montados en una bala y vamos directos al infierno. Tenemos el peor y el
unico sistema economico posible, solemos decirnos. Como si hubiéramos probado
cientos de ellos.

Esta mierda del capitalismo nos tiene mds absortos que una novia puta. Su
funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos e inalcanzables
para que tu te desesperes tratando de satisfacerlos.

La alternativa a todo eso a corto plazo es la economia de subsistencia. Plantas
patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera, las riegas en verano,
las recoges en otorio.
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Es asi de simple.
Haz como nosotros, apuesta por la simplicidad voluntaria.
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Hemos creado un sistema para el crecimiento que depende de que
construyamos mds y mds tiendas para vender mds y mds cosas hechas en mads
y mds fdbricas de China, alimentadas por mds y mds carbon que causaria
mas y mas cambio climatico pero harian ganar a China mds y mds dolares de
manera que los Estados Unidos tendrian mas y mds dinero para construir
mas y mds tiendas y vender mds y mds cosas que emplearian a mds y mds
chinos...

Salgamonos hoy de los limites normales del andlisis de nuestra crisis
economica y hagamonos una pregunta radical: ;qué sucederia si la crisis de
2008 representa algo mucho mds fundamental que una profunda recesion?
¢cQué pasaria si nos esta diciendo que todo el modelo de crecimiento que
hemos creado en los ultimos cincuenta afios es simplemente insostenible
economicamente y ecologicamente y que 2008 fue el afio en el que topamos
con una pared, cuando tanto el mercado como la Madre Naturaleza dijeron
basta?

THOMAS FRIEDMAN
08-03-2009
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Picoteros

Ecoaldea, 2014

polipasto del porton principal; para algo eran los grandullones de la aldea y

los habituales a la hora de tales menesteres. Sincronizaron sus esfuerzos
con grufiidos y leves movimientos de cuello y cabeza. A cada tiron que daban, la
monstruosa guillotina se alzaba un poco mas. Tonelada y media de blindaje que
levantar en cada ocasién; muy de tanto en tanto, por fortuna.

Marko solia ocuparse de la forja y de la cantera, por lo que se habia habituado a
golpear cosas todo el santo dia. GorQ tiraba del arado durante la mayor parte de las
mafianas en las que era mas necesario como burro de carga que en calidad de sastre.
Juntos hacian un trabajo fisico formidable, si se terciaba la ocasion.

La gigantesca plancha de acero y cemento fue ascendiendo palmo a palmo hasta
que el cable del polipasto llegd a la mitad de su recorrido, para dar lugar a una
apertura de un metro de alto por la que, al otro lado de la muralla de la aldea, se
asomaban a ras de suelo las ruedas de la ranchera de aquella pareja de recién
llegados.

Una jauria de gatos escualidos aprovecho la ocasion para escapar de la ciudad sin
despedirse. Se derramaron como un ramal de lodo de color indefinido, dejando tras
de si un ingente rastro de pisadas y una importante leccion acerca de la libertad.

Destral indic6é con una sefial de conformidad que ya era suficiente. GorO solt6 el
cable y Marko lo trab6 con un mosqueton tras emplearlo para voltear el polipasto y
protestar en aleman. Gor( asintié con aprobacién y el trabajo quedé terminado. La
puerta levadiza estaba ahora oficialmente entreabierta. Apenas un metro bastaba.

Fue dejar de moverse la enorme puerta y una nueva avanzadilla de gatos, mucho
menos numerosa, se envalentono y desert6 de la ecoaldea.

Y, tras ellos, Destral. Se echo el sombrero panama a la nuca, se puso en cuclillas y
gated sobre el barro hasta atravesar la compuerta. Las herramientas de su cintur6n
(navaja, hoz, shofar, tijeras plegables, formén, lente de aumento, tajadera,
radioteléfono) pendieron precariamente y rastrillaron el suelo por un momento fugaz.
Las rastas de sus cabellos hicieron otro tanto, sélo que sin tintinear.

Un cuantioso grupo de aldeanos, reunidos en un aparatoso semicirculo a su
alrededor, lo observo mientras cruzaba el umbral. Otro grupo mucho mas numeroso y
siniestro se hacinaba en los andamios de la muralla, dominando la escena desde
arriba como becarios, sin apartar la vista de las miras de sus armas y los punteros
laser.

M arko y Gor0Q se afanaron a tirar con brio del cable de acero que recorria el
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Media aldea estaba alerta, tampoco es que se les pudiera reprochar por ello. Al fin
y al cabo, la vida en aquel lugar era de todo menos emocionante, por lo que ver al
hombre fuerte del poblado atravesando la puerta principal no era fisgonear; y, que
tuviera que hacerlo a cuatro patas, no era algo impropio de su cargo.

Cuando eres el jefe de un poblado asolado por la miseria, el agostamiento fluvial,
los piojos y la destruccién no necesitas recalcar tu dignidad en cada puesta en escena
ni hacerle concesiones a tu autoestima cada vez que te toca arrastrarte por el suelo o
mostrarle al mundo tu rostro lleno de barro, tus manos llenas de callos, tus labios
resecos y tu sonrisa mellada.

Si algo tenia Destral en comun con la mayoria de los lideres tribales de la yerma
sociedad postcenital, era aquella demoledora humildad: uno no puede abrirse paso a
través de la ignominia y desayunarse un bol de grillos con miel para luego ir
paseando infulas de grandeza ante su pueblo.

Sobre todo, cuando su pueblo es, basicamente, sus amigos.

Los aldeanos habian dejado atras toda una civilizacion agonica para seguir a
Destral. Ahora que todos sus familiares habian muerto, la tribu hacia las veces de
familia. El honor y el orgullo se mostraban al sobrevivir.

Desafortunadamente, al otro lado del muro, habia un par de jovenes que no lo
entendian asi.

En rigor, no entendian nada de nada.

Para ellos era todo un oprobio lo de reptar sobre el fango para recibir a las visitas.

A los inversores.

—Esto...? —pregunt6 la muchacha, visiblemente consternada e incapaz de dar
crédito a lo que veian sus ojos y sefialaban sus dos dedos indices—. ;Esto es Cenital?

Destral se incorpor6 frente a ellos y les mostré la dureza de su semblante y una
mirada fria y condescendiente al tiempo que se ponia el sombrero con garbo.

—ILos asentamientos tenian nombres cuando podias recorrerlos —les respondio,
sonriendo con desdén—. Ahora que apenas quedan en pie docena y media de
poblaciones sedentarias en toda la peninsula, algunos creemos que ponerles nombres
esta de sobra.

—¢Eso quiere decir que hemos llegado? ;Estamos en Cenital? —pregunt6 €I, tan
pasmado como indiferente al discurso inaugural de Destral.

—Cenital, si. Aunque nosotros lo llamamos simplemente el pueblo o la ecoaldea.
Cenital era el nombre que le puse a la cooperativa agraria cuando la inscribi en
registro tras comprar estas tierras, hara unos cinco inviernos. Desde entonces la
especie humana se ha convertido en fauna protegida... Aunque si juzgamos por
vuestro aspecto nadie lo diria.

—Entonces tu debes de ser Destral —dijo ella, mostrando una sonrisa limpia y
bien blanqueada que dej6 muy claro que todavia empleaba dentifrico industrial.
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Destral la mir6 tender la mano y se cruzé de brazos.

—Mi nombre no importa. Tt y yo no nos conocemos. Tenemos bien poco que
tratar, a no ser que vayas a explicarme de qué clase de tunel del tiempo os habéis
escapado td y tu amigo.

—Oh, nosotros es que hemos pasado los ultimos afios a cubierto, en un refugio
que construi especialmente para sobrevivir al colapso. Hemos esperado a agotar
nuestros suministros para salir y lo primero que hemos hecho nada mas arrancar este
viejo trasto de ranchera ha sido venir a buscaros —le respondi6 la chica, sonriendo de
nuevo.

—Vale. Yo que creia que lo habia visto todo —contestd Destral, resollando—, y
ahora resulta que todavia quedan imbéciles vivos en el planeta.

Dicho lo cual les dio la espalda y se volvié hacia el porton de la muralla,
dispuesto a regresar a sus quehaceres en la ecoaldea.

—iNo, espera! jEspera! —estallo ella, poniendo sus manos sobre los hombros de
Destral. Pero Destral no se dio la vuelta, solo se detuvo y aguardo.

—iNo puedes dejarnos aqui! —continu6 diciendo ella—. No puedes hacernos
eso.

—Chica, no vuelvas a decirme qué es lo que puedo hacer y lo que no.

—Tenemos dinero —dijo él—. Onzas de oro de veinticuatro quilates. ;Quieres
verlo?

Destral se volvio con las cejas muy arqueadas. Un rumor sordo se desplegé por lo
alto de la muralla cuando algunos aldeanos esbozaron una sonrisa. Se escuché hasta
una breve carcajada, después se hizo un silencio tenso.

Muy tenso. Destral se volvio hacia el muchacho.

—Oro. Me ofreces oro.

—De novecientas noventa y nueve milésimas —respondio el joven, hablando con
aplomo—. Dolares norteamericanos, soberanos britanicos y krugerrands
sudafricanos. Moneda de inversion.

—Queremos compraros una participacion, formar parte de vuestro proyecto —
anadi6 ella, remachando el discurso con otra de sus sonrisas comerciales—. A eso
hemos venido.

—¢Y donde estabais vosotros mientras mi gente defendia las murallas de las
hordas hambrientas? ;Donde, mientras arabamos la tierra empleando azadones y
picos? ¢Ddnde, mientras yo me desgaiiitaba en arengas por toda Internet tratando de
captar capital humano para mi causa? ¢Estabais retozando en un refugio nuclear?

—Pero...

—iEl tiempo en el que reclutibamos voluntarios ya paso, idiotas! —siguio
diciendo Destral, cada vez mas enfadado y visiblemente dispuesto a zanjar aquello—.
jAhora tengo casi cien bocas que piden comida y apenas unas pocas hectareas de
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regadio fértil que ofrecerles! jLlevamos tres afios sin obtener excedentes agrarios de
ningun tipo, estamos forzando la entomofagia y la dieta al maximo y ya se nos han
muerto de hambre varias aves de corral! {No hay sitio para vosotros en nuestra aldea!
iApenas hay para los que somos ahora!

—Trabajaremos —contesté la muchacha, lanzandole a su compafiero una mirada
que pretendia encontrar su aprobacion—, plantaremos nuestros patatales lejos de los
muros de la aldea, aqui donde estoy pisando ahora mismo si es preciso. No hemos
venido a vivir de las rentas, estamos dispuestos a esforzarnos, y asi lo haremos.

—iEso por descontado, maldita sea! jAqui todo el mundo se deja la piel dieciséis
horas al dia y siete dias a la semana! —bramé Agro desgarrandose la voz desde lo
alto del muro. Gor0O remacho el desplante lanzando un escupitajo que aterriz6 sobre la
luna del coche. Irifia les arrojo un gato. No sirvié de mucho, mas alla del consabido
marramao encabronado y el simultaneo aterrizaje entre felino y forzoso.

—Pues nosotros dos también lo haremos —dijo la joven mirando al tendido y
sefialandose el pecho con el pulgar y a su companero con la otra mano; ahora ya no
sonreia—. Trabajaremos como el que mas. Tenéis nuestra palabra.

—ILo que pasa —le contest6 Destral, negando con la cabeza— es que vosotros no
sabriais ni por donde empezar. Apuesto a que no traéis con vosotros ninguna
habilidad que pueda sernos util. La ultima gente que consiguié cruzar esa puerta
introdujo en nuestro grupo oficios y artesanias que nos han ayudado mucho —afiadi6
barriendo la cima del muro con la vista—. Vosotros, sin embargo, traéis oro y nada
mas. En nuestro poblado sois tan pobres que solo tenéis dinero.

—También tenemos esto —dijo él sacando una ballesta de pistolete y apuntando
con ella a Destral.

Basicamente, el arma era una pistola sobre la que se montaba un arco horizontal
pequefio, pero capaz de disparar saetas de ochenta libras. Proyectiles con un alcance y
capacidad de penetracion que harian palidecer a muchas armas de fuego.

—Mad Max fue sélo una pelicula, mandril —Ie dijo Saig’o desde su atalaya en la
cuspide del muro al tiempo que le ponia sobre el térax el puntero laser de su fusil.

El resto de los aldeanos hizo otro tanto. En unos pocos segundos, un enjambre de
puntos de luz se poso sobre el cuerpo del recién llegado.

—Chico, baja ese juguete —zanjo Destral, en un tono de hastio que no dejaba
entrever ni un apice de miedo—. No me encafiones con eso, anda. Tengo ahi arriba
docena y media de personas apuntandote con armas que ya han matado a varios
hombres mejores que tu en lo que va de temporada. Mi gente ha hecho retroceder a
soldados profesionales y contigo no tiene ni para empezar. Ademas, amenazarme no
creo que te lleve muy lejos si lo que realmente pretendes es unirte a los mios.

—iDeja eso, Raul! —exploto ella, azorada—. Por favor, no le hagas caso a mi
amigo. Hemos estado encerrados en una casa de campo durante demasiados meses
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sin mas compafiia que una emisora de onda corta que no transmite bien y un perro
que murio al poco de empezar el conflicto. No sabemos como hay que gestionar esto.
Sabemos que sois nuestra unica oportunidad y estamos dispuestos a cualquier cosa
con tal de que nos hagais un sitio.

Raul. Un ojo marron, el otro azul. Raul bajé la ballesta.

—Los picoleros 'Y que compraban latas de atiin en aceite, armas primitivas,
gadgets solares y onzas de oro fueron pasto del hambre como todos los demas,
llegado el momento —dijo Destral sin quitarle la vista de encima al joven—. No sirve
de mucho estar bien informado si luego os cuesta horrores aprender autosuficiencia y
permacultura.

—Ya no nos quedan mas latas de atin, pero tenemos el maletero repleto de
comida, farmacos, productos quimicos y utensilios de todo tipo —respondi6 el
maromo, dispuesto a comerciar por su vida hasta el final—. ;Os interesan dos
enormes sacos de arroz vaporizado? ;Sesos de cerdo en conserva? ;Miel de cultivo
ecologico? ;Complementos dietéticos? ¢Jabon de coco? ;La emisora de banda
ciudadana de la ranchera? ;Nitrosulfato amonico? ;Tintura de iodina? ;Carne de
buey? ; Vinagre de..."?

—Tenéis prrreserrrvativos, chico? —pregunté a lo lejos el vozarrén teuton de
Marko, sin cortarse.

Marko es que no perdonaba una.

El joven puso cara de poquer y asintio. Luego dejo caer la ballesta e hizo un
parsimonioso gesto de abundancia al juntar varias veces los dedos de ambas manos.
Corrio el telon de su cara y plant6 ante el publico una espectacular sonrisa cabrona.

Se hizo un instante de silencio que termin6 rompiéndose cuando la monstruosa
puerta de acero que bloqueaba el muro se levanto palmo y medio.

Marko lo tenia claro.

El polipasto también.

Destral mir6 a la muralla de la ciudad y sonrié mientras el portalon levadizo se
estiraba de par en par.

Acto seguido, suspir6 profundamente al comprobar que nadie en toda la multitud
presente parecia oponerse a aquello. Se quit6 el sombrero, negando con la cabeza, y
finalmente les dijo:

—Muy bien, Ratil. Sed bienvenidos al tercer mundo, donde follar como conejos
parece ser mucho mas importante que llenar la panza.
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¢Cudndo podemos afirmar que un drea determinada estd sobrepoblada?

Cuando su poblacion no puede mantenerse sin agotar rdpidamente los
recursos no renovables a su alcance.

Segtin esa definicion, el planeta entero y prdcticamente todos y cada uno
de sus paises ya estan severamente sobrepoblados.

PAUL R. EHRLICH
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Simsim

Historia de la ecoaldea, 2009 — 2013

7 ste es Simsim. Simsim, saluda.

Simsim. Veinticinco afios. Antes conocido como Ahmed Ibn Mansur. Sonrisa

mas grande que la boca, boca mas pequefia que el corazon. Corazén mas
grande que las manos, aunque no lo parezca. Su cuerpo es un amasijo de fibra morena
a medio vestir y en constante agitacion, su trabajo es un apafio de excelente factura,
pero que siempre esta a medio terminar. Porque Simsim es un proyecto. Simsim es el
constructor de Cenital.

Hace las veces de albafiil y de pocero. Se ocupa de obrar, nada mas y nada menos;
de las compostadoras que convierten la basura en abono, de las estructuras que
acequian el agua. La agricultura es agua y basura, Simsim. «Simsim», en arabe,
quiere decir sésamo, la planta de la vitalidad, la que puede cultivarse en el desierto.
Simsim es un muchacho modesto y humilde, no se atreve a decirle a Agro como
tendria que tratar la tierra, aunque lo cierto es que, algunas veces, quizas deberia.

Porque Simsim era temporero, antes del Hundimiento. Hacla los mejores papeles
de jornalero que podian contratarse, sin papeles. Simsim vivia entre barracones de
PVC y pisos patera. Comia cosechas pasadas y ahorraba para que le robaran. No
enviaba dinero a casa porque no tenia casa, en Marruecos: Simsim crecio en un barrio
de chabolas de Agadir. Su familia nunca tuvo ni teléfono ni buzén ni cuentas
corrientes ni agua potable ni integrantes fijos. Cuando Simsim decidié cruzar el
estrecho comprendié enseguida que su familia a partir de aquel momento iba a ser
poco mas que un proyecto. Como él.

Aprendi6 castellano y horticultura al mismo nivel, y en dos temporadas.

Hacer chabolas ya sabia. Correr también. Esas eran cosas que se aprendian
deprisa en el barrio en el que creci6 Simsim. Asi que cuando los bancos se quedaron
sin dinero, las tiendas se quedaron sin comida, los campos se quedaron sin plantas,
las calles se llenaron de hombres sin planes y empez6 a desmoronarse todo alrededor
de Simsim, Simsim hizo lo primero que sabia hacer: correr. Corri6 y corrio hasta
llegar a Cenital. Y entonces hizo lo segundo que sabia hacer: adobe.

Simsim levanté un slum. Una choza de barro, paja y carton; en tarde y media. Se
suponia que solo iba a quedarse a ayudar a la gente de la ecoaldea con la temporada.
Agro lo fiché como recolector y le dijo claro que tendria que marcharse en cuanto
llegara el invierno. Asi que Simsim hizo lo mismo que los demas, poner un techo
sobre su cabeza... Sélo que €l lo hizo mejor que nadie en vez de hacerlo en precario.
Y luego cavo un pozo y una letrina que compostaba mejor que las maquinas para
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compostar de Agro. Y se puso a trazar y a nivelar canales de barro cocido por toda la
huerta hasta enrasar una pequefia acequia. Y Destral empez6 a babear con el proyecto
de Simsim y a hablar de bioconstruccion cada vez que sefialaba a su choza. Un dia
Irifia, Agro, Saig’o y GorO le dieron a Simsim un papel.

Simsim, el hombre sin papeles, ahora tenia un papel. Nunca antes habia tenido un
papel que no fuera rojo, de diez euros, como los billetes arrugados de sus jornales.

No supo qué hacer ni qué decir en castellano. Simsim no sabia de papeles, no
sabia leer. Simsim no era mas que un proyecto de persona, para Simsim.

Destral le explico que en Cenital habian decidido contar con él. Que querian que
formara parte de la ecoaldea. Que aquel papel era una accién que le convertia en
miembro y copropietario de aquella comunidad de bienes, en parte de una
cooperativa agraria, lo mismo que los demas. Que, aunque no supiera leer, ahora ya
no era un «sin papeles» con techo. Ahora era Simsim, parte importante de un
proyecto colectivo.

Asi que aquella noche Simsim dejé de ser un proyecto para convertirse en una
parte de otro. En una parte de una familia.

Supo que tenia amigos pocas semanas después, cuando Destral lo sent6 frente a la
radio multibanda. Las emisoras de todo el mundo estaban siendo silenciadas, por
todas las frecuencias internacionales. Desde Cenital ya sélo se oia una. Una en la que
vociferaba y maldecia en arabe un hombre desesperado durante doce horas al dia. Las
demas cadenas de radio habian enmudecido a medida que la humanidad hecha
estampida era engullida por el precipicio de la industrializacion, bramando y en
manada.

—:Entiendes lo que dicen, Simsim? —Ile pregunt6 Destral.

Simsim asinti6. Hacia tiempo que no escuchaba a nadie hablar en dialecto
argelino, asi que se le escaparon muchas palabras, pero se ve que algunas cosas nunca
se olvidan del todo. Y que el arabe es arabe.

—Entiendo parte pequeia.

—¢Y qué dicen?

—Yo no quiero que tu sepas, Destral. Mejor que no sepas.

—Tienes que contarmelo.

—c:Recuerdas cuando esposa de M1guel murio en noche de disparos...?

—Si.

—¢ Tt recuerdas cuando soldados vinieron con armas y esposa de M1guel cayo al
suelo y Sapote fue a curar pero entonces vio agujero grande en cabeza de esposa de
Milguel?

—Si.

—Pues lo que dice hombre en radio es agujero en cabeza. Y Simsim es como
Sapote. Simsim cuida. Simsim quiere que ti no preocupes y que cierres 0jos y que no
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sepas que hay agujero grande en cabeza de mundo. Y que dejes mundo seguir
adelante. Mejor no saber. Mejor mundo dormir. Dormir. Vamos a dormir.

Destral se mir6 los pies descalzos y dejo caer sus parpados al suelo. Apago la
radio y sostuvo los ojos marrones de Simsim con firmeza.

—Es muy noche. Simsim quiere ir a dormir. Destral también dormir.

—¢ Tt no quieres volver a tu mundo, a tu casa, Simsim? —Ie preguntd, sefialando
su ordenador portatil con el dedo—. Nosotros te queremos aqui y hemos aprendido
mucho contigo, pero en Internet hay gente que dice que en tu pais la gente podria
estar viviendo mejor que aqui. Que no puede haber tanta crisis, en Marruecos.

—Alli crisis. Siempre.

—¢Y tu familia, Simsim?

—Aqui.
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Pregunte a cualquiera que recuerde la crisis de los afios 80... En 1980, el
problema era la distribucion; el petrdleo estaba alli, pero no se podia
adquirir en la gasolinera de la esquina. En 2008, el petrdleo no estard alli. El
hecho de darse cuenta de que los cambios seran permanentes puede ser tan
devastador como la escasez en si misma.

KENNETH S. DEFFEYES
2003
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Mesianico

www.cenital.net, 2008

Imagina como seria tu vida si pudieras bajarte de ella.

Imagina que tu lucha diaria se redujera a obtener comida, porque tal vez eso sea
mucho mejor que lo que te espera en la calle cada vez que sales de casa.

Algunas veces te levantas de la cama y ya no sabes por qué estds luchando.
¢Estds luchando dia a dia para que retrocedan tus alergias y tu riesgo de cdncer?
¢Pagas un carisimo seguro médico con el dinero que te dan por dejarte la salud
trabajando? ;Haces mas horas que el reloj para pagar la tele de plasma y asi no
puedes ver la tele de plasma porque haces mas horas que el reloj? ;Trabajas para
pagar el coche que te compraste para ir a trabajar? ;Estas luchando por los tuyos
cada vez que los metes en un asilo o en una guarderia, pagas para que a tus seres
queridos los cuiden los demds mientras tu ganas dinero cuidando de otros demds, a
los que no soportas? ;Pierdes el tiempo con los amigos o pierdes a los amigos con el
tiempo? ;Conseguirds con tu trabajo que tus hijos vivan en un mundo mejor que el
que tus padres te dejaron a ti? ;Quién crees que pagard tu pension y tu asilo cuando
te jubiles? ;Es que no puedes ver el final del tunel, no te das cuenta de que tu
civilizacion esta perdiendo la partida?

¢Sabias que el exceso de demanda hara que pronto nos quedemos sin reservas de
helio, de galio, de selenio, de mercurio, de hafnio, de oro, de cobre y de zinc? ;Que a
Espania apenas le queda costa virgen? ;Que muchos de los citricos que consumes
apenas contienen vitamina C desde que pierden el verde en camaras de maduracion
en vez de en los drboles? ;Que nos resulta imposible fabricar un aerogenerador con
la energia que produce un aerogenerador? ;Realmente crees que tus nietos podrdn
tener un coche? ;Tener una casa? ;Y tener hijos? ;Tu bisabuelo estaria orgulloso de
ti? ;Y tu abuelo, crees que se revolveria en su tumba si viera la vida que llevas?

Si eres nacido antes de los ochenta, probablemente tu familia posea el nicho en el
que estan enterrados tus abuelos o bisabuelos. Quizds ese sepulcro del que hablo esté
escriturado a tu nombre, una tumba en propiedad, de las de toda la vida y toda la
muerte. Trata ahora de comprar otro agujero como ése para tu cuerpo y verds que el
espacio en el cementerio municipal de tu ciudad ya no estd en venta, sino en estricto
alquiler. Eso es porque, a diferencia de lo que pasa con los caddveres de tus padres,
con el tuyo ya se ha programado hasta la fecha de desahucio, en el cementerio.

Todavia no has perdido la vida, pero ya tienes trazada tu vida util como elemento
integrante de las cosas. Si el sistema sigue avanzando, pronto tendrds implantado en
la murieca un chip con tu DNI y tu VISA. Por lo que, si todo este cachondeo de la
civilizacion postindustrial no se colapsa antes, pronto dejards de ser un hombre libre
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para convertirte en un saco de patatas. Alguien te tatuard en la oreja algo parecido a
un codigo de barras y a ti te parecerd un gran avance cada vez que una camara te lo
escanee, para tu comodidad.

Tal vez ha llegado la hora de que empieces a cuidar de tu propio patatal antes de
que pases a formar parte del patatal de otro. Tal vez sea que tu no consumes
productos bancarios, sino que son ellos los que te estdan consumiendo a ti. Tal vez la
tele te esté mirando por las noches, tal vez el banco deberia pagarte y no cobrarte
por mangonear con el fruto de tu trabajo y de tu sacrificio. Tal vez haya que darle la
vuelta a muchas cosas y tu seas la primera de todas. Quizds los heroinomanos de tu
ciudad puedan explicarte lo que significa ser libre, o puede que el presidente tenga
que venir a explicarte cudnto vale un café, porque los bancos que te hipotecaron
estan llamando a tu puerta para mendigar tu dinero, ahora que son tan pobres que
ya no pueden ni pagarse la quiebra sin la ayuda del Estado. Eso si, muchos
contintian declarando beneficios astronémicos, afio tras afo.

Darle la vuelta a las cosas es el signo de los tiempos, asi que, si piensas que el
sistema te ha fallado, tal vez tengas que fallarle ahora tu a él.

Yo puedo ayudarte en eso. Tengo que ofrecer dos mil metros cuadrados de tierra
fertil por familia y buena proteccion, y organizacion. A cambio lo unico que te pido
es que pases a formar parte de una comunidad que sélo te pedird que la protejas
como ella quiere protegerte a ti. Unete a mi grupo, ven a vivir a una ecoaldea
autosuficiente, escarpada, salvaje. Envialo todo al infierno antes de que todo el
infierno caiga sobre ti.

Con nosotros te espera una vida muy dura, si, pero una vida real. Sin
alienaciones ni desinformaciones ni propagandas ni mercadotecnias ni mds
«massturbacion» mental. Una vida en la que solo tendrds que medirte con la
realidad y no con los tipos de interés, el balance tu tarjeta de crédito o el indice de
desempleo de tu ciudad. Ganards el pan con el sudor de tu frente. Y te sabrd mejor
que nunca. Te sabra a pan, apuesto a que llevas anos sin probar el sabor del pan.

Escribeme un e-mail. Pon la mano en el arado, empuja y no mires atrds.
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Fogatas

Ecoaldea, 2014

a noche se derrumbaba sobre las chozas y a su paso se despertaban las

lamparas de aceite, las teas y los fanales. Se retiraban las moscas, se

desplegaban las polillas. Las estrellas chisporroteaban en el cielo y los ojos
de los gatos hacian chiribitas en cada callejon, en cada esquina, a cual mas trémula.
Atras quedaban los dias de los mil euros, los dos mil vatios, las tres mil calorias; la
época en que las farolas y las luces de los bares lograban que se hiciera el dia a sus
pies. Los tiempos en que los satélites geoestacionarios veian la tierra alfombrada de
puntos brillantes.

Cenital ardia en mil luceros moribundos cada vez que el sol le daba la espalda, su
noche era tan diferente que parecia venir de otro mundo. Todo tenia un nuevo rostro,
un nuevo gesto, en aquella era que se abria camino campo a través, siempre gateando
cuesta arriba y sin quitarse jamas los pafales cagados.

Antes del Hundimiento, solia decirse que los pueblos africanos no concedian el
mismo valor al tiempo que los europeos. Occidente era todo agitacion, su tiempo era
dinero, sus ansias de ganarlo eran puro nervio, su nervio era un motor. L.os europeos
hacian safaris en los que pretendian ver todo el continente en solo dos semanas. Y,
claro, se sorprendian sobremanera de ver la actitud ante la vida y especialmente ante
el tiempo que tenian los africanos, tan calmados.

Se mostraban ellos mas relajados ensefiando su pais a los turistas que los propios
turistas, que se supone que venian de la otra parte del mundo para calmarse ante los
guias que trabajaban para ellos, ensefidndoles Africa.

Los africanos no se afanaban ni se agobiaban por las responsabilidades que les
exigian, no tenian prisas por nada. Africa no se les iba a escapar. Vivian esperando a
los ciclos naturales que los sustentaban y nada mas.

En Cenital, el ritmo del dia era el ritmo del sol. Se trabajaba la tierra de sol a sol
y, por las noches, se prendian fogatas.

Fogatas para trabajar.

Junto al rio, alrededor de las lumbres que se desplegaban a un costado del cauce,
se seguia trabajando. Tras la cena y antes del descanso, era el turno de los oficios. Y
los oficios se ejercian sin calma pero sin prisa.

Nyharla era la reina del desguace. Desmontaba trastos precenitales y sacaba cosas
utiles de ellos. Habia trabajado durante afios en un centro de reciclaje y ahora seguia
haciéndolo. Convertia muebles, maquinas y materiales ahora inservibles en
componentes mas sencillos que si se podian aprovechar. Lo que no le servia para
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nada, lo arrojaba al muladar.

Le habia sacado el alternador al Porsche Cayenne de M1guel y ahora miraba
alucinada como Irifia, que hacia las veces de electricista en la ecoaldea, conectaba el
artilugio a la rueda de una bicicleta suspendida sobre su caballete. Asi el alternador
del coche se hacia girar pedaleando, de modo que pudiera cargar la bateria a la que
estaba conectado. Un generador de dinamo, con buen rendimiento.

Sobre el cuadro de la bicicleta, pedaleaba furiosamente Gor0O, el hombre buey.
Cientos de julios de musculo a plena descarga. Con suerte, la bateria estaria llena
antes de la hora de ir a dormir y asi Destral tendria energia en su choza para darle a la
emisora de onda corta o al ordenador. O tal vez emplearan toda aquella energia para
encender algunas bombillas de leds que alumbraran las callejas de Cenital durante
unas pocas horas sin tener que quemar ni cera ni aceite ni bagazo.

Marko afilaba una guadafia con esmero. A escasos metros de €l, Simsim revisaba
las compostadoras. Crestas molia soja verde al tiempo que controlaba las infusiones.
A lo lejos, Braqui tallaba algo en madera. Mas alla, los gatos cazaban mariposas
nocturnas y grillos.

Ogre hacia puré empleando los escarabajos de la harina que habia capturado
aquella mafnana. Entre su granja de insectos y sus panales de miel, se habia
convertido en la competencia de Agro. Era lo mas parecido al ganadero de una
comunidad vegana: producia una ingente cantidad de alimento muy nutritivo con
poca energia, poco esfuerzo, escasa materia prima y poca especializacion. Sin
embargo, estaba lejos de ser el ciudadano mas respetado del lugar. Injusta e
impopular profesion postcenital, la explotaciéon de la entomofagia. Todo el mundo
come bichos, pero nadie lo hace a gusto.

Teo leia la Biblia, mientras se preguntaba silenciosamente por qué ahora que la
aldea tenia dos nuevos vecinos, éstos tampoco eran creyentes. Teo era el maestro de
la escuela y el canguro del pueblo. Hacia las veces de autoridad moral y hablaba de
Dios durante las heladas. Tampoco es que fuera un hombre popular por alli... Para
Teo, Cenital era como el infierno: un sitio terrible donde casi todos parecian estar
enfadados con Dios. Junto al portén de la entrada podia leerse, escrita con tiza y con
la letra de Teo, una cita de la arribada al infierno de Dante en la Divina Comedia:
«Abandonad toda esperanza los que aqui entréis». Al lado, alguien habia escrito
«Tochovista es mi pastor, nada me falta».

En lo alto de la muralla, a escasos metros del porton principal, caminaba Saig’o,
empleando los movimientos de un gato al acecho. Patrullaba el perimetro de
seguridad con mucho celo y esmero. De tanto en tanto se detenia y oteaba el
horizonte con sus gafas de infrarrojos. Velaba por la seguridad de la ecoaldea, algo
muy importante, pero tampoco era visto como el héroe que era, a su manera.

Agro si era un héroe. Era el chaman, el druida, la fuente de la sabiduria
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primordial, un enlace mistico que los conectaba con la tierra que los sustentaba. Agro
sabia cuando habia que sembrar y cuando habia que recolectar. Conocia cada plaga.
Decia cuando debia comerse una cosecha fresca, cuando se habia estropeado y
cuando habia que conservarla, sabia lo que tenian que hacer todos los aldeanos antes
de que se levantaran. Ahora que acababa de terminar la rutinaria revision de su
repertorio de semillas, se disponia a encender el enorme porro de rigor. Se tiraba dias
enteros llenandose la boca de decir que no habia suelo fértil para todo, pero luego lo
cierto era que siempre encontraba un rincon donde plantar cafiamo.

Encendi6 el cigarro de marihuana y entr6 en un trance espiritual. Dejo de
contestar a los demas, encendi6 su iPod y se puso en los oidos musica de Bob Marley.

Aténitos, observaban la escena desde el otro lado del fuego los dos recién
llegados. Las conversaciones los atravesaban como si no estuvieran. Nadie tenia
interés en preguntarles nada en absoluto, nadie habia tomado asiento junto a ellos
hasta que el cuerpo de tonel de Sapote aparecio de entre las sombras.

—Vosotros dos... ;Qué habéis estado comiendo todos estos afios? —les pregunto
al sentarse.

—Nada tan rico como la crema de berenjenas que hemos cenado hoy —Ile
respondio la muchacha con su mejor sonrisa—. ;Por?

—Porque apuesto a que estais enfermos... jHic! Las dietas de supervivencia son
una mierda. Casi todos los picoleros que han pasado por mi consulta tenian alguna
avitaminosis, como poco.

—T1 debes de ser el médico del pueblo... Hola. Yo me llamo Ratl. Esta es mi
novia, Veronica.

Veronica hizo lo que mejor sabia hacer: puso una sonrisa de anuncio y le dio un
par de besos. Craso error, porque Sapote olia a oveja.

—FEncantado. Yo soy Sapote, pero no soy médico. El Hundimiento me pill6 con
dos asignaturas pendientes para licenciarme en medicina y...

—Sapote? ;Te llamas Sapote? —interrumpi6 Raul.

—iHic! Todos nos llamamos por nuestros apodos aqui.

—¢:Y a ti te gusta que te digan sapote? —Ile pregunt6 Veronica, arqueando las
cejas como si trataran de tomarle el pelo.

—EI nombre me lo puse yo mismo, era mi nick. Es por el tipazo de batracio que
tengo y porque padezco de sungultus persistente. Hipo crénico. Tengo ataques
recurrentes de hipo desde hace seis afios. Comprenderas que me la traiga al fresco
que... jhic! ...la gente me llame sapote. ;Qué otro apodo podria tener un tipo como
yo?

—:Y qué tiene de malo tu auténtico nombre? —pregunt6 Ratl—. No entiendo
por qué en este sitio se emplea tanto mote que...

—Destral dijo desde el principio que nada de nombres de pila —le interrumpio
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Sapote—. Dijo que teniamos que romper con todo eso y que era mejor que, junto con
nuestras nuevas vidas y nuestras nuevas dedicaciones, adoptaramos nuevas seflas de
identidad. Nadie suele cuestionar mucho las 6rdenes de Destral en este sitio, salvo
cuando se trata de follar. Y eso es algo que haremos alegremente esta misma noche,
gracias a vosotros y a vuestra enorme caja de preservativos.

Y les guifi6 un ojo. Luego hipé dos veces. Un gato le pasé por encima y se
acomodo en su regazo.

La gente del pueblo comenz6 a recogerse, a retirarse a sus madrigueras para
fornicar y luego dormir y luego fornicar antes de que se secaran los preservativos.
Agro se comi6 un par de setas alucindgenas, se tumbo boca arriba y se puso a delirar
escandalosamente.

Raul movié la cabeza a un lado y a otro, sin apartar sus ojos heterocromicos del
fuego. Aquel panorama lo invitaba a recapitular, a reanudar la conversacion con
Sapote. Y lo mismo le sucedia a Verénica.

—En los estatutos que colgasteis en vuestra pagina web ponia que las decisiones
se tomarian por asamblea —dijo Veronica, hablando despacio mientras rebuscaba en
su memoria—. ;Por qué ahora las 6rdenes las da Destral?

—Destral no da 6rdenes, da ideas. Si Destral pudiera darnos 6rdenes en firme
ahora mismo estariais los dos al otro lado del bosque, bien lejos de... jhic! ...nuestras
murallas. Destral no es un tipo autoritario, es mas bien un lider, un portavoz. En el
fondo, detesta tener todas las responsabilidades que le aporta el haber montado todo
esto. La popularidad no tiene mucho valor cuando la sociedad la componen cien
personas, no mas.

—¢Y como es que Destral no trabaja lo mismo que los demas? —pregunté Raul,
describiendo un arco con la mano en derredor, en un gesto con el que pretendia
apuntar al bullicio que les envolvia.

—Destral es nuestro cazador y recolector. El unico de nosotros que cruza las
murallas. Sale cuando... jhic! ...le parece de la aldea y vuelve poco después
trayéndonos conejos, pajaros, ratas, bayas, lefia, olivas... A veces, si hay suerte, hasta
consigue cazar una cabra montesa. Crestas la prepara y la deja sobre el horno solar
durante un dia entero. Cuando el sol se pone hacemos una gran fiesta y nos la
comemos. Con sus huesos hacemos gelatina y con sus astas, hic, unas trompetas
shofar. Todo el mundo tiene que llevar siempre encima su cuerno shofar en Cenital.
Tendremos que conseguiros uno a vosotros, supongo.

—Pues para poder dar caza a una cabra hace falta bastante habilidad —dijo Rauil,
meditabundo.

—Hic. Hic. Destral ya cazaba antes del Hundimiento. Sabe moverse campo a
través, sin dejar rastros ni ahuyentar a los animales. Y como hay poca monteria en el
carrascal y las pinadas que nos envuelven, ya esta bien asi. Con un unico cazador nos
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basta.

—Entonces... sha ido de caza él solo?

—Suele hacerlo en cuanto se escucha una lechuza, o un moch... jhic! ...uelo.
Coge unas gafas de infrarrojos y un arco olimpico que tiene en su choza y se larga sin
despedirse. Supongo que le va todo ese rollo, que ésa es su parcelita de soledad,
independencia y rebeldia, visto que carece completamente de vida sexual y afectiva.
Y, como hoy vamos a follar escandalosamente, tal vez haya preferido dejarnos estar y
dedicarse al monte. Tt piensa que a €l le parece inadmisible que nuestra poblacién
siga y siga creciendo.

—Eso tampoco lo entiendo —dijo Raul—. Si sois tanta gente, ;por qué no labrar
mas tierras? jHay suelo para todos!

—Si, pero no hay agua. No en las... jhic! ...estaciones secas. No desde que la
desertizacion avanza —Iles dijo Sapote barriendo con la mirada al cielo sobre su
cabeza— un poco mas cada afio. Eso y que esto era poco mas que una parcela de
secano que Simsim ha convertido en un enorme regadio a base de desplegar toda la
red de pozos y acequias que habéis visto junto a las montafias. Si las lluvias no nos
acompafian, vamos a tener problemas con nuestra poblacién... A no ser que
consigamos semillas de trigo. Dice Agro que, con tan poca agua, solo podemos
emplear trigo como base de nuestra dieta; y parece que no tenemos semillas que
sembrar.

Veronica y Raul cruzaron una mirada intensa. Al final, hablo ella.

—Si os conseguimos esas semillas, ;podremos quedarnos con vosotros?
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Saig’o
Muros de la ecoaldea, 2014. Madrid, 2012.

7 sees Saig’o, el soldado de Cenital.

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que no sea

una bandera. En todo el poblado no habia una bandera hasta que Agro puso la
ensefia diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a ondear en lo alto del pararrayos
de la casa de paja de Destral. Asi que ahora Saig’o saluda a ese trozo de tela antes de
cada ronda, de cada patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares.

Saig’o, madrilefio, Santiago Beltran Casal, se habia pasado sus dias antes del
Hundimiento haciendo instrucciéon, marchas, maniobras, desfiles, operaciones
tacticas, misiones humanitarias... Entr6 en el ejército a los dieciocho afios, en
combate a los veintiuno, en reserva a los veintidos.

Y, al final, fue el final. Lo hicieron sargento. Lo hicieron desaparecer. A casa a ver
la tele y todos contentos. Dijeron que estaba quemado, punto y final.

Tras el final, vino el cénit. Dos afios de gloria econémica con todo cristo gastando
y desbarrando como si el mundo fuera a acabarse después. Y asi fue. Llegaron los
afos de la crisis, rematados por un par de apagones largos en Madrid, y luego varias
estaciones de servicio se quedaron sin carburante. La gente empez0 a ponerse
nerviosa, hubo cuatro jaleos y el Saig’o reservista fue llamado a filas. Le devolvieron
su uniforme pero no le dieron ninguna informacién. Ni a él ni a ninguno de los otros
que fueron convocando silenciosamente y sin ofrecer muchas explicaciones.

Un dia apareci6 en la cantina un teniente diciendo que apenas quedaban
combustibles en la reserva estratégica de Defensa y que eso era sefial de que algo
muy malo sucedia. Para entonces ya escaseaba la comida en varias tiendas, pero los
medios unicamente hablaban de un escandaloso caso de dopaje en el mundo del
fatbol y del romance entre una presentadora de television de fuste escaso y un torero
escaso de fuste.

La cosa en el acuartelamiento empezd a ser preocupante cuando tanta tropa
movilizada permanecié inmovil una semana mientras el caos campaba poco a poco
por toda la ciudad, la informacion confusa y contradictoria comenzaba a circular por
Internet y el teniente se subia a una mesa para decirle a la compafiia que al otro
extremo del casco urbano se habia iniciado algo de una catalisis a escala industrial
para obtener gasolina a partir de carbon, y que eso era lo que estaba haciendo que el
aire apestara, que lloviera ceniza y que enormes columnas de humo negro se
aduenaran del cielo cada dos por tres. Nadie entendia nada. Y nadie supo qué se hizo
del teniente, porque desaparecio de aquel sitio.
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Lo mismo que muchos otros mandos.

Entonces, vino uno realmente importante y les explicé que se avecinaban dias de
extrafios disturbios a los que tendrian que enfrentarse convertidos en infanteria ligera.
Nada de vehiculos o armas pesadas, habia un severo problema de desabastecimiento.
La crisis galopaba hacia los efectivos de Defensa: el suministro de carburantes
basicos andaba bajo minimos, y sin perspectivas de mejorar.

Acto seguido, la telefonia movil empezé a funcionar mal. Internet se vacio de
gente. La television comenzd a poner comedias de risas enlatadas a la hora de los
informativos. Y Saig’o recibi6 un telefonazo. El ultimo de su vida.

Su familia.

Tenia hambre. Y miedo. Y mil preguntas.

Lo mismo que las familias del resto de los efectivos de aquel acuartelamiento.

Todas hablaban de algo que pasaba en Sol.

Pero, para todo aquel regimiento, afuera no habia ningin enemigo, ninguna
amenaza exterior conocida. Nadie a quien atacar. No habia 6rdenes que obedecer, ni
parecia que hubiera un mando estratégico operando. La cosa no se podia resolver ni
echandose a la calle ni invadiendo otro pais arabe.

La cosa era una implosion societal.

Nadie les habia instruido para enfrentarse a eso. Tampoco estaban preparados
para entenderlo bien, pero empezaron a hacerse alguna idea al respecto.

Lo cierto era que no estaba claro qué podia hacer el ejército ante lo que acontecia.
¢Mandar a sus casas a las gentes que deambulaban furiosas y desesperadas por cada
callejon? ;Tratar de detener los saqueos y los destrozos? ;Imponer la ley marcial?
;Cerrar los accesos a la ciudad cuando llevaban varios dias colapsados por una
caravana que ya no fluia y en la que nadie sabia a ciencia cierta qué estaba pasando?

Y lo mas importante de todo... ¢ Vas a obedecer a un sargento cuando el conflicto
consiste en que tu hijo no encuentra para comer?

¢ O prefieres hacerte al monte?

Una mafiana amanecio6 y el acuartelamiento estaba vacio. Saig’o se habia pasado
la noche viendo a sus hombres hacer el petate y salir vestidos de civiles en plena
noche. Ni una palabra en todo el barracon. Apenas algun ultimo cigarrillo, de tanto en
tanto un gesto de despedida y otro soldado menos.

El goteo dur6 horas. No hubo estridencias ni amenazas ni o6rdenes. Solo gente
cagada en los gallumbos que partia hacia la nada, en plena noche.

Como ladrones, desertaron. Toda la tropa. Se habria dicho que el ejército acababa
de presentar un ere por quiebra técnica.

Fuera, en la calle, se oian ecos de tiroteos distantes. Dentro del acuartelamiento,
no habia instrucciones. Faltaban mandos, guardias, retenes, fusiles... Ni luz eléctrica
ni sefial en los televisores o tono de llamada en las lineas de teléfono. Soldados
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insistiendo en que otros cuarteles habian iniciado operaciones o continuaban
aguardando o6rdenes con toda normalidad, y nadie trat6 de detener o retener a nadie.
Casi todos fueron marchando, sin mostrar mucho interés hacia quienes optaron por no
abandonar el barco. Saig’o, de hecho, fue de los ultimos en salir de su barracon.

No estaba seguro de sus intenciones. No sabia si de veras pensaba desertar
cuando hizo el petate y sali6 al patio con él. Abandonar a su compafiia no le parecia
una opcién. O eso se dijo. Unicamente se disponia a acariciar la idea, por un instante,
pero cuando se asomo¢ a ella fue como mirar al fondo de un precipicio.

Encontr6 la puerta del acuartelamiento abierta de par en par, las garitas que la
flanqueaban abandonadas. El extrarradio que envolvia aquel complejo lo recibi6 sin
farolas ni trafico. La A-5 no estaba obstruida, no en aquel tramo. Estaba vacia,
desierta, un gigantesco buque fantasma a la deriva.

A un lado de la carretera muerta aguardaba inexorable el skyline de un Madrid
agonizante, ensartado por varias columnas de humo negro, jaleado por sirenas de
todo tipo, alumbrado por fogonazos e incendios que petaban anaranjados, pulsatiles.
Al otro lado, Alcorcon, embreado en una oscuridad en la que se majaban a hostias el
hambre y las ganas de comer.

Saig’o caminé hasta las calles llenas de gritos. Lo hizo uniformado y armado. A
pie. Hasta llegar a su casa y reunirse con su familia.

Alli si le aguardaban instrucciones.

Dos meses después de aquello, se convertia en capitan de la milicia de Cenital.

Destral y los suyos lo premiaron con una especie de kalashnikov con mira laser al
que no siempre le funcionaba la mira laser; y con marchas, maniobras, rondas,
patrullas, tiroteos, asedios... Entré en la aldea a los veintitrés, en combate a los
veintitrés, en combate hasta los veintiocho.

El Hundimiento no consiguié cambiar tanto su vida como la de los demas. El
negocio de la guerra parece bastante inmutable, ya sea en el siglo quince, en el
veintiuno o en los felices anos dos mil de antes del Hundimiento.

Saig’o habia reparado en todo eso y ahora queria tomarse un descanso.

Lo necesitaba.

Por lo que abandoné el shofar en su puesto de vigia y termin6 de patrullar las
murallas de la ecoaldea. Se fue a pasar la noche con su esposa. Se quitd el chaleco
antibalas y se puso un condon.

Por eso nadie en toda la aldea pudo ver la fina columna de humo que se
levantaba, sutil, en algin punto tras las montafias que guardaban la espalda de
Cenital.

Al otro lado de ellas, cuatro jinetes desnudos desmontaban de sus caballos para
improvisar un campamento. Sus pieles, uncidas con un balsamo reluciente de color
gris, reflejaban la luz de las estrellas mientras recogian lefia. Prendieron la lumbre.
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Comieron carne cruda. Y luego, pusieron agua a hervir.
Mucha agua a hervir. Porque iban a necesitar mucho vapor. Mucho aire caliente,
si querian arrasar y saquear la aldea pronto.
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Acorralados

www.cenital.net, 2008

Espafia ha forjado una generacion de universitarios que se jodieron los mejores
anos de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que la formacion académica
iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego empezaron a trabajar en unas
condiciones infames porque les dijeron que todo era empezar. Acto seguido se
hipotecaron para toda la vida porque les dijeron que eso si era invertir de cara al
futuro. Y, ahora que su futuro se va al garete, muchos se prequntardn qué se ha hecho
de sus suefios, de su juventud y de su futuro.

Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querran que les expliquen
por qué sus casas, sus sueldos y sus titulos ya no valen absolutamente nada. En
Grecia, con todas esas revueltas ya estd pasando precisamente eso, en Espafia pronto
serd peor. Mucho peor.

Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque no hay
peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este diciembre del 2008, el
diez por ciento de los sin techo de Madrid y Barcelona son titulados universitarios,
licenciados en miseria aplicada por la universidad del libre mercado. Y eso es solo el
principio.

Porque se aproximan oleadas inmensas de despidos y embargos, pronto
empezardn a perder sus empleos y sus casas los mileuristas. Después de la terrible
deflacion, la inflacion se disparard. Se hundirdn la bolsa y la moneda. Y entonces
veréis lo que puede llegar a hacer cuando se encabrone la generacion mejor formada
y mas expoliada de toda la historia de Europa.

Una generacion que vive en un pais en el que se suicidan diez personas al dia,
segun el Instituto Nacional de Estadistica. Cuatro de esos suicidas son menores de
veinticinco anos. Me pregunto cudntos jovenes podrian comenzar a autodestruirse
tras llevarse a otros por delante.

Hablo de gente que sabe muchas cosas y que ha demostrado que puede aprender
mucho y bien. Hablo del dafio que puede hacer tu vecino al estallar cuando se sienta
acorralado en todos los sentidos. Hablo de ese chavalote de Leon que ya lleva
tiempo pensando en vaciar un saco de cianuro en la tolva de la depuradora de aguas
potables de su ciudad. Hablo de esa chica de Tarragona que hace una semana estuvo
a punto de lanzarle una bombona de butano al Audi de su jefe, cuando esperaba al
ralenti, bajo su balcon. Hablo del informdtico de Donosti que va a colgar en Internet
siete bases de datos contables cuyo contenido al divulgarse hara que todos sus ex
compafieros de trabajo pierdan sus empleos. Hablo de ese encofrador de Logrofio
que tiene una ballesta de pesca submarina en casa y que sabe que si la dispara fuera
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del agua el arponazo podria perforarle el craneo al interventor de su banco por
mucho que el vidrio tras el que se parapeta se haya disefiado para rechazar el fuego
de un fusil de asalto. Hablo de ese ingeniero de Alicante que trato de huir de la
precariedad laboral convirtiéndose en un transportista autonomo y ahora carga en
su camion varias toneladas de hormigén de su propiedad que ya nadie le quiere
comprar, y que sabe que, con la inercia que alcanza su vehiculo cuando circula con
el remolque lleno hasta las trancas y a ciento veinte por hora, no habrd muro que
consiga detenerlo si embiste algo como el reactor nuclear de Vandellos.

Hablo de terroristas formados en una sala de estar, de la venganza del ciudadano
expoliado que se convierte en kamikaze, de lo peligroso que es mandar a la miseria a
una generacion entera de poblacion psicotizada. Hablo de una hornada de gente que
es incapaz de fraguar una revolucion porque solo ha visto en la television un tipo de
acontecimiento supuestamente revolucionario: el atentado. El macabro e inclemente
trabajo de cuatro desesperados contra todos los demdas. La guerra asimétrica.

Hablo de vidas que son peores que una condena penitenciaria.

Hablo para ti porque sé que, si estas leyendo esto, tal vez seas de los mios. Y
ahora puedes ir pensando en como vas a cargdrtelo todo cuando te jodan la vida de
una vez por todas y para siempre... O puedes unirte a mi grupo.

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un grupo antisistema
que estd prepardndose para decrecer de forma neoprimitivista, hacia una economia
de subsistencia autosuficiente. Estamos montando una ecoaldea en forma de
cooperativa agraria. Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto.
Te ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez dentro de poco
ya no te quede ninguna oportunidad en la vida.

Y porque pensamos que a ti nunca te han ofrecido la oportunidad de hacer algo
verdaderamente valiente. Ya ves, siempre hay una primera vez para todo. Tic tac tic
tac tic tac.
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Irina
Historia de la ecoaldea, 2009 — 2011

7 staes Irifia. Irifa, saluda.

E Irifia. Cuarenta y cinco afios. Compostelana. Antes conocida como Leticia
Pifieiro Cuadras. Dos enormes y prominentes pomulos. Una escoba por

cabellera. Una historia triste. Tres relaciones rotas. Veinticuatro costillas salientes.

Dos empleos simultaneos. Una hipoteca. Un matrimonio. Un aborto. Un divorcio.

Una putada. Un afio en la cola del paro. Un portatil. Una linea ADSL. Una

ovariotomia. Tres relaciones fracasadas gracias a meetic.com.

Y, entonces, va y le pregunta al oraculo de Google por el futuro y Google la
manda a The Oil Drum, como si la hubiera enviado a la mierda.

Irifa, armada con un nombre de usuario y una contrasefia, penetra en la red social
de los picoleros y en seguida comprende que hay un problema en su vida mucho
mayor que rondar peligrosamente los cuarenta sin haber conseguido materializar
proyecto vital alguno. Nadie va a darle amor 2.0, empleo o hijos a una fracasada
como Irifia, aceptado queda, ahora que ya no importa. No importa si una
administrativa comercial tiene o no tiene futuro en el Santiago de la crisis. No
importa si «los tios son todos unos hijos de puta». Unicamente importa esa panda de
pirados que acaba de conocer en Internet y que en vez de echar polvos pretende
planificar el futuro, porque el fin de todo se avecina, el colapso de la economia, de las
infraestructuras y de la sociedad esta ahi, para todo el que quiera mirar mas alla del
balance de su tarjeta de crédito. El mundo se va a acabar, Irifia. Menos mal. Cémo
mola.

Irifia se vuelve P. O. Aware 2! y empieza a reparar en todo el despilfarro
insostenible y la grosera fragilidad que estd amagando su civilizacion. Y cuando
supera la fase de negacion, todo cambia para ella.

Y asi es como Irifia deja atras los tiempos en los que todo cuanto ansiaba era
pasar los fines de semana siguiendo las flechas de Ikea y haciendo cola frente a las
cajas, junto al resto de los tontos del Media Markt. Hoy de esto, mafiana de lo otro,
ése es su nuevo trabajo. Ya no aspira a «un empleo de verdad», sino que acepta
cualquier contrato mal remunerado sin hacerle ascos a nada, porque ahora todo le
parece prostitucion, precariedad y vacuidad. Ahora de cajera, ahora en un locutorio,
ahora telefonista, ahora camarera. Ahora ya no sale nada.

En un dltimo esfuerzo, se traga lo que le queda de orgullo y consigue malvender
su piso a medio pagar. Subasta todas sus cosas en eBay, poniendo un euro coma cero
en el precio de salida. Se muda con sus padres de nuevo. Empieza a contar cuantos
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litros de agua realmente necesita para vivir, se hace vegana, ingresa en un grupo
altermundista, cursa un par de modulos de formacion profesional, rama electricidad y
electronica; se gasta sus ahorros en caros cursillos de permacultura e instalaciones de
bajo voltaje, hasta que aprende todo cuanto necesita para desplegar aerogeneradores,
dinamos, grupos electrégenos y paneles solares domésticos a diestro y siniestro.

Sus amigas la sientan frente a una taza de té verde sin azuicar (ya no toma otra
cosa) y le dicen que es como si la hubiera captado una secta, que se ha obsesionado y
que no puede dejar de lado todas sus ambiciones por culpa de una extrafia catastrofe
que no sabe con seguridad si va a suceder o no. Ella les explica que con el mercurio
de las baterias de sus teléfonos méviles se pueden contaminar hasta siete millones de
litros de agua potable. Les dice que se enfrenten de una pufietera vez a la realidad de
las cosas antes de que la realidad de las cosas se enfrente a ellas.

Alguien hace, de pura desesperacion, que entre en el buzon de Irifia un e-mail de
su ex marido. El antivirus y el filtro de correo basura deciden participar también en el
complot y la pobre Irifia no tiene otro remedio que dar la cara ante la unica parte de
su antigua vida que todavia le retiembla cuando se le agita, entre los ventriculos, las
auriculas y la vagina. Vuelve a bailarle a Irifia un gusano en la tripa, vuelve a
maquillarse y se pone una de las pocas prendas bonitas que le quedan en el armario.
Opta por lanzarle un 6rdago a la vida y fuerza las cosas quedando con él en el parque
al que solian ir.

Se sienta a esperarlo en el banco en el que se dieron el primer beso, aquel banco
mas apartado y mas pequefio que los demas, desde el que se domina todo el estanque
al completo.

Mira el estanque. Ya no hay patos. Es un secreto a voces, pero hace tiempo que la
gente dejo de alimentarlos para pasar a alimentarse de ellos. Donde antes se
arremolinaban pequefios peces anaranjados, ahora hay unos enormes y espantosos
siluros negros que chapotean ruidosamente cada vez que lo que queda del otofio deja
caer una hoja reseca sobre la superficie del estanque. Un espeso enjambre de
mosquitos revolotea sonoramente sobre el cadaver de una escualida paloma que se
pudre y apesta a pocos metros del banquito.

Irifia se pone en pie y camina hasta el cuerpo del pajaro, le arrea una patada y lo
envia al agua sucia. Luego mira como los peces negros despiezan y despluman a la
paloma.

Parecen pirafias.

Irifia se pregunta qué le harian todas esas ratas de poza al pobre pez de colores
que ella misma solto en el estanque tras el divorcio. El pez de colores que él le regald.
Se pregunta todo eso y se pregunta de donde habran salido los siluros negros.

Ella no lo sabe, pero se lo imagina. Son una generacion degradada de peces gato
africanos, revertidos a su forma salvaje a partir de mascotas de acuario asilvestradas.
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El pez de colores del que ella solia cuidar con amor de madre era un betta splendens
asiatico.

Ahora ya no es un estanque de patos y carpas. Ahora es un vertedero de exoticos
animales de compafiia abandonados. La globalizacion ya ha tomado por victimas a
todos los homo sapiens y a buena parte de sus mascotas.

Todo es mucho mas complicado y planetario de lo que parece en el ecosistema
del parque. El despropésito universal se ha desbocado en los ultimos afios y ya es tan
patente como inexorable, ante los ojos de Irifia, que estan enfermos de desesperanza.

Que ya no ven mas que otofio.

Asi que Irifa se marcha por donde ha venido, sin apretar el paso ni sentir
nostalgia. Ya no quiere volver a verle. No quiere ver nada mas. Ya han caido
bastantes hojas en su vida.

El arbol en el que escribieron sus nombres al empezar a salir ya no esta junto al
banco. En su lugar hay una enorme farola de trescientos vatios de la que cuelga una
papelera de PVC repleta de envoltorios de plastico y folletos de propaganda.

Iras su ex marido vendra su hermana, sus antiguas compafieras del trabajo. Su
padre. Quieren que cambie de vida, que vuelva a ser como era. Que no sea tan
negativa. Todos lo intentan. Nadie lo consigue. Destral entra en escena, con una de
sus arengas mas encendidas, Irifia le escribe un e-mail.

Un dia amanece, Irifia no. No esta. No esta en este mundo. Sobre su cama hay una
breve nota de despedida para sus padres. Doce lineas, dos reproches, una promesa y
cero lagrimas. En su blog hay un ultimo post. Y dice:

Salgo a por tabaco.
Espero recolectarlo por primavera.
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Estoy empezando a pensar que todas estas cosas malas que suceden
ultimamente no son una tormenta perfecta, sino que son tormentas normales y

corrientes... y que, en realidad, lo que pasa es que vamos todos montados en
un barco de mierda.

JON STEWART
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Aerostato

Ecoaldea, 2014

lagarto, yo parto y reparto. Pies negros, hippie comeflores. Tumbado sobre
la hierba, los gatos cagando a su alrededor. El veneno enteogénico del hongo
le hacia volar mas alto que el LSD. Eso y la marihuana, combinacién ganadora.
Suelten amarras. Zarpamos de viaje mental, rumbo al fin de la noche.
Miraba las estrellas y sofiaba despierto que volaba entre ellas. Su yo era un biho
real a la caza del ratén del despertar. Iba a estar pirado hasta que saliera el sol.
Vacaciones mentales. Psicotropismos de recreo.

! gro, perroflauta lisérgico. Agro flipaba. Alucinaba bellotas. Soy el rey

Sobre la cabeza de Agro se desplegaron las alas de una maldicion silenciosa.

Un globo aerostatico henchido de vapor de agua sobrevold lentamente Cenital,
silencioso como un caco. En la barquilla habia un hombre desnudo y recubierto de un
extrafio linimento de color gris reluciente, que le sacaba fotografias a la aldea. Un
espia armado con una camara dotada de visién por infrarrojos que se deslizaba sobre
las techumbres de paja del poblado, bajo las que follaban estrepitosamente los amigos
de Agro, estrenando sus condones.

Lo mismo que un becario a los mandos de un satélite geoestacionario, el hombre
metalizado enfoco y retraté cuanto quiso. Hizo avanzar y retroceder la lente de
aumento para encuadrar los principales objetivos militares y puntos flacos de la
fortificacion. De su cuello pendia, asida a un sucio cordel, una enorme llave de plata.
Una llave que servia para abrir las puertas del infierno y, a la vez, las de la libertad.

Pero Agro veia el globo con ojos febriles. Reia y parloteaba a su paso, fascinado
por la majestuosa lona negra con la que se habia confeccionado aquel enorme ingenio
decimononico.

Alguien estaba preparando una invasion en aquella noche cerrada y sin luna, pero
ni Agro lo habia descubierto.

Porque aquello no era Agro. Agro no era consciente de nada. Alucinaba pepinos.
Y globos, alucinaba globos de aire caliente. Los gatos maullaron al globo. El globo
esquivo la luz de las estrellas. Los aldeanos se corrieron. No son6 ningtin shofar.

La muerte sobrevolaba lentamente la aldea mientras Destral perdia el rastro de
una lechuza, Saig’o perdia fluidos corporales y Agro perdia un rato la cordura.

Al otro lado de las montafias que amurallaban el flanco sur de Cenital, tres jinetes
pintados de gris oscuro afilaban sus armas, limaban sus dientes y aguardaban
instrucciones por radio. Pronto se posaria el globo aerostatico al otro lado de la
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ecoaldea y examinarian con detenimiento la vista aérea, los mapas cenitales de
Cenital. Luego, volverian por alli con un elaborado plan de invasion y medio centenar
de hombres armados, desnudos y de cuerpos recubiertos con pinturas de guerra, tan
grises como las suyas.

Habian venido para mirar, volverian para matar.
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Ocupaos de la realidad, o la realidad se ocupard de vosotros.

MATT SAVINAR
Life after the oil crash
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Pascua

www.cenital.net, 2009

Sois muchos los que me contactdis por correo electronico para decirme que soy
demasiado catastrofista. Que la sociedad no se puede colapsar de manera abrupta y
explosiva. Que mi discurso apocaliptico no se sustenta en nada. Que soy un agorero
y un ignorante.

Lo cierto es que colapsos societales se han gestado muchos a lo largo de la
historia. Desde que el hombre es hombre, muchos pueblos han desaparecido,
victimas de su propia imprevision; algunos entraron en decadencia hasta
desaparecer, como la Groenlandia vikinga, otros en franca degradacion hasta
disolverse y ser asimilados, como el Imperio Maya, y a nosotros (dado que nos
atrevemos a transportar los rumores, los capitales y los productos de extremo a
extremo del mercado global con absoluta inmediatez) se nos ha reservado el ocaso de
los campeones: el colapso subito. La catdstrofe maltusiana. Algo que, a carta cabal,
ya sucedio en la Isla de Pascua hace quinientos anos.

Tal vez hayas oido hablar de aquello. En torno al afio 1500, en la pequena Isla de
Pascua, el rincon mds aislado del planeta, vivian diez mil personas, organizadas en
torno a una sociedad tecnologicamente avanzada, especializada y bastante
sofisticada. ~Construyeron espectaculares estatuas de piedra monoliticas,
mundialmente conocidas, los moai.

En 1722, los holandeses desembarcaron por alli y encontraron Ilos
impresionantes moai... ya poco mds de mil hombres primitivos que apenas eran
capaces de sustentarse por sus propios medios. Toda Europa se pregunto durante
mucho tiempo quiénes habian levantado los moai, porque los pascuenses que
conocian jamas habrian podido hacerlo.

¢Qué los hizo volver a las cavernas? ;Qué fue lo que hizo que su prospera y
deslumbrante civilizacion se derrumbara hasta tal extremo?

Pues, segun las ultimas investigaciones arqueologicas, algo tan sencillo como
que se les acabaron los recursos de forma repentina: talaron demasiado rdpido y con
la selva perdieron enseguida la capacidad de construir y mantener sus magnificas
embarcaciones pesqueras. Sin pesca ni fruta ni lumbre ni sombra ni herramientas de
madera ni aves nidificando en sus tierras, los nativos padecieron severas hambrunas
y se vieron relegados a atravesar una edad oscura de involucion y retroceso.

El concepto de edad oscura tampoco es ningun delirio mio. Edades oscuras
terriblemente largas las han atravesado muchas civilizaciones a lo largo de la
historia. Nosotros, sin ir mds lejos, ya tuvimos una era oscura en nuestra Edad
Media, tras el derrumbamiento del Imperio Romano, y la tonteria nos duro
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quinientos afios de penurias. Otras civilizaciones que terminaron por sumergirse en
la involucion fueron el Imperio Hitita, La dinastia Tang en la antigua China, la
civilizacion micénica y, en estos momentos, estdn en pleno retroceso social y cultural
la prdctica totalidad de los pueblos islamicos, mal que les pese.

Las edades oscuras como la que se cierne sobre Occidente suelen traer consigo
el hambre, las guerras, el atraso y la despoblacion. Millones de muertes, de malas
migraciones, de vidas destrozadas. La ciudad de Roma tuvo millon y medio de
habitantes en los tiempos de César Trajano, ocho siglos mds tarde, apenas contaba
quince mil habitantes. La URSS se desmoroné y su poblacion se vio mermada en tres
millones de personas. La habitual mendacidad de los medios rusos atribuye
semejante debacle a los elevados indices de suicidio y alcoholismo, pero si quieres
saber lo que paso cuando se colapso uno de los mayores y mds complejos imperios
de la historia, preguntale a cualquier inmigrante del otro bloque. Te hablara de lo
que les hicieron a los soviéticos el frio y el hambre que trajo consigo el
desabastecimiento. Te dira que, a dia de hoy, la esperanza de vida de un ciudadano
ruso es de cincuenta y seis anos, algo propio de paises tercermundistas o de paises
desarrollados en estado de guerra. Te dira que, si las cosas no cambian, en cuarenta
anos el ntimero de rusos se habrd reducido a la mitad. Te dird que, si no fuera por los
pequenios y primitivos huertos familiares, las hambrunas habrian sido mucho mds
inclementes con ellos. Y te dira que torres mds altas caeran. Las vuestras ya estan en
ello, ;qué apostamos?

Hablando de la URSS y de torres muy altas, hablemos del Hotel Ryugyong. En
1987, el prepotente y estalinista gobierno de Corea del Norte emprendio la
construccion del que iba a ser el edificio mds alto del pais, un rascacielos de
trescientos treinta metros con forma de piramide que pretendia ser (con permiso del
Rose Rotana Suites, mal rayo lo parta) el mayor hotel del mundo. Actualmente, es un
armazon vacio de ciento cinco plantas, cuya construccion quizds nunca se termine:
las obras se cancelaron a principios de los noventa, con la caida de la Union
Soviética, que sumio a Corea del Norte en el mds profundo colapso economico y en
el mds terrible de los cortes de suministro petrolifero.

Un dia de repente los coreanos rojos se levantaron y no habia carburantes ni
forma humana de conseguirlos. Decenas de miles de tractores fueron abandonados y
dejados a oxidar en medio de los campos, muchos de los cuales ya no pudieron ser
cultivados sin la maquinaria de la que dependian. Las redes de transporte del pais se
detuvieron: trenes, camiones, barcos; todo se paré abruptamente. Los servicios de
riego, de suministro de aguas, de fertilizantes y de pesticidas... En fin, creo que eso
os suena de algo. El caso es que Corea del Norte vio colapsarse su sistema nutricio y
dos millones de sus ciudadanos murieron de hambre en el proceso. El diez por ciento
del pais fenecio por inanicion. El Hotel Ryugyong quedd ahi, en Potong-gang, el
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distrito centro de Pyonyang. Testimonio silencioso, obra faradnica, monstruo
titanico, cagada monumental. Homenaje a la estulticia de los hombres antes de
reventar.

Y, pese a la masacre, Corea del Norte salio de aquello, si; pero porque los
coreanos consiguieron revertir su incipiente industrializacion agraria. Europa,
gracias a toda su ingenieria, no podrd hacerlo. Nosotros nos hemos adentrado
demasiado en la pesadilla de nuestros tiempos como para retroceder al siglo pasado
sin desaparecer en el intento. Lo nuestro no es un problema de decenas de miles de
tractores, lo nuestro es algo mucho peor. Estructural.

Con todo, no estoy alucinando si digo que dentro de unos arios los pocos
europeos vivos que queden habrdn vuelto a las huertas, o retrocedido a la era
preindustrial, o algo parecido. Einstein ya nos aviso cuando dijo aquello de: «No sé
como sera la tercera guerra mundial, pero en la cuarta usaran palos y piedras».
Desafortunadamente, muy pocos han discurrido con detalle acerca de esa frase.
Igual que nadie se ha parado a preguntarse si la Sequnda Guerra Mundial no seria
el colofon de la Gran Depresion.

Tampoco es ingenuo pensar que uno puede tomar posiciones al respecto del
inminente colapso y situarse en un escenario apartado y bien abastecido en el que el
ejercicio de la subsistencia pueda llevarse a cabo de forma exitosa y seqgura. Y de eso
va lo mio.

¢Te apuntas, o prefieres sequir construyendo altisimos hoteles en nuestro
Pyongyang, enormes moais como los de Ahu Akivi, de ésos que miran hacia los
litorales?

Si vas a optar por lo sequndo, déjame decirte una cosa: hoy dia apenas hay un
solo arbol en toda la Isla de Pascua. Eso si, tenemos cuatrocientos moai por alli.
Testigos mudos del momento de gloria y apogeo del pueblo rapanui, antes de
agonizar. Testimonios del esplendor de toda una civilizacion, justo antes de su
destruccion.

Tal vez los apartamentos frente a la playa con los que hemos amurallado las
costas de nuestro pais sean algun dia vistos con los mismos o0jos tristes con los que
hoy se observan los moai.

Ellos también miran al mar, desde lo alto.
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Mas pronto o mds tarde, todos los restos de nuestra sociedad se habran
desvanecido, convertidos en ruinas que rivalizardn con las de los aztecas y
mayas. Para entonces, todo aquél que haya sido incapaz de convertirse a un
modo de vida sostenible y autosuficiente podria haber fenecido, dejando
apenas a los que viven en comunidades independientes continuar con la
historia humana. La poblacion humana podria caer hasta tan solo mil
millones, dispersos en oasis de tierras agricolas entre desiertos de edificios,
vehiculos oxidados y selvas.

PAUL THOMSON
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Desatascar

Ecoaldea, 2014

cuanto tiempo es eso en bicicleta? —pregunté Destral, abriendo mucho
—3Y losojos.

C —No sé —Ile respondi6 Ratl—, mas de ciento cincuenta kilémetros. A
ver... Si viniendo hacia aqui en coche vimos aquel trigal que tanto os interesa un
poco antes del amanecer, digo yo que pedaleando habria que viajar durante un dia
entero, o casi.

—No podéis alejaros tanto —dijo Saig’o, haciendo una mueca de rechazo—. Es
muy peligroso; y mas si se viaja hacia el Sur. Sabemos que hay un par de grupos de
bandidos ndémadas moviéndose por la zona. Extorsionan salvajemente a los
agricultores que aun subsisten en las fincas como la que visteis. Llevan mas de tres
estaciones haciéndolo, creo que hasta se preparan para asaltarnos cualquier dia de
éstos.

—Nosotros vimos a un grupo de seis hombres recorriendo a caballo la autopista
de peaje —contestd Veronica—, pero no hubo problema para dejarlos atras. Raul
cargé la ballesta y les dispar6 cuatro saetas aprovechando que yo conducia, ellos
reaccionaron poniéndose a cubierto de inmediato.

—Eso es porque no estan habituados a encontrar resistencia alguna y porque no
tienen ni armas de fuego ni capacidad para emplear arrojadizas yendo al galope —
dijo Saig’o, fascinado por como estaban evolucionando las cosas fuera de las
murallas que solia guardar.

—Es inforrrmacion muy valiosa, la tendrrremos en cuenta —afadié Marko.

—Parece que se estan limitando a sangrar a los labradores —sigui¢ diciendo
Saig’o, pensativo—. Pero me temo que no podriais hacerles frente ni asi. Dos de los
nuestros son muy poco contra media docena de profesionales del bandidaje a caballo.

—Entonces iremos en la ranchera —respondié Ratl—. Vero y yo nos tomamos
muchas molestias en prepararnos para esto. El lote de medidas incluy6 varias garrafas
de gasolina envasada al vacio con aditivos que garantizan su conservacion. Es un mal
combustible, comparado con lo que se solia emplear en los afios del auge, pero ya
veis que el coche funciona. Podemos ir hasta alli quemando la gasolina que nos
queda. Luego ya volveremos en alguna de vuestras bicicletas y cruzando los dedos al
pedalear.

Destral observaba maravillado las garrafas de gasolina de larga duracion. Luego
mird a los ojos de Raul. Raul. Un ojo marron, el otro azul.

—Los picoleros nunca dejaréis de sorprenderme —dijo, sonriendo.
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—¢Y como hicisteis para mantener el coche cinco afios parado y luego poderlo
arrancar? —pregunto Irifia, pensando en la vida util de las bujias y las baterias. Para
algo llevaba dedicandose a la electronica de supervivencia desde antes del
Hundimiento.

—Uf. Eso es complicado... —le respondio Raul, al tiempo que alzaba la mirada
hacia arriba en el tipico gesto de hacer memoria—. Primero tuvimos que vaciar el
carter, lubricar los cilindros con bisulfuro de molibdeno, drenar el depésito de
combustible, entonces verter dos garrafas de aceite de motor cien por cien sintético,
que ése no se degrada con los afios.

Luego drenar el anticongelante, quitar todas las correas del motor, quitar las
bujias y la bateria. Arrancarlo supuso efectuar las operaciones a la inversa,
empleando la bateria de doce voltios de nuestra instalacion solar y agua mineral a
modo de anticongelante. Oh, y antes de colocar las bujias hicimos girar el motor
varias veces y...

—Vale, vale, nos queda claro que sabes mecanica, chaval —le interrumpié Agro
—. No creo que eso nos sirva de mucho por aqui, pero si al final os quedais en
nuestra aldea igual os ponemos a reparar los grupos electrogenos. Son diesel. Igual
hasta funcionan con aceite de girasol.

—~OQye, y dices que vinisteis atravesando la autopista de peaje? —pregunto Ogre,
el apicultor.

—Si, ¢por?

—Yo he sido el ultimo de este sitio en ver la Autovia del Mediterraneo —les
respondid, dandose aires—. Bueno, Destral y yo fuimos los ultimos en verla, hace
temporada y media. Y no era... transitable.

Destral tomo aire y les explico aquello a los recién llegados:

—Nos hacian falta mas tartanos de miel, asi que Ogre y yo partimos en busqueda
de abejas salvajes para reforzar los panales de la ecoaldea... Siempre escolto a la
gente que tiene que salir porque yo soy el que pasa mas tiempo fuera de las fronteras
del poblado —Iles aclard, haciendo acopio de paciencia—. Total, que estuvimos
caminando durante varias horas hasta llegar al tramo de la A-7 que pasa cerca de
aqui. El firme de la autopista estaba agrietado, alabeado, erosionado e intervenido por
flores de asfalto de metro y medio, pero lo que convertia aquello en una via muerta
no era eso, sino los coches abandonados. Las carreteras como la N-225 son ahora una
sucesion de atascos fosilizados, tramos kilométricos de sus trazados se han
convertido en cementerios de coches puestos en fila india. Las colisiones multiples y
los embotellamientos intermitentes han obstruido por completo la antigua red de
carreteras, desde que dejo de llegar el petroleo.

—Entonces algo falla en todo eso, porque el recorrido que hicimos ayer hasta
llegar a vuestro poblado estaba bien despejado —dijo Verdnica, negando con la
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cabeza—. Habia todo tipo de vehiculos abandonados a ambos lados del arcén y hasta
en la mediana, pero al menos uno de los dos carriles estaba siempre despejado.
Salimos de mi villa hasta aqui sin apenas detenernos y casi todo el tiempo estuvimos
moviéndonos dentro del trazado de la autopista.

—Pues eso es porque alguien se ha molestado en desatascar la carretera —dijo
Irifa—. ¢Para qué iba alguien a hacer algo como eso en estos tiempos que corren? ;Y
como?
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M1guel

Historia de la ecoaldea, 2009 — 2014

Z_ stees M1guel. Hola, M1guel.

E Vaya, no nos oye. Hazle un gesto si quieres saludarle. M1guel es sordo,
ahora.

M1lguel. Cuarenta y seis afios. Alicantino. Antes conocido como M1lguel
Armengol Cuadras. Ex agente de la propiedad inmobiliaria. Alfarero de cenital.
Trabaja la arcilla y el barro como nadie, ya sea haciendo adobe, ya sea modelando
todo tipo de envases. Antes era el duefio de un Porsche Cayenne, ahora el amo del
torno. Antes poseia un empleo de quince mil euros por comision, ahora es propietario
de dos ojos abatidos, dos manos amables y dos oidos que no ejercen. Perdio la mayor
parte de la audicion durante el asedio de Cenital. También perdi6 a su mujer y a su
hija y lo que le quedaba de corazon. Sobrevive, solo sobrevive, porque es demasiado
valiente para matarse y demasiado cobarde para volver a vivir.

Con su familia y sus timpanos perdi6 también al mundo. Ya no trata de
relacionarse con nadie mas alla de cuatro gestos de amabilidad, cuatro vasijas, dos
botijos, quince ladrillos de adobe y cuatro sonrisas.

Antes no hacia nada por nadie. Era un depredador. Amurallaba las costas,
pavimentaba el mundo, hipotecaba a los «pepitos» 3] Ahora no hace nada que no sea
por alguien. Mendiga humanidad a diestro y siniestro. Lo mejor que puede pasarle es
que Agro le invite a fumar porque si, o que Irifia le aseste un abrazo mortal a cambio
de sus mejores cuencos. Eso le recuerda que todavia no se ha muerto del todo.

Los primeros pobladores recuerdan como hizo para llegar a Cenital. Lo recuerdan
bajando del Porsche Cayenne vestido con un traje carisimo y agitando un mévil de
seiscientos euros.

Hacia falta mucho para que un triunfador como M1guel se acercara a un sitio
como aquél, pero lo cierto es que no tuvo otro remedio.

Iba €l con su cochazo peinando las montafias en busca de alguna finca bonita que
marcar en el GPS. Ya habia encontrado varios rincones bucdlicos que le habian
gustado. Su plan era construirse un chalet por aquellos parajes tan apartados, ya fuera
al sur de Tarragona, al norte de Castellon o al este de Teruel. Ahora que estaba
estrenando el Porsche, tocaba ir pensando en la segunda vivienda. Lo que no tenia
nada claro por aquel entonces era lo que verdaderamente significaba conducir un
coche como aquél.

Un coche que no es capaz de cruzar la Autovia del Este sin quemar cien litros de
gasolina. Un coche de nuevo rico, de accidente a punto de ocurrir.
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Se le encendi6 el testigo de reserva de combustible y, poco después, se le apago el
motor, dejandolo tirado en medio de ninguna parte, en una cafiada rural sin asfaltar,
sin cobertura ni poblacién cercana hacia la que poder caminar.

Lo mas parecido que habia visto M1guel en los ultimos kilometros era Cenital.
Cenital, en pafiales. Apenas una parcela rural reconvertida en huerta junto a la que
habian acampado «cuatro guarros». Ese era el nombre que puso al marcador que
parpadeaba en el GPS de Mlguel: «cuatro guarros». Un punto a evitar, a dos
kilometros de alli. Luego estaba la pedania de un pueblo pequefio, diez veces mas
lejos.

Asi que M1guel echo a andar, volviendo sobre sus pasos, en direccién a la finca
de los «cuatro guarros», rezando porque su mévil recobrara la cobertura antes de que
le tocara pedirles ayuda, a los «cuatro guarros».

Desde el valle que caia junto al camino, lo vieron salir del coche y acercarse los
«cuatro guarros». Las rastas de Destral, las trenzas de Agro, el pelo-de-escoba-que-
no-recuerda-el-champu de Irifia, la cresta corta de Crestas, la calva tatuada de Gor0.
Todos bromearon mientras M1guel movia su iPhone a un lado y a otro como el que
mueve un contador geiger o una vara de zahori, hasta que sus pasos cuesta abajo lo
llevaron a atravesar el carrascal junto a la entrada de la aldea.

La aldea, entonces poco mas que un patatal a medio amurallar sobre el que
pululaban gatos de todo tipo de pelajes y tamafios.

—:Hola? —pregunté M1guel, con mas miedo que ganas.

—Adiods —contestd Agro, con mas ganas que risa.

Los «cuatro guarros» estaban formando un circulo alrededor de un contenedor de
hormigoén con el que aspiraban a terminar la espantosa muralla que estaban
construyendo para cerrar el acceso a sus tierras. Gor0, puro musculo vestido de sudor
espeso, removia la mezcla con un poste de madera. Destral dejaba caer aditivos
quimicos sobre el cemento, Agro controlaba el agua e Irifia volcaba arena cada vez
que Gor0, que controlaba la consistencia de la mezcla, se lo indicaba.

—Hola.

—Jau, rostro palido —contesté Destral, con sarcasmo. Destral sabia que para
aquel tipo eran poco mas que indios.

Ninguno de los «cuatro guarros» interrumpio su tarea. Apenas lo miraban. Los
unicos que prestaban atencion a M1guel eran los gatos del lugar.

—Disculpad si os molesto, es que necesito ayuda. Mi coche me ha dejado tirado,
no tengo cobertura, esta anocheciendo y...

—Y aqui estamos incomunicados por completo —mintié Destral, sonriendo a sus
amigos.

Porque la antena de la emisora de onda corta de Destral no se veia desde la
entrada a la parcela. Y no servian de mucho los teléfonos de Cenital, con aquella total
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falta de cobertura. Por alguna razon que nadie entendié en aquel momento, Destral
engafi6o a M1guel.

—Nosotros no tenemos gasolina ni vehiculos a motor —le dijo Agro, dejando
que se acumulara mentira tras mentira y sonrisa tras sonrisa.

—Somos amish —afiadié Destral, con sorna. La broma desplegé un murmullo de
risas tras de si.

—En serio —insistio—. Esto es una ecoaldea autosuficiente en la que aspiramos
a vivir empleando tecnologia sostenible y poco mas. Lo tinico que podemos hacer por
ti es invitarte a cenar antes de que se haga de noche y caiga sobre nosotros una rasca
de diez bajo cero... Hace un frio terrible en este sitio, en cuanto se pone el sol.

—¢Estas loco, tio? ;Vas a invitar a papear a este jena? —Ile preguntd6 Agro a
Destral, llevandose el indice a la sien al tiempo que meneaba los cascabeles que habia
en la punta de sus trenzas.

—No, no, para nada —zanjo M1guel—. No voy a cenar aqui. Yo no deseo
importunaros. Solo trato de salir de este sitio, eso es todo. Os agradezco el detalle,
pero no puedo quedarme a pasar la noche con vosotros.

—Entonces tendras que dormir dentro de tu coche, amigo —dijo Destral con su
habitual semblante solemne y fliinebre—. Porque no creo que con esa ropa seas capaz
de atravesar estas montafias sin morir de la hipotermia antes del amanecer.

Créeme, sé de lo que hablo. He caminado por cordilleras de todo tipo. Y ahora
vivo aqui.

—:En serio que no hay alguna otra manera de resolver lo mio? —insistio M1guel
—. ¢No hay cobertura de aqui a Xiva de Morella?

—Pues no. Te lo aseguro —dijo Gor0, sin dejar de remover aquel poste en
circulos, grufiendo del esfuerzo al hablar—. Aqui para felicitar las fiestas a nuestros
familiares y amigos hacemos excursiones de varias horas. No sé qué es lo que has
venido a hacer por estas tierras, pero te aseguro que estas muy aislado de la
civilizacion.

—Yo si sé de un sitio donde hay cobertura. Salgo de caza hacia alli esta misma
madrugada, si quieres. Calculo que a las siete de la mafiana coronaré lo alto de esas
cimas —dijo Destral sefialando la cumbre de los picos a sus espaldas, improvisando
mentira tras mentira—. Si te quedas por aqui, para entonces te pido una gria en
cuanto la cobertura me dé sefial. Solo tienes que decirme tu nombre, la matricula de
tu seguro, el numero de tu pdliza y ya me ocupo yo de que los de asistencia en
carretera te saquen de aqui... Pero tendras que aceptar nuestra hospitalidad y
quedarte a cenar con nosotros.

Una sonrisa lobuna se instalo de repente en los morros de Agro.

—Eso, siéntate a la mesa con nosotros, amigo pureta. Mesa, lo que se dice mesa,
no tenemos ninguna, pero Crestas esta cocinando una crema de berenjenas de puta
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madre para cenar.

Irifia mir6 a Agro y luego mir6 a Destral, sin entender a qué estaban jugando con
aquel pobre tipo.

Y aquel pobre tipo se encogié de hombros, se aflojo la corbata y dijo:

—Yo... no sé qué decir. Mil gracias, de verdad. Esto es todo un detalle por
vuestra parte —dijo M1guel, casi con su subconsciente afiadiendo aqui un «guarros
de mierda»—. Juego estupendamente al mus. ;Hacen unas partidas? Euhhh... ;Os
ayudo con eso? Oye... ;qué estais haciendo?

—Hormigén —gruiié Gor0, del esfuerzo.

—Ah... ;Pero esta finca es urbanizable?

—No la urbanizariamos jamas, amigo. La estamos amurallando —respondid
Destral.

Y M1guel ya no se atrevio a preguntar nada mas.

Un enorme gato siamés se frotd6 obscenamente contra sus piernas y le solté una
minuscula meadita en sus zapatos italianos.

Se fragud el hormigén y con él se colocaron medio centenar de ladrillos de
cemento frente al atonito recién llegado, que no sabia dénde meterse, luego se
recogio la improvisada hormigonera y entonces se puso el sol. Y cuando la noche se
desplomo sobre el valle la negrura se ensefiored de todo, la oscuridad volvié a ser lo
que debe ser y la luz se torn6 hambrienta ante los ojos asombrados de M1guel y los
ojos centelleantes de los mininos. Los «cuatro guarros» se lo llevaron al fondo de la
finca, junto a su campamento. Junto al rio.

En el centro del lugar, una enorme marmita de cobre reposaba sobre el fuego de
lefia. Un delicioso aroma a crema de berenjenas se desparramaba a su alrededor. Una
corona de antorchas circundaba el lugar, dejando que la iluminacion pudiera calentar
y temblar a su antojo.

Casi nadie le daba conversacion a M1guel. De vez en cuando, €l trataba de cruzar
palabras con alguno de aquellos «perroflautas» pero no se formaba conversacion
alguna en la que pintara nada en absoluto. Y eso que M1guel se sentia maravillado
por lo pintoresco y turistico que para €l resultaba todo aquel ambiente, tan primitivo,
tan tradicional, tan rustico. Estaba pasando con él lo mismo que pasaba cuando
Destral traia lefia al poblado: la gente apenas reparaba en su existencia hasta que
tocaba prenderle fuego.

Se sentaron en el suelo, sobre mantas, pieles y cojines para que no se les
congelaran las nalgas. Formaron un gigantesco corro en torno a la hoguera y Crestas,
cocinera de la aldea, sirvio la crema de berenjenas en los habituales boles de madera
y arcilla. Se hizo el silencio mientras todos comian, hasta que M1guel dijo:

—iCaramba! jEsto no puede estar mas rico! ;Como puede ser la mejor crema de
verduras que habré comido jamas? ;Y os aseguro que he comido en los mejores
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restaurantes del pais!

Destral desenvain6 su lengua y ensarto el corazén de M1guel:

—Te diré. Ya pueden estar buenas las putas berenjenas. Las abonamos con
nuestras propias mierdas.

Algunos se sonrieron. M1guel no supo qué hacer. Abrié la boca de par en par,
mostrando groseramente lo que tenia sobre la lengua, pero no fue capaz ni de
protestar ni de escupir la comida.

—Empleamos compostadoras vivas para obtener abonos ecoldgicos, como se ha
hecho toda la vida —intervino Agro, hablando en tono conciliador para tranquilizar a
Mlguel—. La compostacion convierte en fertilizantes naturales los desechos
biologicos tras un largo proceso organico que resulta perfectamente saludable e
higiénico. No tienes por qué preocuparte.

—Soy de asfalto, yo —dijo M1guel, tras tragar lentamente y mientras se
preguntaba para sus adentros como podia haberse visto inmerso en semejante
situaciébn—. Estas cosas me superan —afadio, sintiéndose mas fuera de lugar que
nunca.

Y ya no probo apenas nada durante el resto de la cena. Pero daba igual. El trabajo
estaba hecho. Para cuando sacaron la fruta del postre, M1guel estaba empezando a
encontrarse mal.

Muy mal.

—No sé qué me pasa de repente. Me siento raro. Todo me da vueltas. Yo...

—Gor0, sujeta al purera —dijo Destral, poniéndose en pie—, ya le estan subiendo
las setas.

Y Gor0O aparecié enorme tras de M1guel, lo envolvié con sus enormes brazos.
Agro se acerco rapidamente, moviéndose como un raton de campo. M1guel estallo.

—:Qué...? ;Pero qué...? ;Qué estais haciendo? ;Qué es esto?

—Un jodido seminario de fin de semana para ejecutivos estresados, cabron —
escupio Agro, hablando entre dientes—. Te hemos puesto dos palmos de amanita
muscaria en la comida. Y ahora vamos a ponerte a hablar con las plantas, para que
veas lo que son.

—iNoo000!

—Tranquilo, confia en mi —sigui6 diciéndole Agro, en un tono cruel, al tiempo
que trataba de mirar clinicamente bajo sus parpados para ver como andaban de
dilatadas las pupilas de M1guel—, soy tu druida, tu chaman, tu guia espiritual, tu
hideputa amo de ceremonias. Yo te haré bien. Yo te haré un hombre nuevo. Un
hombre organico. Un ser vivo.

—¢Por qué? jSoltadme! jDejadme! jSocorro! jSocorro!

—Buen intento, amigo —dijo Destral—. Ya puedes ponerte a berrear como un
cerdo en el matadero, que no te va a servir de nada. Nadie va a venir a ayudarte en
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este sitio, asi que sera mejor que cooperes si no quieres empeorar las cosas. jEstate
quieto ahora y...! {Oh, ayudadme a atarlo al poste! jGor0! jSapote!

—iSoltadmeee!

—Estamos en ello, bastardo —Ile dijo Irifia, al oido, sin un apice de ensafiamiento
en el tono de su voz, mientras lo ataba con firmeza al mastil del aerogenerador central
de la ecoaldea—. Te vamos a soltar como nunca. De ésta vas a soltarte de una vez
por todas y para siempre.

Destral se planto frente a él, a escasos centimetros de su nariz. Le mir6 fijamente,
con el reflejo de las llamas de la hoguera bailandole en los ojos. También habia otro
tipo de fuego en su mirada, pero M1guel no entendia por qué.

—iEsto es un secuestro! jRetener a una persona contra su voluntad es un
secuestro! —bramé M1guel, cada vez mas asustado, mientras le daba vueltas la
cabeza. La conciencia comenzaba a orbitarle hacia el centro de una voragine de «mal
viaje» lisérgico, de un gigantesco malestar mental repleto de accesos de ansiedad y
panico estupefaciente. Le estaba entrando un demonio terrible entre las sienes que no
cabia dentro de su cordura. El plan de Destral estaba en marcha.

—:Asl que esto es un secuestro? ;Y qué vas a hacer tu, llamar a la policia? —le
pregunto Destral, riéndose—. jNi siquiera te atreveras a hacerlo cuando te soltemos y
vuelvas a tus cosas! ;Te creeran? ;Podras demostrarles algo de lo que les cuentes?
iEstas en mis tierras, en mi poblado, en mis manos! jDeja de reclamar por tus
derechos y ponte a trabajar por tu vida!

—¢Qué...? ;Qué quieres de mi? jTengo dinero en la cartera! jCoged mi coche...!

—iCALLATE, IDIOTA!

Destral abofete6 con desdén el rostro bien afeitado de aquel individuo. Luego se
apart6 a esperar a que el alucindgeno que le habian suministrado le hiciera efecto del
todo. Para cuando volvio a tratar con M1guel, su cerebro ya sélo tenia un pie en este
mundo.

El otro volaba, volaba muy alto.

Los tambores y las flautas de los aldeanos desplegaron un manto de espiritualidad
que arrull6 todo el valle convirtiéndolo en un templo. Ardieron plantas aromaticas y
se bebieron y fumaron todo tipo de mejunjes. Gor(Q tocaba un inmenso tambor hecho
con un barril de petréleo al que se habia dotado de un timpano confeccionado con una
piel que M1guel crey6d ver tatuada; blandia dos baquetas de noventa centimetros
terminadas en sendas bolas de brea envuelta en llamas y con ellas aporreaba su
monstruoso bombo en un compas que no se sabia si era tribal o propio de una galera
vikinga. Crestas y Braqui soplaban en sus flautas de madera y Crestas no lo hacia
nada mal. Los gatos bramaban, aullaban, resolvian sus menesteres territoriales a
zarpazos. Agro fonaba sonidos medio articulados con lo mas profundo de su
garganta, cantando una cancion que no estaba hecha con palabras, porque aquello no
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podia ser idioma alguno. Irifia agitaba extrafios utensilios de madera que estaban
repletos de piedras, metralla y arena, los hacia sonar rascando y tintineando igual que
si sacudiera maracas o cascabeles. Sapote leia textos de John Zerzan y Theodore
Kaczynski a viva voz. Simsim bailaba como si el mundo se fuera a acabar al
amanecer.

Y Destral permanecia en pie junto a Mlguel, sin dejar de disfrutar de la
celebracion. Al cabo de un rato, desapareci6 para volver enseguida, portando una
palangana y un par de frascos. Vertié mucha lejia en la palangana y luego un chorro
de quitaesmalte. Se sentd a esperar a que la sintesis quimica se produjera. Al cabo de
un rato aparecié un precipitado blanco y al fondo de la palangana comenz6 a
depositarse el cloroformo.

Cloroformo.

Destral era, entre otras cosas, ingeniero quimico.

Para cuando el bullicio comenz6 a amainar y se vio relegado a un murmullo
informe y quedo ya era noche cerrada. Las hogueras empezaban a despuntar en
rescoldos, los gatos movieron sus parpados con pesadez y algunos aldeanos dieron
signos de fatiga. Entonces, Agro comenzo a hablar.

Y lo hizo en calidad de chaman tribal, discurseando otra de las soflamas
incendiarias que le habian llevado a liderar la produccion agraria de aquella
comunidad. Se plant6 frente a los ojos consumidos de M1guel y dijo:

—Desde tiempos inmemoriales que los hombres han empleado substancias
psicotropicas para expandir sus conciencias. El uso ritual de entedgenos esta
documentado por todo tipo de civilizaciones a lo largo de todas las eras de la historia
y la prehistoria. Casi todos los pueblos amazoénicos y de los desiertos de México
incorporaron la ayahuasca ceremonial en sus celebraciones chamanicas. Al norte del
continente se empleaba el peyote, en Africa la datura de estramonio y en Europa la
costumbre entre las brujas era consumir durante los aquelarres substancias como
belladona, dendrobates... o la seta matamoscas que te hemos administrado con la
cena. El mismo hongo psicoactivo que emple6 Teresa de Jesus para autoinducirse los
trances misticos.

»Pero quienes perfeccionaron sobremanera los rituales enteogénicos fueron los
navajo. Para ellos el peyote era mucho mas que un alucinogeno, era un camino de
liberacion.

»El camino del peyote era el del desarrollo de la dignidad del individuo, de su
respeto por la naturaleza y por el préjimo. Una profunda transformacion del yo, un
despertar de la conciencia hacia la luz del dia. Un renacimiento espiritual capaz de
humanizar y animalizar a la vez. Una oportunidad en la vida.

»Porque uno no vuelve a ser el mismo tras abrir las fronteras de su mente para
descubrir nuevas actitudes y una nueva realidad. Tu todo esto no lo vas a querer creer
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ni estas preparado para entenderlo ahora; pero, con el tiempo, todo cobrara su debido
sentido y te aportara la madurez de espiritu que sin saberlo nos estas mendigando.

M1guel se deshacia en un mar de gimoteos y desesperanza, en el epicentro de una
crisis de panico, accesos de angustia y depresion, sensacion de incapacidad,
impotencia, pérdida de todo autocontrol. Se orin6. Llor6. Cerro6 los ojos y...

Y sigui6 viendo los ojos grises de Destral a través de sus parpados. Escuché el
olor de su piel, toco con las antenas de su conciencia el color de su voz. El suelo se
hundi6 bajo sus pies. El mundo lo trag6 y luego lo escupié de vuelta al poste en el
que lo estaban torturando. Sinti6 que habian destruido su cerebro y que ya no iba a
recobrarlo jamas. Y, en cierto modo, asi era.

Asi era ahora la voz de Destral:

—T eres un claro exponente de todo cuanto nos ha reunido aqui, a mi y a los
mios. Eres de los que transportan su coche de atasco en atasco, mil ochocientos kilos
de mole que derrocha el combustible de la Tierra en calor y diéxido de carbono.
Ayudas a la gente a esclavizarse en una hipoteca que jamas podra pagar a cambio de
un suelo que jamas podra sustentarles y cuyo valor no tiene sentido alguno. Estas a
los mandos de los motores de la quiebra, del generador de la deuda, eres el ejemplo
material de la debacle que se avecina. La especie a extinguir. Eres un hombre
fiduciario.

»Ahora, escichame. Esciichame bien. Quiero que esto que voy a decirte quede
grabado a fuego en tu memoria. Cuenta hasta diez. Eso es, obedéceme y nada malo te
pasara. Cuenta hasta diez. Sigue contando, no te detengas. Necesito oir como puedes
contar hasta diez en voz alta porque esto que viene ahora tiene que irte directo a la
conciencia en un momento de actividad neuronal ordenada.

»Recuérdalo bien: se avecina un importante evento en tu mundo. La civilizacion a
la que perteneces va a colapsarse muy pronto. Sé que eres consciente de que los
tiempos de bonanza econémica tocan a su fin y de que muchos piensan que eso
podria ser el fin de una época. Lo que no queréis ver es que la humanidad va a
contraerse y a derrumbarse sobre si misma en medio de una espantosa tormenta sin
precedentes histdricos. Pronto veras fuego en las casas, oiras disparos en las calles,
sentiras el hambre en tus carnes, el miedo en la sangre y la muerte respirando en tu
nuca.

»Cuando eso ocurra muchos a tu alrededor buscaran refugio, trataran de huir, de
esconderse, de volver a la Tierra, de hallar sustento y cobijo, de comerse las suelas de
las botas, los papeles, las mascotas, las tapicerias. Y muy, muy pocos, podran escapar
del Hundimiento. Tu eres uno de los escogidos, uno de los mios, uno de los que
sobreviviran. Te quiero conmigo.

»Ta tendras para entonces tu coche preparado y reservas de combustible para
volver a este sitio, para venir a nosotros, para unirte a nuestra comunidad. Quiero que
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mafiana trates de volver a tu vida y veas si tiene algun sentido lo que haces con ella
tras lo que nosotros te estamos haciendo aqui. Quiero que comprendas entonces el
objeto de nuestra existencia y que sepas que nuestra mano esta tendida para ti, para
que te salves con nosotros. Quiero volver a verte por aqui.

»Asi que cuando todo se derrumbe bajo tus pies, vuelve a este sitio. Te daremos
una azada y un plato de comida caliente, un pedazo de suelo al que pertenecer y una
oportunidad de sobrevivir. Trae contigo a tu familia cuando haya llegado el momento.
No sé si te arrepentiras, pero si sé que entonces seremos tu tnica posibilidad. Hay
sitio para ti entre nosotros. Seguiras siendo necesario en Cenital cuando para el resto
del mundo seas otro descarte. Tenemos que tener entre los nuestros a un hombre
como tu para que les explique a las generaciones venideras qué es lo que no tienen
que hacer jamas.

Entonces, Destral puso en la mandibula inferior de M1guel un pafio impregnado
en cloroformo y el cerebro enardecido de M1guel se apag6 como la llama de una vela
a la que alguien hubiera pellizcado con dedos humedos.

M1guel durmi6 hasta despertar en su coche, doce horas mas tarde. El deposito
estaba lleno.

Sobre el cap6 tomaba el sol una preciosa gata blanca. En el GPS de su teléfono
movil parpadeaba un marcador en el que, en vez de «cuatro guarros», ahora se leia
una extrafa palabra.

Cenital.
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Viaje
Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

a ranchera roja avanzaba con dificultad, a plena noche, con las luces del

poblado reflejandose en sus espejos retrovisores. Tres bicicletas de montafia

se bamboleaban en cada bache desde su enorme maletero, alli compartian
espacio con sendas mochilas repletas de agua y viveres para unos pocos dias, asi
como un par de pequefios bidones sellados al vacio en los que se agitaba una
transfusion de gasolina de la que echarian mano cuando terminaran con la del
depdsito, tras lo cual tendrian que pedalear.

En el asiento de atras iba Raul, jugando con una subespecie del clasico fusil de
asalto soviético, pieza de la historia solvente —pero vetusta— y que nunca pasara de
moda. Saig’o le habia confiado el arma y municién como para volar por los aires un
bunker nazi. De instruccion, le bastaron diez minutos.

En la parte delantera del Ford estaba Veronica, al volante. Y Destral, a su lado,
ocupaba el asiento del copiloto. Era mejor dejar a Raul solo en el banco de atras, de
modo que tuviera libre acceso a ambos flancos del vehiculo, por si habia que abrir
fuego durante el trayecto. Ademas, Marko, el herrero de Cenital, le habia practicado a
la ranchera un «monstrrruoso» boquete en el techo con la intencion abrirle una tercera
linea de fuego a Ratl, no fuera que le hiciera falta disparar al frente del vehiculo.

Destral acomod6 su equipaje junto a sus pies: apenas un macuto confeccionado
con los restos de un saco de boxeo en el que se adivinaban cuatro bultos. Luego
graduo su asiento, maravillado al volverse a sentir instalado en lo practico de la
sociedad industrial; no en vano hacia cinco afios que no subia a un coche. Se
arrelland en el respaldo, dejando reposar sus rifiones con cuidado y se coloco
correctamente el reposacabezas. Cuando acabd de ponerse comodo en su asiento,
bajo un poco la ventanilla y subio el parasol.

—iMiralo, parece un nifio pequefio con unos zapatos nuevos! —rio Raul, incapaz
de sacarle la vista de encima.

—No sé qué te extrafia —respondio €l, sin poder sacarse aquella enorme sonrisa
de la boca—, en nuestro poblado estan aprendiendo a hablar unos chavales que nunca
habian visto un vehiculo como éste en funcionamiento. Lo mas parecido a un turismo
que conocen es un tractor que hacemos funcionar con gaségeno un par de veces por
temporada. A menudo, nos preguntan como eran nuestros coches cuando viviamos en
las ciudades y lo cierto es que los primeros pobladores ya ni nos acordamos de eso.

—Nifios. Si. Los vimos. Tenéis un problema de natalidad, supongo —le dijo ella,
subiendo una marcha.
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—No lo sabes tt bien. Los europeos soliamos preguntarnos por qué Africa no era
capaz de controlar su poblacion y, ahora que lo tenemos que comprender
experimentandolo en nuestras propias carnes, lo cierto es que no es tan agradable
como deberia.

—Y el resto de la vida en Cenital, ;es agradable? —pregunt6 Raul.

—Pues no. No lo es. Pero es que nosotros no ofrecemos un destino vacacional ni
un retiro en las montafias. Nosotros ofrecemos sembrados, casas de paja, muchas
moscas, toxoplasmosis en cada mierda de gato y dieta hipocalérica. Si estais
pensando en uniros a nuestro grupo para vivir felices en un romantico resort rural
estais patinando, porque...

—Ya va, ya va. No pararas, ;verdad? —corté Verdnica—. ;Td quieres que nos
vayamos, que nos busquemos la vida por otro sitio y os dejemos en paz? ;Y donde
nos ibamos a meter si hiciéramos eso? ;Qué otra cosa podemos hacer mas que aspirar
a que nos hagais un hueco?

Destral suspiro.

Abri6 la guantera frente a sus rodillas y la registr6 groseramente. Aparté una
gamuza sintética, un juego de lamparas de recambio y cogié un paquete de chicles.
Lo olfated, lo devolvio a su sitio. Acto seguido, repar6 en un paquete de Marlboro.
Lo abrid, lo olfate6. Sacé un cigarrillo.

—Lo hueles todo antes de consumirlo. Eso todavia te hace parecer mas animal.

Destral se recoloco el sombrero panama sobre las rastas y luego se puso el pitillo
entre el dedo indice y el corazon. Pulso el boton del encendedor integrado en el
salpicadero del vehiculo y sonrid, mostrandole al retrovisor en el que se asomaban los
ojos divertidos de Raul el agujero negro que habia ahora donde antes estaba su
colmillo superior derecho.

—Raul, hijo, el sentido del olfato es crucial para la supervivencia —le dijo,
valiéndose de su habitual tono discursivo—. Lo tenemos ahi para distinguir lo que se
puede consumir de lo que no. Uno aprende a rescatar algo tan basico como son los
olores cuando pasa a depender de ellos. Ya lo comprenderas cuando vayas
espabilando.

—FEse tabaco era para negociar con él, Destral —dijo Verénica en cuanto sono el
resorte del encendedor del coche, con su lumbre lista para prender.

—Pues entonces tenemos un trato —le contestd al tiempo que se encendia el
cigarrillo—. Porque yo llevo varios afios echando esto en falta, qué cofio. Mil gracias.

Dio un par de caladas profundas al pitillo y luego se puso a manosear el mp3 que
habia integrado en el salpicadero, junto a la emisora de onda corta. Solo le hicieron
falta unos breves instantes para hacerse con el funcionamiento de los controles,
cambiar de carpeta un par de veces, hacer scroll por la lista de ficheros y seleccionar
una playlist de Massive Attack. Luego, el trip-hop invadio el interior del coche.
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Lo dejo sonar durante media hora mientras Veronica negaba una y otra vez con la
cabeza. Finalmente, cuando ya se habian alejado un largo trecho de la ecoaldea,
apago el equipo.

—Me encantaria poder escucharlo entero —les dijo—, pero supongo que no
estamos de vacaciones.

—FEso mismo te iba a decir yo —afiadi6 ella.

—Oye, manejas mejor que yo ese chisme —le dijo Raul, aprovechando el
silencio—, que me lo compré poco antes de que las cosas empezaran a ponerse mal y
nunca fui capaz de encontrar las carpetas tan rapido como td. ;Es verdad que eras
ingeniero antes del colapso?

—Aja. En quimica y en informatica, aunque mi verdadera pasion siempre ha sido
la evolucion de las civilizaciones primitivas. Ocho afios de mi vida estudiando para
terminar comiendo cuervos crudos sin molestarme en desparasitarlos antes.

—Decian que trabajabas para el gobierno y que lo dejaste para montar la ecoaldea
en cuanto viste lo que iba a pasar.

—Fui becario, en Inteligencia. Duré poco. Vi un par de cosas. Nada del otro
mundo. Nada de informacion privilegiada sobre el estado de las cosas que me
convenciera de que se avecinaba un colapso societal internacional. Nada que fuera
mas revelador que la distancia entre las leyes de la termodinamica y el
comportamiento del primate medio.

—:Cuanto hay de verdad de todo lo que decian de ti por la red? jTe convertiste
en un tipo famoso en cuanto las cosas empezaron a ponerse mal, antes de que las
conexiones dejaran de responder!

—Dejaron de responder las conexiones domésticas de las ciudades, porque
muchos de los backbones de Internet siguen funcionando —Ile contest6 Destral,
exhalando humo al hablar—, aunque lo que queda de la red ahora apenas tiene unos
pocos miles de navegantes. En el poblado tenemos una conexion VSAT que sigue
operativa y un par de cuentas de acceso y correo electréonico que funcionan bastante
bien, gracias a que los operadores islandeses a los que les contratamos el servicio
siguen dandonos cobertura ahora que ya no podemos pagarles.

—FEntonces... ;podéis comunicaros con el exterior? —preguntdo Raul,
boquiabierto.

—En rigor, si. Lo que pasa es que en la mayor parte de la Internet de la que
hablas ya no hay ni actividad ni gente ni servidores de nombre de dominio ni
comercio ni noticias de ningun tipo, porque muchos de los sistemas de alojamiento de
recursos online dejaron de funcionar con el apagén. Siguen conectados los centros de
servicio de los paises que todavia tienen operativas algunas redes eléctricas y los
pocos usuarios como nosotros. Casi todos los foros vivos son deprimentes a mas no
poder y casi todas las paginas web estan plagadas de enlaces muertos. La red es otro
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cementerio mas, en estos tiempos que nos ha tocado vivir. Lo mismo que las grandes
ciudades y los Estados. Vestigios. Reliquias. Testigos fésiles. El hombre ha pasado de
ser un consumidor a ser un arqueologo, el mundo ha dejado de ser un inmenso centro
comercial para convertirse en un puto desguace. Internet también. La gente pasa
ahora demasiado tiempo hambrienta como para pasarlo conectada.

—Pero... ;el apagén no fue global?

—Fue global en paises como el nuestro, pero en otros quedan muchos parques
eolicos operativos, buenas minas de carbon y algunas centrales nucleares que todavia
tienen uranio para funcionar. Aunque eso da igual, porque con un suministro eléctrico
caro, sucio, escaso y de gran coste de mantenimiento apenas se pueden mecanizar las
industrias agropecuarias y las redes de transporte, que es lo que falla en casi todo el
planeta. Internet no.

—Es irénico —grazn6 Raul—. En Cenital no tenéis para plastificaros las pichas,
pero seguro que podéis descargaros peliculas sin pagar.

—Lo verdaderamente ironico de todo esto es que mientras los gobiernos se
disolvian, los pueblos morian de hambre y las ciudades ardian y se vaciaban...
Nosotros, los neoprimitivistas, teniamos a pleno rendimiento nuestras conexiones IP
satelitales. Eso y que ahora los paises mejor conectados son los que antes apenas
disponian de accesos dignos a Internet. Han ido cayendo muchos enlaces por cable,
pero siguen funcionando los de 6rbita geoestacionaria, conque los puntos de acceso a
la red mas aislados han terminado convirtiéndose en los ultimos en caer. Hay por ahi
un foro internacional, una lista de correo electrénico en la que nos hemos reunido
los... lideres tribales.

—¢Te incomoda el tratamiento?

—Pues si. Porque yo no lidero nada. Si yo fuera el lider de mi poblado igual os
habriamos repelido a balazos. Yo lo tnico que hago es buscarme la vida como
buenamente puedo. Es lo que llevo haciendo desde que sali del orfanato. Entonces ya
era yo el delegado de los grupos, de ahi pasé a ser delegado de la clase en las aulas y
luego fui a parar a los consejos de estudiantes universitarios. Ya ves, siempre he ido
dando la cara por la gente con la que me iba juntando, eso no es muy diferente de lo
que hago en la ecoaldea. Y eso no me convierte en un lider tribal como los demas.

—¢Y cémo son los demas lideres tribales?

—Despdticos. Aburridos. Adictos al control. Yo hablo con dos de ellos casi todas
las semanas. Mantenemos contacto por radio con la ecoaldea de Teruel y con la de
Huesca. Las comunicaciones de verdad ya no transcurren por Internet, sino por onda
corta.

—¢Y no comerciais con ellos?

—Algunas veces los de Teruel se atreven a plantarse en nuestro poblado con un
coche eléctrico e intercambiamos excedentes. Cualquier dia de éstos los asaltaran en
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el camino y se nos acabara el chollo.

El semblante de Vero se ensombreci6 cuando terminaron de recorrer la cafiada
que conducia a Cenital y, tras atravesar las ruinas carbonizadas de una antigua
poblacion abandonada, accedieron a una carretera secundaria, rumbo a la autopista.

—Temes a los salteadores de caminos —le pregunto, visiblemente inquieta al
acceder por fin al camino asfaltado—. ;Crees que daremos con ellos de aqui a los
campos de trigo?

—Creo que ellos daran con nosotros —le respondi6 Destral, girando el ala de su
sombrero panama para despejarse la vista y aprovechar mejor la luz de la luna y el
fulgor amarillento del tinico faro del vehiculo.

—¢Por qué dices eso?

—Porque yo sé cazar. Y me he fijado en que el tramo del camino que estdbamos
recorriendo hace poco estaba sin asfaltar.

—:Y qué?

—Y lleno de pisadas. De pisadas de cascos sin herrar.
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Termodinamica

www.cenital.net, 2009

Sois muchos los que me contactdis por correo electronico para preguntarme
como puedo estar tan sequro de que va a producirse un colapso general de la
economia internacional a corto plazo. No comprendéis como puedo saber a ciencia
cierta que el sistema ya no aguantard mucho mds. Decis que no puedo ir por la vida
afirmando cosas tan aventuradas y que el entramado que nos rodea es de una
complejidad inmensa y goza de amplias garantias a la hora de preservarse.

Ya no es que os cueste creerme, es que 0s cuesta ver por qué me creo yo a pies
juntillas todo esto que os estoy contando.

¢Acaso os estoy hablando en chino? ;Es que la verdad no es tan evidente como
simple, en sus cimientos? Si basta con echar un vistazo a la actualidad
internacional!

Veamos. Hace pocas semanas quebro Islandia y, ahora, el pais que mayor indice
de desarrollo humano habia alcanzado en el 2007 tiene una economia parecida a la
de Zimbabwe. Los islandeses ya hacen acopio de alimentos.

Al otro lado del charco, junto a Wall Street, tenemos a Bernard Madoff, autor de
la mayor estafa financiera de la historia de la humanidad, que acaba de evaporarles
cincuenta y cinco mil millones de ddlares a algunos de los cerebros mas privilegiados
del mundo de la economia moderna. Y todo el mundo se escandaliza porque el fraude
de Madojf es un simple esquema Ponzi, una estafa piramidal. ;Tan raro resulta
encontrarse con un timo como ése en el actual panorama financiero? ;Por qué?
¢Acaso no es otra gigantesca estafa piramidal el sistema de pensiones espariol o la
burbuja inmobiliaria internacional ?

No sé qué mas puedo deciros. Si no veis las evidencias a vuestro alrededor, es que
no hay mds ciego que el que no quiere ver.

Y basta con ver las cosas atendiendo a sus cimientos: si la base de toda nuestra
organizacion es la economia y la base de toda estrategia economica capitalista es el
crecimiento, la ganancia, el desarrollo... ;No estamos construyendo una torre de
Babel? :Tiene algtn sentido esto de que todos los pueblos aspiren a crear cada vez
mds riqueza, de forma indefinida, en un mundo finito que ya da signos inequivocos
de agotamiento? ;Por qué os cuesta tanto ver los limites de un mercado global?
¢ Vais a batir vuestras alas para llegar hasta la otra orilla y salvaros, o trataréis de
volar hacia el sol, como hizo Icaro?

Somos otra sociedad levantada sobre la premisa del permanente crecimiento,
otra civilizacién insostenible que sélo puede funcionar permaneciendo en continua
expansion; lo unico que nos diferencia de los asirios o los mongoles es que nosotros,
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en vez de basar nuestra eterna huida hacia adelante en la anexion y conquista
constante de territorios colindantes, nos proyectamos hacia el infinito gracias a la
consecucion y rentabilizacion de nuevos horizontes economicos. Hemos cambiado las
hostias por el dolar, pero eso solo puede funcionarnos por el momento.

Para los hombres como yo, lo de que toda esta fiesta se va a terminar algin dia
de éstos resulta tan obvio como que dos mds dos son cuatro. Mi tnica duda es si la
debacle arrancarad dentro de dos meses o dentro de dos décadas. Y lo cierto es que
apenas me preocupa la diferencia entre lo uno y lo otro. Porque estoy convencido de
que el toro me va a pillar.

El capitalismo y su eterno desarrollo pretenden funcionar como un mecanismo de
movimiento perpetuo, creen que pueden vencer a las leyes de la termodindamica. Se
consideran una mdquina perfecta, se definen como algo superior a los limites fisicos.
¢ Como puede tener eso tanto sentido para vosotros? ;Acaso crecen los arboles hasta
alcanzar las estrellas? ;Acaso vuelan las polillas hacia la luz de la luna? ;Por qué
estdis construyendo una escalera sin fin?

Algunos arqueologos siguen buscando las ruinas de la torre de Babel. Se cree
que podrian descansar en algun punto de Irak.

Sobre el petrodleo.
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La produccion global de petroleo llegard a su cénit, la economia serd
devastada, se verdn guerras por petroleo, todo cambiard en consecuencia y,
aun asi, la gente no se detendrd a hablar del cénit del petroleo: se hablara
del desempleo, de los altos precios de los alimentos, se hablara de la
imposibilidad de subirse a un avion comercial o de viajar mas, porque toda la
industria comercial aérea habra colapsado; quedaran unas pocas companias
y los precios de los billetes de avion serdan astronomicos. Se hablara de la
ultima guerra, el ultimo incidente terrorista, pero habran perdido de vista el
unico evento causante de todos esos efectos.

RICHARD HEINBERG
2006
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Sapote

Historia de la ecoaldea, 2011

1 final reuni6 fuerzas y se decidid. Llamo a la radio.

La mujer de la emisora le tomo los datos y le pregunté por el motivo de su

telefonazo. Le escuchd explayarse durante cinco minutos. Le calibro, le
interrog6 durante otros cinco minutos mas. Sapote respondié a todo con la venia de
su sefioria.

Pese a que su sefioria era una precaria.

La voz apatica de la becaria le pas6 a la voz enfatica del locutor los datos del
radioyente que llamaba para participar en el programa con la voz rota. Eran las tres
de la noche de un martes, tampoco es que hubiera mucha cola de espera para
participar, asl que Sapote apenas tuvo que esperar otros cinco ultimos minutos mas
para que le pusieran en antena.

Antes le hicieron escuchar la sintonia de Catalunya Radio y un anuncio en el que
vendian un coche como el que le acababan de embargar. Aquello empezaba a
parecerse cada vez mas a lo que pasaba cuando Sapote trataba de hablar con su
banco. Le ponian musica. Le ponian en espera. Le ponian en evidencia. L.e ponian
malo. Le vendian motos.

Sapote se sentia al limite de sus fuerzas. Ya so6lo queria que alguien lo escuchara.
Sélo que alguien lo escuchara. Al fin. Se disponian a darle paso.

Una emisora autonomica a horas intempestivas era lo mas que iba a conseguir,
ahora que era un paria.

—Parece ser que tenemos una nueva llamada esta noche. Al teléfono esta
Higinio, de Matard... Higinio, buenas noches.

—Buenas noches —respondio Sapote. Entonces lo llamaban Higinio; ademas de
hijo de puta, desgraciado, bastardo, chorizo, pirata, explotador.

En pocos minutos comenzarian a llamarle Sapote. En pocos minutos, en cuanto
vomitara en antena lo que le estaba carcomiendo, daria comienzo el resto de su vida.

De su vida de batracio.

—Cuéntanos, Higinio, ¢qué es eso tan terrible que te atenaza el corazon?

Dicho lo cual el oyente medio se despachaba acerca de sus amorios, o de sus
problemas de salud, o de sus conflictos familiares, laborales. Psicologicos.

Econdmicos.

—Debo al banco en torno a ochocientos mil euros —dijo Sapote, tras un solemne
silencio, y ahogando un sollozo.

—Aja. Créditos hipotecarios, supongo.
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—No. No es una hipoteca. Es el agujero que tiene el negocio familiar.

—Hum... Ya veo, Higinio. ;Y crees que podras sanear tu empresa?

—No es una empresa, es un grupo. Varias sociedades, todas afectadas. Mis
tiendas van ya por su segundo o tercer expediente de regulacion de empleo. Deben
mucho dinero y apenas estan facturando... Temo que no hay otra que cerrar, cancelar
todas las empresas. Mandar al paro a una veintena de buenos trabajadores a los que
adeudo varias pagas. Dejar sin cobrar a una docena de proveedores a los que debemos
meses de suministros. Mandar a vivir bajo un puente a toda mi familia, que consta
como avalista solidaria de los tltimos préstamos que solicité para sanear el grupo...

—FEso es terrible, Higinio... ;Has considerado la posibilidad de incorporar un
nuevo socio al negocio?

—iPero si ni siquiera yo mismo quise ponerme al frente de este negocio, en su
dia! —dijo Sapote, con ambas mejillas surcadas por sendos lagrimones, pero sin que
la voz le temblara un apice—. Heredé una pequena cadena de establecimientos, hara
siete afios. Por aquel entonces estaba yo a punto de licenciarme en medicina, cuando
mi padre falté y no tuve otra que ponerme a defender el sustento de mis parientes.
Alguien tenia que hacerlo. De manera que me vi metido a empresario, por imperativo
moral, por proximidad, por compromiso familiar. Jamas tuve vocacién o formacién
para emprender o liderar un negocio, pero ahora me veo responsable de formalizar la
quiebra total, tras haber hecho lo indecible por sanear y viabilizar hasta la ultima de
mis tiendas. Mafiana voy a tener que cerrarlas después de una larga agonia y sin
haber ganado absolutamente nada mas que una deuda de por vida, en siete afios de
trabajo de sol a sol.

—Hum... Ya veo. Es una tragedia, Higinio. Imagino que habras explorado todas
las opciones y posibilidades a tu alcance...

—Pues no.

—:No?

—No. Os llamo para contaroslo. El caso es que me queda una ultima —dijo
Sapote.

Y entonces Higinio crod.

Su primer hipo, en afios.

Su ataque definitivo de singulto persistente. jHic!

Desde aquel instante hasta el ultimo de sus dias, Sapote habria de hipar en torno a
setecientas veces al dia. Algo se rompi6 dentro de él, en aquel momento. En antena.

Se encontraba en una de sus trastiendas, frente a los libros de cuentas, frente al
portatil, las facturas de clientes y proveedores, los papeles de los bancos, la emisora
de radio de su iPod...

Apago el flexo que tenia sobre la mesa. Cerr6 el ordenador portéatil. La oscuridad
le cayd encima como un sudario. Una mano para sostener el auricular, la otra para
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sostener la cabeza. L.os hombros para sostener el peso del mundo.

Tenia tanto que decir ahora, y ahora le fallaba la voz. Hic.

El silencio se apoderé durante unos segundos del espacio radiofénico. Solo la
respiracion entrecortada por el hipo de Sapote se escuchaba, en antena. Sapote lo veia
todo negro.

Y una bombilla mediatica parecié encenderse entonces sobre la cabeza del locutor
de la radio. Se disponia a destripar la llamada:

—Siempre hay una solucién, Higinio. Siempre hay una salida.

—Si, asi es. La tengo aqui... jhic! ...justo delante de mis narices. Ahora me doy
cuenta de que siempre habia estado ahi —respondi6é Sapote, rastrillandose la cara con
los dedos de una mano al tiempo que cerraba los ojos. En la otra mano, un papel.

—Cuéntanos, explicanos cudl es esa salida a sus problemas, Higinio... Me han
dicho mis colaboradores que has encontrado una férmula que te permite saldar tus
deudas con el banco sin que tengan que embargar a tus familiares. Andamos faltos de
noticias como ésas, hoy en dia. Y estamos ansiosos por escuchar tu solucion a una
crisis como la tuya, pero eso nos lo vas a tener que contar... tras un par de anuncios.

Y pusieron media docena de cufias. En una de ellas se anunciaba la caja que se
disponia a embargarle a la madre de Sapote el piso en el que vivia, cuidando a su vez
de la abuela de Sapote.

Sapote las imagino a las dos en la calle. Bonita «obra social» para la caja. Sapote
lloraba como un cerdo en el matadero. Hipaba como un sapo cantor.

Tras la cufia del banco pusieron una de Vitaldent y una de Corporacion
Dermoestética. En ambas ofrecian financiacién a medida y facilidades de pago.
Sapote sinti6 ganas de matar, de cagar y vomitar, de destrozar el teléfono.

Mientras tanto, a ochocientos kilometros del establecimiento de Sapote, Destral
fumaba un cigarro, con una enorme sonrisa en los labios. Agro y él habian acampado
en lo alto de una pequefia montafia que se levantaba en solitario y en medio de
ninguna parte.

Tumbados boca arriba, miraban a las estrellas.

El programa de radio sonaba por encima del canto de los grillos.

—FEse pardillo la va a liar parda, en antena, ahora mismo —dijo Destral.

—:Qué? —Ile respondio Agro.

Eran las tres. A esas horas Agro ya estaba demasiado fumado para la
radiodifusion. Y demasiado radiactivo para esfumarse.

—Espera y veras —le dijo Destral. Y Agro se las ingenio para atender a la radio.

En la que se terminaba la musica y se sucedian las cosas en catalan.

—Higinio.
—Si.
—Nos decias que habias encontrado la férmula para cancelar tus deudas con el
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banco y salvar tu medio de vida.

—Si.

—~Cuéntanos. ;Como vas a hacer para sanear ese agujero de casi un millon de
euros?

—Muy sencillo... jHic! Los créditos que me concedio la caja conllevan cada uno
un seguro de suscripcion obligatoria. Una poliza que me fue impuesta a la hora de
escriturar el préstamo.

—¢Aja?

—La péliza garantiza el pago de todos los préstamos en caso de fallecimiento del
administrador.

Se hizo un instante de silencio.

—¢:Como dices?

—Digo que los papeles que me hizo firmar el banco recogen que, si yo muero
ahora... jhic!, todos cobran. En cambio, si sigo vivo tras la quiebra, ni mi abuela ni
mi sefiora madre ni mi sefora a secas tendran donde caerse muertas, jamas.

—Pero...

—Pero esto no es un desatino ni una amenaza. jHic! Es un hecho, como que dos
menos dos son cero —zanjo Sapote, sin que le volviera a saltar la voz ni que le dejara
de temblar.

Sorbid. Ahogo un sollozo.

Y un silencio asfaltico se aduefi6 del mar de ondas de radio. La emisora
pavimento una pista de aterrizaje entre locutor y receptor.

Pero ninguno de los dos se atrevi6 a cruzarla.

El presentador del programa llevaba diez afios haciendo radio a las tantas. Sabia
de sobra como tenia que responder cuando llamaba al programa un radioyente
desesperado hasta el limite. No era la primera vez que despachaba con un suicida en
potencia.

Pero el suicida en potencia que habia tras aquella llamada estaba harto de que
todos le trataran como si estuvieran conduciendo un espectaculo. Se habia convertido
en el espontaneo dispuesto a despelotarse en medio de los faustos solo para arruinarle
el festival al respetable. Yo no puedo tener paz, pero ése sera vuestro conflicto.

Como si estuviera arruinando una boda, lo mismo que un testigo que opta por
hablar ahora y no callar para siempre, Sapote se decidi6é a zanjar su intervencion en
antena:

—NMe quieren muerto y muerto me tendran.

—Higinio, no hagas ninguna tonteria, hombre. No es el final de nada que hayas
escogido tu.

Pero Higinio ya estaba muy lejos.

Colgando el teléfono.
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—Higinio, por favor, no pierdas la cabeza. No hagas nada de lo que puedas
arrepentirte en el ultimo segundo —dijo el locutor.

Pero esa frase se quedo en los auriculares de botén del iPod de Sapote, que no en
los de su teléfono. Toda la audiencia pudo oirla, menos el interlocutor principal.

El interlocutor principal acababa de colgar y empezaba a pensar en colgarse,
pendulear, gravitar muy alto, a nivel geoestacionario; tenia un ataque de llanto, con
espasmos e hipos. Estaba hecho un sapote de metro noventa y siete. Catarsis privada,
a microfono cerrado, mientras el locutor vomita sapos y culebras. Que no te nos
mates, Higinio. Que no hagas ninguna tonteria. Que mira cémo me suben las
llamadas esta noche a costa de lo tuyo. Que nosotros no queremos que te mueras. Que
no te vayas, Higinio. Que ni que fuéramos amigos de toda la vida y toda la muerte.
Que aqui tenemos una llamada de alguien que si tiene un remedio para lo tuyo:

—Yo tengo empleo y sustento para ti y para los tuyos, Higinio. Para la gente que
trabaja en tus negocios y para todo aquél que me escuche dispuesto a levantar una
azada contra lo que te ha hecho levantar a ti el teléfono esta noche.

—Cuéntanos como va eso, Jesus —dijo el locutor.

—FEso va de que dos mas dos son cuatro, en el mundo de los hombres, en el pais
en el que no se multiplican milagrosamente ni los panes ni los peces, en el sitio en
donde nadie ata los perros con longanizas —dijo el fulano que acababa de telefonear
al programa, con la voz de Destral y el acento de su valenciano en una emisora
catalana—. Lo mio va de que la economia real sigue existiendo para quien esté
dispuesto a apostar por ella y de que hay miles de fincas que necesitan agricultor. De
que, lo mismo que hace dos mil afios, la agricultura es agua y basura.

—Jesus, pero nuestros radioyentes quieren que concretes las condiciones de tu
oferta de trabajo...

—Pues diles que me dejen un teléfono al que pueda llamar y en breve les
contactaré. Y dile a Higinio que me has dado su nimero, para que me ocupe yo de
que su aseguradora no le cubra las pdlizas. Hazle saber que en caso de suicidio del
asegurado no se hacen cargo de una puta mierda. Dile que su tinica opcion es apostar
por mi, que lo espero en el movil que me acabas de tomar. Que he llamado esta noche
porque le quiero conmigo y que, si no quiere que me ocupe de que su plan salga mal,
mas le vale llamarme; y que si no lo hace mafiana mismo me pongo a telefonear a
todas las aseguradoras que operan en su ciudad para explicarles lo que acabo de
escuchar, no sea que terminen pagando ochocientos mil euros a un fraude de seguros.

—Pero Jesus...

—Pero mierda. O conmigo o contra mi... Por no ser célido ni frio, sino tibio, te
vomito de mi boca.

Colgo.

No es que Destral tuviera por costumbre emplear citas biblicas, es que habian
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fumado bastante.

Sus risotadas se ensefiorearon de aquel paraje. Hicieron enmudecer a los grillos.
Por un instante, Agro y Destral parecieron una pareja de chavales haciendo
gamberradas por teléfono.

Pero al cabo de unos minutos son6 el mévil de Destral.

Y era Sapote, el médico.
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L.obrego

Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

6lo los becarios que han operado un satélite espia y los pilotos que han

sobrevolado los desiertos de Africa saben cémo de horrible llega a ser una

oscuridad como la que envolvia el coche en el que viajaban. Sobrecoge la
intensidad de la negrura natural que se despliega por las noches en ausencia total de
luz eléctrica, de contaminacién luminica, en varios cientos de Kkilometros a la
redonda. La espesura de la oscuridad postcenital no solo dejara huella en la historia
de la humanidad, sino también en la memoria de aquellos que lleguen a verla, porque
se trata de tinieblas que no son como cuando se apagan las luces, son como cuando
uno se queda ciego del todo.

Mirar fuera del coche les dolia. El asfalto europeo no se hizo para quedarse asi de
a oscuras. La pintura reflectante de las lineas de la carretera irrumpia escandalosa en
el pavimento, hambrienta como nunca.

Circulaban tratando de optimizar el consumo de combustible. Habian calculado
que podrian llegar a los trigales sin bajar del coche si no excedian los sesenta
kilémetros por hora, aunque lo cierto es que las condiciones del camino ni siquiera
permitian que Veronica pusiera la cuarta marcha del vehiculo.

Rodaban a una velocidad inferior a la prevista, el recorrido se iba a dilatar.

Destral se arrebujaba en el interior de la enorme gabardina de cuero negro que se
habia puesto sobre el chaleco antibalas. Encendia un cigarro tras otro y mantenia viva
la conversacion. En parte, porque no solia tratar con gente ajena a su mundo; en
parte, porque tampoco habia nada que hacer, ni nada bonito que mirar. Tenia los ojos
cansados por culpa del contraste de la iluminacién, acostumbrado como estaba a
cazar a oscuras, con gafas de infrarrojos o faroles de leds de luz fria, de ésos que no
ahuyentan a los animales. A sus pies se bamboleaba su macuto, un saco de lona en
cuyo interior rodaban cuatro bultos.

La carretera nacional pronto iba a dar paso a la autopista, o a la Carretera del
Mediterraneo. Habian decidido determinarlo sobre la marcha, en funciéon de cémo
estuviera de despejada la ruta.

Mientras tanto, rodar sobre el asfalto tras la luz mortecina de un tnico faro
resultaba bastante mas que l6brego. Irifia les habia cegado un faro y en el otro decidi6
cambiar la lampara que venia de serie con el coche por una de potencia inferior;
luego, habia graduado la 6ptica para que apuntara al centro y mas hacia el suelo que
adelante. Aspiraban a no ser descubiertos por nadie, a atravesar aquel camino sin que
los descubrieran. Quienes pudieran rondar por aquel sitio, no tendrian nada bueno
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que ofrecerles.

Y si. El camino habia sido despejado. Kilémetros enteros de asfalto se habian
desobstruido con esmero. Solian conducir por un carril abierto de manera artificial,
viéndose permanentemente flanqueados por sendas columnas que arrinconaban los
vehiculos muertos de todo tipo. Camiones calcinados, motocicletas volcadas y gran
cantidad de turismos. Coches abandonados a su suerte que ahora se oxidaban y
pudrian en las cunetas. Los cristales agrietados, los maleteros saqueados; algunos de
los motores, también. De muchos utilitarios brotaba la vegetacion, enraizando en las
tapicerias y alfombras del interior. En otros podian verse acomodados en los asientos
todo tipo de esqueletos.

Gente que no pudo llegar adonde fuera que tratara de huir. Quizas porque no
habia adonde escapar, quizas porque los pueblos pequefios estaban demasiado lejos o
no eran capaces de acoger a todas aquellas personas. O tal vez porque sus almas
estuvieran tratando de escapar de ellas mismas, de su propia civilizaciéon moribunda.
¢A donde irias si nadie quisiera venderte comida porque nadie pudiera obtener el
combustible necesario para producirla o transportarla? ;Dénde te metes cuando tu
dinero ya no vale para nada y todo cuanto te han ensefiado a hacer ya no te ayuda a
sobrevivir?

Muchos murieron en sus coches, en los terribles atascos que se formaron
alrededor de las grandes ciudades durante los dias del desabastecimiento. Las
ciudades se convirtieron en gigantescas tumbas de acero y hormigon. Las carreteras
en carriles de panico de doble sentido en las que la gente deambulaba hasta atascarse,
desfallecer o enloquecer, como ratas en un laberinto.

Precisamente, las ratas eran las que dominaban el lugar después de todo aquello.
Ante la luz amarilla del faro se iban cruzando todo tipo de alimafias corredoras y
voladoras que atravesaban el ancho despejado del camino a toda velocidad. Algunas
veces, si habia que sortear algin obstaculo, el chorro de luz del faro peinaba por unos
instantes la vegetacion colindante o los amasijos de chatarra, descubriendo los
destellos de los ojos rojos de las criaturas agazapadas por doquier, acomodadas en el
nuevo ecosistema. Aqui un zorro nocturno, aqui una lechuza. Verdnica veia bichos.
Destral veia buena caza.

Y veia su pesadilla: el mundo devorado por la negrura. Pensaba en el satélite
espia que estuvo manejando en sus tiempos mozos y en como habria encuadrado todo
aquello el display de su foco. A veces llevaba su mirada al techo solar improvisado de
la ranchera y buscaba entre las estrellas, preguntandose si su viejo amigo
geoestacionario seguiria orbitando sin ningtn becario al mando, mientras el mundo
daba vueltas negras lo mismo que una peonza puesta a bailar en un cuarto oscuro en
el que ya nadie revelara las fotos.

—¢Y como habran hecho para apartar todos estos vehiculos? —pregunt6o Ral,
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por segunda vez.

—La pregunta no es el como, es el quién —le contest6 Destral—. O el para qué.

—Nosotros creiamos que era obra vuestra —le dijo Veronica.

—~Claro —respondi6 él, en tono de mofa—, en mi ecoaldea es que desplegamos
infraestructuras para que nos visiten comodamente todos los afables supervivientes
del reino. Ahora estamos por montarnos un aeropuerto justo donde tenemos los
patatales. Cenital, ciudad de vacaciones.

—Entonces... ¢quién crees tu que se habra tomado tantas molestias en abrirle
paso al trafico rodado por esta zona? —pregunt6 Raul.

—Hay una unica ruta comercial operativa por aqui: el tramo norte de la N-225.
Esta bastante despejado entre nuestro asentamiento y la ecoaldea de Teruel, asi que
supongo que fueron sus aldeanos los que se encargaron de abrir paso hasta nuestro
poblado... Ahora bien, hacia el Sur no hay nada. Nada bueno, a carta cabal.

—~OQye, ahora que hablas del Sur —dijo Veronica—, ¢lo que nos cont6 Sapote
sobre Valencia es cierto?

—Si... Parece que vuelve a haber actividad por alli —respondio Destral, al
tiempo que apagaba el cigarrillo, bajaba la ventanilla y se abrigaba en su enorme
gabardina—. Os diran por radio que de la huerta malviven unos pocos y que hay
gente pululando por la ciudad y en las barracas. Lo que pasa es que las condiciones
de vida no son... aceptables para nosotros.

Se hizo un incémodo silencio.

—F]l afio pasado enviamos a uno de nosotros alli —sigui6 diciéndoles Destral, en
un suspiro—. En serio, lo hicimos. Saig’o mando a la ciudad a un chaval que solia
ayudarle a defender la ecoaldea... Se ofreci6 voluntario, quizas para hacerse el héroe,
quizas para escapar de nosotros. Le dimos comida, una escopeta y un walkie-talkie de
onda corta para que echara un vistazo y nos informara. Jamas volvi6. No sabemos
qué habra sido de él. Apenas consiguio cruzar la Huerta Norte para encontrarla
rapifiada y luego se ve que alcanzo el centro ciudad para acceder al Mercado Central.
Alli parecen haber tomado el control de todo varios grupos paramilitares que ni
siquiera se respetan entre ellos. Extorsionan a los agricultores al tiempo que obligan a
muchos a perpetuar la farsa de que el dinero, el comercio y el transporte siguen
operativos y prestando servicio libremente. Pero los puestos de fruta y verdura apenas
tienen género comestible y en los de carne se engarfian costillares humanos.

—iDios santo!

—Mientras tanto en Madrid parece que se haya instalado en el poder una cosa
que se hace llamar Comité de Gobierno, que no es otra cosa que un conglomerado de
miembros de los cuerpos de seguridad del difunto Estado y profesionales de la
seguridad privada y el crimen. Dicen que ellos son Espafia, pero lo cierto es que no
veras mas banderas amarillas y rojas que en sus barracones.
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—¢Y eso es cuanto queda del gobierno central? —dijo Raul, escandalizado.

—Es una parodia de civilizacion —le contesté Destral—. Una farsa en la que lo
que queda del pueblo finge no estar secuestrado y a merced de los bandidos. Y eso no
es lo peor. Apenas pudimos entablar contacto por radio con el chaval un par de veces,
pero eso basto para que nos hablara de cadticos campos de detencion reconvertidos
en auténticas granjas de carne humana. Asi que disctilpame si te digo que no me hace
ninguna gracia que esta via nos conecte con el Sur, o con el centro. Empiezo a creer
que alguien de por alli ha descubierto nuestra presencia y ahora podria estar
preparando una invasion.
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La lucha que ahora se perfila en el horizonte es la de masas ingentes
urbanas, en busca desesperada de medios de subsistencia que es dudoso que
vayan a encontrar en ningun sitio. Serd una lucha por la supervivencia en
una selva que no tendra drboles, una lucha por lo imposible. Y este escrito
solo es un pequefio apunte para los que primero intuyeron que esto se iba a
dar, mas pronto que tarde.

PEDRO A. PRIETO
El Libro de la Selva
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Teo

Histeria de la ecoaldea, 2012 — 2014

ste es Teo. Hola, Teo. Con Dios, hermano.

Teo es un hombre de Dios. El Hundimiento lo sacé del seminario antes de

que pudiera determinar si su vida iba a ser secular o si lo esperaba el
sacerdocio al final de varios afios de teologia y celibato cautelar. Cuando los bancos
se cansaron de ejecutar hipotecas, el Estado se declar6 mil veces en quiebra y el
Fondo Monetario Internacional ni se molestd en acudir al rescate, las cosas
empezaron a ponerse feas. Llegaron hasta los templos los primeros sintomas de
desabastecimiento general y muchos esperaban que la Iglesia se convirtiera en un
refugio para los hambrientos, que las masas desesperanzadas volvieran a depositar la
fe en Dios visto que el progreso se habia trocado en colapso. Muchos pensaron que la
Iglesia resistiria mejor que cualquier otra institucion la crisis, que sus ministros
estaban forjados en la austeridad y la economia de medios, mejor preparados que el
primate medio para la debacle que se avecinaba.

Se equivocaron.

Lleg6o el hambre, trayendo entre sus piernas un enorme par de cojones
enrojecidos. Llegd a la ciudad en muy mala hora, con la determinacion del que no
pretende dejar testigos.

Llego y arramblé con todo y con todos. Rugieron los estomagos de los laicos y de
los clérigos por igual. Los que renunciaron a alimentarse para sustentar a los otros
corrieron la misma suerte que todos, s6lo que murieron un poco antes. Hubo devotos
enfervorecidos que cedieron sus ultimos viveres para alimentar a sus sacerdotes y
hubo sacerdotes que ayunaron hasta morir para salvar a sus fieles. Nadie en Cenital
sabe si alguien se gano el cielo en el proceso, lo que si parece evidente es que al final
todos se libraron del infierno, porque no quedo, practicamente, ni uno vivo.

Solo los que tuvieron mejores medios a su alcance a la hora de procurarse comida
salieron adelante, sin que su condicion ante Dios y hombres mediara mucho.
Sobrevivieron los meapilas como Teo y los quemaiglesias como Agro. Agro pudo
comer porque habia estado sembrando grano desde que le vio las orejas al lobo: al
poco de ingresar en la Facultad de Ciencias Agrarias le hablaron de los peligros de las
explotaciones intensivas, del agotamiento de los fosfatos y de los suelos y
comprendio rapidamente que tenia que moverse. Teo salié adelante pasando mucha
hambre y, gracias a su formidable metabolismo, fue aguantando hasta llegar a
Cenital, en los huesos.

Cuando fue devorado el dltimo perro de la perrera municipal, empezaron los
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tiroteos y se vaciaron las latas de conserva y las ciudades, Teo se encerré en una
parroquia de las barriadas en la que se fueron amontonando los cadaveres y los
moribundos hasta que a él y a su parroco comenzaron a flaquearles las piernas
primero y la fe poco después. Entonces Teo recordo6 algo que habia leido en Internet y
partio en busca de Destral.

Lo buscé y, contra todo pronoéstico, lo encontré. Tal vez fuera la divina
providencia, nadie supo decir. Igual que nadie supo entender por qué Destral acepto a
Teo tras las murallas del poblado. Destral dijo que alguin dia se entenderia todo. Agro
le reproch6 su mania de convertir la ecoaldea en un «arca de Noé». Teo dejo de
llamarse Hipoélito Ramos Pefiafiel y adopté el apodo que quiso. Alboroté tanto que lo
pusieron a cargo del gallinero primero y del otro gallinero después: los churumbeles y
su educacién pasarian, con el tiempo, a ser su problema.

Teo creyo tener a su alcance la posibilidad de pastorear a una congregacion de
fieles en cuanto vio las condiciones de desesperanza y penuria en las que vivian
aquellas almas. Se sinti6 como un misionero y eso le hizo pensar que se encontraba
en el mejor lugar que el mundo podia haberle deparado, pero al poco de comenzar a
predicar entre las gentes del poblado comprob6 consternado que todos, o casi todos,
parecian estar enfadados con Dios. Con Dios, con la ciencia y con la humanidad.

Habia vuelto el tiempo de las bestias. El valor en auge era la Fierra, la naturaleza,
el panteismo, lo salvaje, visto que todo lo demas se habia mostrado inutil. El lider
mistico del poblado era Agro, el chaman, el druida. El de los milagros que si daban
de comer. El que hablaba de la vida y la muerte como ciclos, del dia y la noche como
fases. De las personas como otro elemento del medio. De las penurias lo mismo que
de las estaciones.

Pero Teo no se rindio. No cedié a la competencia. Trabajo y trato a todos los
aldeanos.

—:Crees que no recé mis oraciones cuando estuvieron a punto de abrirme la
cabeza con una sefial de trafico para quitarme dos latas de atin y un mendrugo de
pan? —le pregunto Nyharla, mientras desguazaba una estanteria de hierro.

—Si Dios me quierrre tanto, jporitr qué me hizo cruzarrr media Eurrropa
comiendo carrrne humana parrra luego ponerrrme aqui a picarrr piedrrra el rrresto de
mi vida? —le dijo Marko, el herrero.

—Simsim ya tiene un Dios. Se lo trajo del Magreb, igual que los dientes. El Dios
de Simsim dice que Simsim puede tener muchas mujeres. ;Por qué el Dios de Teo
dice que Teo no puede tener ninguna?

—Feo, la ultima vez que me hablaron de Dios fue antes de enviarme a hacer la
guerra por su culpa —le dijo Saig’o.

—:Me devolvera Dios a mi mujer, o a mi hija? —le escribio el pobre M1guel,
empleando un tizon con la primera pagina de la Biblia de Teo.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Dile a Eolo que se saque el dedo del culo y sople sobre mis aerogeneradores,
que hoy tenemos mucho grano que moler —le pidio Irifia.

—No te pedi que te fosilizaras con nosotros para que nos convirtieras a otra
religion, sino para que convirtieras a la religion en otro de nuestros fosiles —le dijo
un dia Destral, al verlo predicando en balde sobre el tejado de un chamizo mientras
los demas trataban de trabajar.

Y, asi, lo hizo bajar del pulpito para siempre.

De manera que aquel dia Teo empez6 a predicar dando ejemplo. Trat6 de
convertirse en un referente moral y ético para todos, aunque sabia que para ellos iba a
ser siempre un mono de feria.

Y entonces fue cuando los aldeanos aceptaron a Teo. Al principio, se limitaron a
hablar de cosas frivolas con él, luego empezaron a hacerle llegar las mejores vituallas
y a hacerle todo tipo de favores.

Después, le confiaron el cuidado de sus hijos. La educacién. Que él los
modelizara, para algo era el hombre mas bueno del poblado. Que €l les hablara de
Dios, ya que a aquellos nifios Dios no los habia abandonado.

Todavia no.
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El escenario que pinta el fin de los combustibles fosiles no es una pelicula
apocaliptica contada por pesimistas profetas del fin del mundo, sino una
mirada a la escasez de los afios y décadas por venir que debe tomarse en serio.

DEUTSCHE BANK
«Posibilidades energéticas tras la era del petroleo»
2004
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Nauru

www.cenital.net, 2009

El otro dia estuve hablando de la Isla de Pascua. Hoy quiero hablar de otra isla.
De Nauru, el pais que se suicido.

Nauru estd en Oceania. Si la de Pascua es la isla mds aislada del mundo, Nauru
es la mas pequefia de todas las que son independientes. Un microestado soberano de
veintitin kilometros cuadrados que hace apenas cuarenta afios que existe para la
ONU y cuya geologia natural se compuso de fosfatos en su prdctica totalidad. Asi las
cosas, Nauru ve la luz siendo un atolon despoblado y abandonado, si, pero por lo que
respecta a una economia de mercado como la que nos estd matando, Nauru nacio
sentada sobre una puta mina de oro. Sobre guano acumulado durante miles de arios.
Y eso es mucho fosforo, fosforo del bueno.

Tal vez tu todavia no lo sepas, pero los fosfatos son la base mineral de toda
fertilizacion eficiente. Un recurso agotable, los fosfatos; con ellos, por cierto,
también se fabrican explosivos. De ahi que Nauru comenzara a exportar su suelo
gramo agramo hace ya mds de un siglo. La mineria, siempre ejercida por
inmigrantes, fue la bicoca de la isla desde sus primeros pasos hasta hace poco.

Porque hace poco que los fosfatos se le terminaron a Nauru.

A mediados de los ochenta a la isla se le acabo el suelo que vender. Hasta
entonces fue conocido como el pais con la renta per cdpita mds alta del mundo.
Ahora es un Estado mendicante que se arrastra y no tiene para comer. Pero, claro,
de eso no os han hablado nunca, ;verdad?

Tras ser el principal proveedor de fosfatos del planeta, Nauru opté por
reinventarse pasando a ser un paraiso fiscal en el que blanquearon sus cuartos toda
suerte de maleantes, en el que pudieron comprar pasaportes toda clase de
delincuentes y fugitivos de la justicia internacional. De ahi el microestado fue directo
a convertirse en una isla prision de Australia, un pais que nacio tras ser una isla
prision de Inglaterra.

Nauru perdio su empleo y se puso a trabajar en lo que le dieron, una y otra vez,
hasta que no le dieron nada. Ya hace un par de afios que no hay mds que tinieblas en
el futuro a corto plazo de Nauru.

A dia de hoy resulta que el que fuera exportador de fertilizantes a gran escala
carece de suelo fértil sobre el que cultivar apenas nada. No tiene ni para alimentar a
sus ciudadanos, por lo que ya no le cabe siquiera apostar por la economia de
subsistencia. Su gobierno es uno de los mads insolventes del planeta, dado que no
puede recaudar impuestos desde que la tasa de desempleo entre su poblacion supera
el noventa y cinco por ciento.
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Un pais de parados, apartado del mundo. Repleto de edificios que pronto
amenazaran ruina y de coches de alta gama que ya hace una década que estdn
hechos un cascajo.

Quince mil personas paniaguadas y consumidas por la desidia que dependen de
una unica desalinizadora para poder beber y de la ayuda exterior para todo. Fueron
ricos de cuna, el estado mds opulento del planeta, gozaron de todo tipo de servicios
sociales incluyendo barbaridades como suministro eléctrico gratuito y un cuerpo de
chachas a domicilio por cuenta y cargo del Estado; ahora son pasto de la caridad
internacional. El noventa y cinco por ciento de ellos padecen de obesidad morbida y
casi la mitad son diabéticos. Dos dolencias propias de los paises opulentos.

Porque lo cierto es que, durante los anos del pelotazo, los nauruanos vivieron
como reyes. Tenian «tanto dinero que no les hacia falta trabajar». Los extranjeros sin
papeles picaban en sus minas mientras ellos invertian su tiempo en surcar la media
hora de carreteras que recorre el perimetro de su islote con vehiculos lujosos.
Llegaron a reemplazar su dieta tradicional por una comida china que llamaba a las
puertas de sus casas para que ellos no tuvieran que molestarse ni en ir a recogerla.

En la actualidad, el resultado de todo eso son unas personas que salen en la CNN
porque se olvidan de alimentar a sus bebés y de que la basura hay que bajarla. Gente
cercada por el océano que ni se ve capaz de aprender a pescar, que vota a unos
politicos que basan su camparna en prometerles a los nauruanos que la mineria
secundaria conseguird recuperar la explotacion de unos fosfatos de baja calidad que
todavia se conservan, en las capas mds profundas del suelo de la isla, ya muy
taladrado. Y jovenes que crecen en un lugar sin salida, rodeados por un horizonte de
color azul que parece haberlos olvidado. Adios, Nauru, ahora no estamos para
hostias, deja tu mensaje después de la senal.

Con todo, ;qué es lo que le pasa a un pueblo cuando se le acaban las pilas?
¢ Qué le sucede a una civilizacion a partir del momento en el que consume todos sus
recursos? ;Cudnto tiempo pasan juntos un tonto y su dinero? ;Y como es que la
historia de la humanidad cuenta tantos casos como éste y ninguno de ellos se estudia
en las clases de historia que se imparten en la ensefianza obligatoria que nos han
administrado? ;Serd que las plagas siempre repiten un mismo patron y alguien en la
sombra trata de que eso no se aborde abiertamente en todos los foros ptblicos?
cComo es que todo esto lo tiene que venir a compilar y predicar un pelagatos
perroflauta como yo, desde un punto indeterminado de una red de
telecomunicaciones que pretende ser anonima? ¢Te lo crees ya, o vas a esperar a que
tu pais se convierta en un estado agonizante poblado por gente que estd de sobra y
que vive preguntandose quién se ha llevado su queso? ¢;Te has parado a pensar que
en un mundo globalizado va a ser que vivimos todos en una misma isla? ;Y si la
humanidad estuviera condenada a actuar siempre como uno de esos boxeadores
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revelacion que pasan en cuatro dias de ser unos desgraciados a tenerlo todo y, acto
seguido, lo dilapidan en cuatro dias mds?

Vamos a dejarlo por hoy, que ya es muy tarde. Otro dia, si 0os parece que vayamos
en serio, igual hablamos de Venezuela. O de Arabia Saudi: «Mi padre iba en
camello, yo voy en un jet privado, mis hijos iran en camello».

Del camello también tendriamos que hablar. No os lo vais a creer, pero el
camelus bactrianus estd considerado una especie en peligro de extincion, por lo que
me temo que los hijos de los jeques, «en camello» no van a ir. Y en bicicleta tampoco.
No van a ir a ninguna parte, de hecho.

Yo si. Yo me voy a dormir.

Buenas noches y buena suerte.
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Cuando veo a un adulto en bicicleta, no pierdo las esperanzas por el
futuro de la raza humana.

H. G. WELLS
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Carnaval

Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

o llaman Carnaval. Su apodo no es de los que salieron de Internet, ni uno de
los motes con los que la gente de Cenital suele bautizar a los suyos, porque
Carnaval no es uno de los suyos.

Carnaval es un ndmada. Merodea por las proximidades de la ecoaldea, desde hace
tiempo ya. Cada dos o tres lunas aparece frente a las puertas para ofrecer a los
aldeanos pescado ahumado, pajaros, conejos, esparragos, sal. Trae pesca, caza y
recoleccion, a cambio se lleva cultivos. Y escucha discursitos e historias de tiempos
pasados a la luz de las fogatas de Cenital.

Palabras no intercambia muchas. Habla con «mu’ha zifi ulhtaz». La mascara de
carnaval que lleva siempre puesta esconde las quemaduras de su cara. El muro de
silencio que suele desplegar hace otro tanto con su voz a medio amordazar. Apenas
pronuncia algunos nimeros para zanjar los trueques y, algunas veces, concede un
«holha» y un «azios» que suenan a destrozo en los labios o la lengua. En el agujero
derecho de su mascara veneciana llora un ojo sin pestafias que mira y sopesa las
cosas. La otra apertura de la careta de Carnaval esta sellada por una gasa.

Suele aparecer solo, aunque trae siempre a la espalda uno de esos hurones que se
emplean para cazar conejos y liebres de madriguera.

Con todo, Carnaval tiene una estampa siniestra. Hay algo infausto en la mascara
integral de polichinela que lleva, algo preocupante en el machete que le cuelga de la
correa y en la escopeta de perdigones que lleva a la espalda. Un chandal negro le
recubre el cuerpo y, aunque haga un calor de mil demonios, no se saca la capucha de
la sudadera nunca, jamas. Las quemaduras de su cuello hacen ver que probablemente
sea mejor asi.

Muchos se preguntan si se descubrira el rostro cuando no haya nadie mirando,
porque esta claro que Carnaval es un resistente solitario. Uno de los hombres que se
hicieron al monte y en €l siguen.

Aungque lo cierto es que Carnaval pasa mas tiempo junto al mar.

El Mediterraneo se abre inmenso a solo ochenta kilometros de la ecoaldea. No
parece una mar tan serena y tan quieta como la hacian, ahora que todo se ha detenido.
Ahora hay algo que resulta bestial, fiero e implacable en el oleaje.

Una muralla de apartamentos en ruinas parece contenerlo. Y en algunos casos asi
es, porque el litoral asilvestrado estda avanzando mucho en segun qué lugares.
Carnaval ha visto torres de apartamentos convertidas en acantilados. Mareas que
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cuando se embravecen con olas de varios metros terminan rompiendo contra las
balconadas de lo que otrora fueron residencias de lujo, en primera linea de playa.

Ahora que los arenales, los bajios y los espigones no se restauran ni se refuerzan
cada invierno, ahora que se agota la vida util de los malecones y las escolleras, ahora
sucede que van desapareciendo las playas artificiales, lo mismo que se desquician los
jardines o se decoloran los anuncios de champu de las vallas de carretera.

Y parece que habia unas cuantas playas artificiales en la Costa del Azahar. La mar
ya se ha tragado mas de una.

Esta la que habia a cien metros del apartamento que compré Carnaval.

Fue su inversion aquel apartamento. Su proyecto de futuro. Carnaval pensaba
jubilarse frente a la costa, asi que compro el inmueble mas barato que habia, en un
complejo vacacional denso y absurdo, que se levanté en medio de ninguna parte.

Cuando todo se fue a la mierda, hubo un incendio. Después Carnaval decidi6
jubilarse y partio hacia su retiro. Dej0 Madrid atras. Se sabia capaz de procurarse
sustento y proteccion con solo una bicicleta de montafa, un par de canas de pescar,
una escopeta de aire comprimido, un cuchillo.

Su infancia en el Cantadbrico habia sido asi. Anzuelos que sacaban peces del mar,
perdigones que sacaban pajaros del cielo, bicicletas que lo sacaban a uno del mundo.
Carnaval se sintio deseoso y capaz de volver a todo aquello, lo mismo que un anciano
senil que padece una regresién a la infancia. Y, vaya, parece que lo consiguié.

Encontré lo que esperaba. Que su complejo residencial ya no era ni complejo ni
tenia residentes. Eso si, era suyo. Era su complejo. Se lo habian dejado todo para él.

Al fin y al cabo, fue de los primeros lugares en quedarse sin suministros.

Llegaron los primeros sintomas del Hundimiento y la gente no tuvo otra que
abandonar los asentamientos falsificados, lo cual vino a convertir resorts,
apartamentos frente a la playa, urbanizaciones de chalés y complejos vacacionales en
un conjunto de edificaciones en las que no hubo ni incendios, ni saqueos, ni grupos
violentos operando. Nada. Ni rastro del tumulto que dejé a Carnaval sin familia ni
ganas de vivir como viven las familias. Las zonas residenciales, ocasionales, de
recreo, veraneo... se convirtieron rapidamente en ciudades fantasma, cuando todavia
no habian dejado de funcionar todas las gasolineras.

Asi que a Carnaval lo dejaron a solas en aquel entramado de edificios de quince
plantas, nuevos, sucios y vacios; a solas en su apartamento por estrenar. En su balcon
con vistas a una playa cuya arena no tardo en hacer también las maletas y dejar a
merced de los chinarros, el buzamiento y el oleaje las primeras torres de edificios. El
mar se puso a mordisquear fachadas sin sosiego ni premura, en cada tormenta.
Carnaval podia verlo roer desde su balcon, en el que se divisaba un pequefio pedazo
de mar, de refilén, pese a que el inmueble se vendia como un apartamento con vistas
al litoral.
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Con todo, el balcon de Carnaval paso a tener vistas... y escuchas al mar: el rumor
incesante del oleaje podia oirse, alto y claro, desde su terraza. Cuando el silencio dejo
pulsado el botén de las maytsculas y se puso a teclear, sobrescribié con sus
palabrotas los hoteles, los comercios, el balneario, la desaladora, los restaurantes, la
autopista, la estupidez, la escenografia.

Pero Carnaval s6lo comprendié hasta qué extremo se habia ido todo a tomar por
culo cuando pasé lo del barco.

Sali6 a recoger sus trampas de pajaros y lo sorprendié una tormenta colosal justo
cuando se encontraba en el ecuador de una larga excursion en bicicleta. Es lo que
tiene pedalear cincuenta kildmetros de tanto en tanto, que te puede caer un aguacero
capaz de obligarte a buscar un refugio de quince horas.

El diluvio le atiz6 a aquella comarca reseca una somanta de hostias, se deshizo en
mil torrentes que se arrastraron como encadenados a los toros de una estampida. El
temporal barri6 los suelos y luego los freg6 y los lamié. Al final, paso6 la tormenta y
con ella embarrancé un monstruoso carguero mercante, frente a la playa que se veia,
de refilén, desde la terraza de Carnaval.

Asl que, para cuando Carnaval volvio a casa, se encontré con que un buque de
contenedores se habia quedado varado justo en su pedazo privado de mar.

Era tan grande que apenas cabia, volcado a lo largo, tumbado como un cadaver en
aquella playa ganada al humedal.

Doscientos metros de eslora. Monstruoso tonelaje, titanico calado, ciclopea
hélice. Carnaval se acerco a verlo, el casco parecia un monumento, una edificacién
vanguardista.

Lo recorrio. Busco una via de entrada y accedio6 al interior de la nave, pese a que
era complicado y peligroso adentrarse por los camarotes y las bodegas volcadas.
Salud6 al capitan, apenas un esqueleto. Examino los contenedores. Esmaltes.
Pinturas. Aerosoles. Tomd uno y pint6 un nuevo rétulo en la proa, en el lugar donde
antes estaba el nombre del carguero mercante.

«La venganza de las ballenas». Qued6 contemplando su obra. De pie sobre el
casco escorado. Algo en él recordaba a la estampa de un escalador al coronar la cima
y abanderarla.

—Mira, Tiny Little Jumper —Ile dijo a su hurén, pronunciando las palabras tan
mal que ni €l las reconocia—, esto es por los cetaceos. ¢Sabes que hubo una época en
la que era el aceite de cachalote el carburante que iluminaba el mundo de los
hombres? Se usaba en todas las lamparas. O eso cuenta el jefe de la ecoaldea.

El hurén olfate6 el salitre a modo de respuesta. Miraba al mar, asomando la
cabeza por uno de los bolsillos de la mochila de Carnaval, como si aquello del barco
y de las ballenas no fuera con él.

Porque asi era.
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—Dice Destral que en su momento los mares se llenaron de enormes buques
balleneros que faenaron hasta esquilmar el ultimo caladero. Y que, afios después,
muchos de los cetaceos que sobrevivieron a aquello terminaban varando en las
playas, sin que se supiera por qué —aifiadi6 Carnaval, en voz alta, obviando o
destrozando la mitad de las consonantes.

Luego se pregunto si las ballenas estarian volviendo a poblar los océanos del
mismo modo en que los barcos muertos lo abandonaban.

Pero la pesca en aquel lugar era escasa. Carnaval lo sabia bien. Algo en el medio
no estaba consiguiendo recuperarse.

Lanzo el aerosol al oleaje. La mar se lo devolvié de un bofetén. A ella tampoco
parecia importarle aquel enorme buque mercante.

Al fin y al cabo, aquello no era tan diferente a lo que pasaba, de refilén, en el
barrio de Carnaval, cuando la marea roia otra fachada hasta el derribo. O cuando se
caia otra grua, o cada vez que se arrancaba a volar una farola tras un ventarron.

Carnaval disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorria los pasillos de los
hoteles vacios en su bicicleta, sintiéndose por un momento como el chaval
protagonista de esa pelicula de Kubrick. Se metia en los comercios sin saquear y
curioseaba el precio y la idiocia de algun que otro souvenir. Miraba las piscinas llenas
de tierra seca, las casetas de los perros llenas de huesos de perro, los campos de golf
ajados, plagados de ratas y maleza marron. Se metia en un balneario surcado por unas
grietas que lo hacian parecer todavia mas reseco.

Y, a pocos kilometros de alli, estaba su gigantesca trampa para pajaros y conejos.

Un aeropuerto.

Sin aviones ni gente.

A carta cabal, el aeropuerto que hay junto a Cenital jamas vio posarse un avion y
nunca atendio a la gente. Lo proyectaron durante los afios en los que el progreso
consistia en pavimentar la tierra. Lo abrieron para cerrarlo, poco después, cuando
nadie entendia ya para qué lo habian construido. Ciudad Real. Huesca. Reus.
Castell6n. Barajas... Todos son aeropuertos fantasma ahora. So6lo la presencia o la
ausencia de aviones achatarrados marca la diferencia entre las ruinas y lo ruin.

El aeropuerto de Carnaval es una interminable pista despejada y agrietada que
otear desde la torre de control. Carnaval sube sus escaleras, se aposta frente a sus
ventanales destrozados y se quita la careta.

Solo se la quita en su apartamento y en la torre de control. Se sabe tan solo en sus
atalayas que no duda en quedarse en calzoncillos cuando las habita.

Desde la torre de control puede avizorar toda suerte de pajaros y conejos
recorriendo estipidamente el asfalto. Abre fuego con su escopeta y todos son blancos
faciles, pese a que cada dia le cuesta mas enfocar con su ojo que apenas puede
parpadear y siempre esta lagrimeando. Su cara es una mascara llorona, una llaga que
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no deja de supurar.
Aun asi, no suele errar el tiro.
Carnaval estara tuerto, pero ahora tiene una mirada cenital.
Estudia lo que queda del mundo, con hambre. Con un punto de mira.
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cenital.
adj. Perteneciente o relativo al cénit,

cenit o cénit.

1. m. Astr. Interseccion de la vertical de un lugar con la esfera celeste, por
encima de la cabeza del observador.

2. m. Punto culminante o momento de apogeo de alguien o algo.

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA

www.lectulandia.com - Pagina 114



Luna

Ecoaldea, 2014

pequefiuelos de la aldea, casi todos nacidos alli, se reunieron bajo el toldo

que hacia las veces de escuela, junto al gallinero. Teo jugd con ellos y les
hablo, les hizo reir y los escuché, como cada dia. Y, a ultima hora de la mafiana, justo
cuando Destral se preparaba para partir de viaje junto con los dos recién llegados, Teo
puso a los pequefios a moldear figuras de arcilla. Expresion plastica. Alfareria basica.
Cosas de M1guel. Cosas ttiles.

—Nifios, ¢sabéis que hubo una vez en la que caminamos sobre la luna? ¢Que
Destral antes de fundar este sitio trabajaba moviendo una estrella y mirando el mundo
desde arriba? No es un cuento, es la verdad. Destral miraba islas en medio del océano
y miraba ciudades iluminadas por la electricidad. Vio tantas cosas estando en lo alto
que decidio poner los pies en el suelo...

Los chavales oian aquello y se encogian de hombros. Moldear la arcilla se les
hacia mucho mas divertido que escuchar un catecismo.

Corazon hizo una taza y la pintd con el polen de una flor de ajo. Alma molde6
una vasija y envolvio su exterior con un bonito empedrado de guijarros blancos.
Angel formé un estipido monigote con el barro. Y Luna hizo otra cosa. Hizo una
especie de ¢botijo? y luego lo pint6 de negro con el hollin de la hoguera. Acto
seguido, lo puso boca abajo para presentarlo.

—Luna, ;eso qué es? —Ile pregunto Teo.

—Una luna negra —contesto ella.

Luna era la nena mas guapa de toda la aldea. Cinco aiiitos. Naci6 con los ojos gris
luna, ahora los tenia azul oscuro.

—¢Una luna negra? —le pregunto Teo, divertido.

—Si. Como la de anoche.

—Anoche hubo luna nueva. La luna nueva os la expliqué hace poco. Es cuando la
luna desaparece, no cuando se vuelve negra. Es sdlo que se esconde.

—Pero es que esta luna no es la que se esconde, ésta es la que se pasea. No es de
las que hacen luz o no hacen luz, es de las que llevan un hombre debajo.

—¢De las que llevan un hombre debajo?

Teo no entendia nada.

—De ésas que van encima de una cesta de mimbre. En la cesta de mimbre va el
hombre que saca fotos a las casas. ¢ Destral no trabajaba sacando fotos a las casas?

Teo abrio mucho los ojos y la boca. Comprendio.

! la mafiana siguiente a la llegada de Raudl y Verénica al poblado, los
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—Lunita, ¢cuando has visto td eso? ;Anoche?

Luna asintio.

—Papas respiraban fuerte y frotaban en vez de sofiar y yo no podia dormir. Sali a
mirar como respiraban fuerte y frotaban los gatos y entonces pas6 por encima de mi
cabeza una luna negra en la que habian atado una cesta de mimbre. Volaba como un
pajaro, aquel hombre de color gris luna, montado en la cesta de mimbre de la luna
negra. Y apuntaba con una camara de fotos como la de M1guel a todas las casas.
Hacia fotos. A mi me gustan las fotos. ; Cuando volveremos a hacernos una?

Teo se llevo las manos al shofar que colgaba de su cuello. Estuvo a punto de
hacerlo sonar, pero en el ultimo momento se volvié hacia Corazon. Corazén era el
hijo de Saig’o.

—Corazon, jtu padre te deja subir a las murallas?

—71.

—Pues quiero que lo busques, que lo encuentres y que le digas que venga aqui
ahora mismo. Es importante. Y dile que traiga a Destral también.
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Crestas

Historia de la ecoaldea, 2011-2013

restas es la cocinera de la ecoaldea. Siempre ha tenido buen gusto y buena

disposicién para guisar, lo mismo que su vida por los desaguisados. No, en

este capitulo tampoco venimos a despachar una historia positiva sino a
enfocar otro derrumbamiento desde un plano cenital.

Crestas tenia diecinueve afios cuando el mundo comenzo a caerse a cachos bajo
sus pies. Nunca quiso ni estudiar, ni trabajar, ni votar ni hacer nada que no fuera darle
a los mandos de la videoconsola y fumar canutos. ¢Para qué otra cosa?

Sus padres comprendieron enseguida que Crestas ni esto ni aquello ni lo demas ni
de cofa. Era una nini y como tal la trataron. Pero ni pudieron ponerle remedio ni
pudieron darle horizontes a su nifia nini.

El padre de Crestas tenia una empresa que vivia de las contratas con las
administraciones locales. Llego la crisis y las administraciones locales dejaron de
pagarle. Para cuando los ayuntamientos le debian tres veces su empresa al padre de
Crestas, el padre de Crestas ya llevaba tres veces refinanciadas sus deudas, asi que un
dia, cuando se presenté a una nueva contrata, se encontré con que no se la concedian
ya, visto que era insolvente.

Insolvente por y para la misma administracion.

Entonces, el padre de Crestas le dijo al banco que €l tampoco tenia intenciones de
pagar a tiempo los plazos de sus deudas. Pero el banco no estaba dispuesto a tragar lo
mismo que €l y respondiéo amenazando con ejecutar la hipoteca sobre la casa en la
que languidecian Crestas y su madre, una parada de larga duracion que ya habia
agotado el subsidio, la juventud y la paciencia.

Y, claro, a Crestas no podian venirle sus padres diciéndole que se labrara un
porvenir, mientras el porvenir que ellos se habian labrado se iba al carajo. Asi que
siguio con la consola, las crestas y los porros; ni mostro preocupacion ni se comporto
como si aquello fuera con ella. Sélo salia de su cuarto para comprar comestibles y
convertirlos en platos exquisitos.

Eso hacia sentir a su madre mas inutil todavia.

Crestas cocinaba tan bien que su padre ya no queria que fuera su madre quien se
ocupara de hacer la comida. En casa la reprendian cuando no hacia nada y, cuando
hacia lo unico que habia que hacer, le hacian sentirse mal. Ya casi era tan nini que ni
cocinar podia.

A veces sentia la necesidad de alejarse de todo y marchaba a una ecoaldea en la
que se juntaba con sus extrafios amigos, durante breves acampadas, tras las cuales
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volvia a casa otra temporada. Una pandilla de desesperanzados como ella, aquella
horda de inadaptados era toda su vida social. Comenzaba a ser su verdadera familia.
Ellos si la animaban a guisar.

Y es que, aunque Crestas ni tenia fe ni esperanzas ni planes ni vergiienza, si tenia
algo que le hacia ser algo: era una cocinillas. Disfrutaba entre fogones, cazos y
pucheros. Hacia virguerias con las ofertas del Mercadona. Tenia talento para el caldo,
el aderezo, el salpimentado, el cocido. Hacia magia en la cocina. Llevaba desde los
catorce cocinando en plan autodidacta.

En su dia, sus padres la enviaron a la Escuela de Hosteleria y, aunque por alli ni
dur6 mucho ni terminé un examen, si aprendié cosa buena. Puli6 su técnica. Para
cuando sus padres andaban al limite de deudas, Crestas, la nini, consiguio un empleo
de pinche de cocina que mantuvo un tiempo. No lo hizo ni por labrarse una
trayectoria ni para tener dinero, sino por diversion. Y tal vez para ayudar en casa.

Pero su primera nomina apenas sirvio para aplacar la voracidad de aquel préstamo
encabronado. Crestas habria cocinado para todo el consejo de administracion del puto
banco, ya no por quitarles el hambre, sino por pasion. Las pasiones son como el
salario minimo, nadie puede embargartelas. No te suelen servir para ganarte la vida,
sino para vivirla.

De modo que Crestas se infld6 a cocinar y sus padres vieron que la habian
recuperado para el mundo justo cuando el mundo los descartaba a ellos.

Un dia tuvieron un accidente. Nadie sabia adonde irian por aquella carretera, pero
el caso es que se metieron en un coche de alquiler y se estamparon contra un camion
de ocho ejes. A Crestas le pagaron el funeral y le entregaron dinero como para
pagarle también al banco, pero Crestas no quiso que al banco le llegara ni un duro.

Renuncio a la herencia y se quedo con el dinero.

Ahora el banco lo mismo le debia dos padres. Y lo mismo le guardaba los cuartos.

A cambio de ponérselos a mal recaudo le regalé un juego de cacerolas que ni le
servian para cocinar al vapor ni le servian en la vitroceramica que ni tenia ni queria.

Pensé en dejar su empleo y asi lo hizo. Luego penso6 en alquilar un piso para
meterse dentro y pasar los dias jugando a la consola sin mucha esperanza en el futuro,
y asi lo hizo; pero, entonces, pese a que ni se habia retrasado en los pagos ni debia un
duro, le cortaron la luz. A ella y a toda su ciudad. Y el mundo de tanto girar se torcio.
La oscuridad trajo hambre. Las avenidas se convirtieron en jaulas de locos; las
estaciones del metro, en fosas comunes; las plazas, en buitreras; el alcantarillado, en
un bunker. El césped, en caviar.

Desahuciada por segunda vez, Crestas salio a la calle. Ni sabia qué estaba
pasando ni lo queria saber; ni pensaba adaptarse a nada ni tenia mucho instinto de
supervivencia. Tanto batallar con todo y volvia a ser una nini. Ya ni la consola ni los
porros. Y, ahora que no habia para comer en ningtn lado, todo el dinero que Crestas
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podia llegar a reunir ni se podia comer ni tenia mucho sentido cocinar.

Crestas ni supo qué hacer ni lo hizo. En la calle la gente ni quemaba cajeros, ni
acampaba ni se manifestaba. Todos corrian y bramaban hasta el amanecer sin que
hubiera sitio adonde ir ni horizonte al que correr.

Asi que Crestas fue a reunirse con sus amigos, aunque nadie sabe ni qué se hizo
de su dinero ni como es que su falta de interés por todo ni le impidi6 pedalear hasta
Cenital ni le hizo abandonarse a la inanicion. Todos recuerdan que Crestas ni se
inmuté cuando le dispararon ni se quejo mucho cuando Sapote le sac6 la bala. Una
vez tras los muros de la ecoaldea, ni aprendio a disparar ni hizo jamas ninguna otra
cosa en Cenital que no fuera cocinar.

Crestas siempre sera una nini. Ni es que le importe el apelativo ni es que
signifique mucho para ella. Para Crestas ni hay cosas que signifiquen mucho mas que
sus cacerolas ni hay cosas que merezcan mucho la pena recordar.

Crestas cuece, rehoga, hornea. Crestas mira el fuego y sabe cuanta llama es
necesaria. Cocina como los dioses, aunque ni siquiera sabe como lo hace. Ni que
fuera ciencia infusa.

Nada le importa ni le conmueve ya. Esta convencida de que todo acabara mal.

De que el futuro esta a cinco minutos de coccion. En su punto.

Dentro de una olla a presion a la que se le ha terminado el caldo.
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Los recortes permanentes de combustible llevarian al mundo a una
depresion economica que duraria décadas. Millones de personas perderian su
trabajo al implosionar la industria. Los tractores del campo se quedarian
paralizados por falta de gasolina, desencadenando hambrunas masivas.
Estallarian guerras por los recursos. Y los que vivieran en el extrarradio, al
no tener coche, caminarian arduamente hasta el supermercado mds cercano;
no para comprar ropa barata china transportada a través de medio planeta,
sino para llevarse cristal y alambre de cobre del edificio abandonado.

PAUL SALOPEK
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Enduro

Histona de la ecoaldea, 2008 — 2009

encontraron por primera vez las tierras de Cenital, tras mil prospecciones.

Entonces Destral llevaba el pelo corto. Tenia una sonrisa blanqueada y
acababa de plantar a una novia maquillada. Se afeitaba con una maquinilla de cabezal
basculante. Se depilaba si pensaba que nadie lo iba a notar. Olia a desodorante. Leia a
Santiago Nifio Becerra, a Marc Vidal, a Ran Prieur, a Alberto Noguera. Era un
brillante producto del sistema universitario espafiol que ya habia llamado la atencion
del gobierno, pese a que (y tal vez gracias a que) se conocia su relacion con varios
grupos antisistema.

Agro estudiaba Ingenieria Agronoma, iba descalzo por el campus y llegaba
pedaleando a la facultad, vistiendo ropas que compraba en mercadillos alternativos y
rechazando hasta el agua de la cantina, que no era organica. En aquella época, Agro
todavia no habia comenzado a confeccionarse sus propias prendas primitivas, llevaba
una sudadera en la que podia leerse «Malthus was an optimist» en vez de los
habituales y toscos ponchos y capas que le harian parecer una especie de druida
chapucero. Y tenia veinte afiitos, la cara plagada de acné; la barba joven, irregular.

Se dieron cita un dia en el Casal Social de Madrid, aprovechando que Agro
visitaba la ciudad de Destral, durante unas Jornadas por el Decrecimiento que
organizdO el Ateneo Libertario. Se habian encontrado en Internet, en
crisisenergetica.org, burbuja.info, peakoil.com... Y ahora aspiraban a conocerse en
persona. Sofiaban con construir una comuna autosuficiente en la que dar la espalda al
resto del planeta. Sofiaban despiertos.

Se conocieron. Se pusieron de acuerdo. Al poco de comenzar a tratarse ya broto
entre ellos una profunda relacién que jamas se veria traicionada.

Meses después, tras fundar una comunidad de bienes, recorrian la frontera sur de
Aragon en dos decrépitas motocicletas de trial extremo, de ésas que emplean los
pilotos de enduro. Subieron y bajaron campo a través durante semana y media,
observando con detenimiento las montafias, acampando al raso y repostando en los
poblachos que les indicaba el GPS de Destral y las mil fotos por satélite que llevaba
encima. Buscaban un enclave, un emplazamiento en el que asentarse. Un dia,
descendieron por una cafiada rural apartada en los limites de la provincia de Castellén
y encontraron una explanada amplia cerrada por un abrupto sistema montafioso a la
que se accedia tras cruzar un espeso carrascal. Un afluente del rio mas préximo
bordeaba la ladera.

D estral y Agro siguen hablando, algunas veces, de como fue cuando
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Destral detuvo su maquina y Agro lo hizo poco después. Bajaron de las motos y
pusieron los caballetes. Agro dej6 caer junto al carrascal una de sus meaditas
territoriales. Destral hizo un par de mediciones topograficas y después tomo lecturas
y posiciones en su teléfono con GPS. Marco el lugar en su mapa electronico. Luego
se sentd junto a su amigo del alma, sobre un enorme pedrusco, y se encendié un
cigarro; Agro lié un porro. Compartieron una cantimplora.

—Tio. Esto mola —dijo Agro, al fin—. Este sitio mola mucho.

—No lo sabes tu bien. Junto a la carrasca en la que acabas de mear hay un par de
cagadas de cabra montés. Maldita sea, siempre he sofiado con cazar una de ésas y
hacerme un shofar con uno de sus cuernos.

—¢Podria valemos, el lugar?

—Pues igual si. ;Hace si lo miramos mas?

—Fijo.

—Yo iré al fondo, hacia las montanas. Examinaré esas formaciones rocosas, me
da que hay hierro y calizas por ahi. Luego analizaré el agua del rio, a ver qué
podriamos hacer con ella. Td ponte a examinar el sustrato y la profundidad del suelo,
Tenemos que saber lo que podria cultivarse en este sitio, asi que tendras que hacerte
una idea de la geologia base para ver si cabe la posibilidad de excavar algun que otro
pozo, o si crees que no vamos a poder plantar frutales ni junto a la ribera.

—Mola.

—Acamparemos junto a este mismo pedrusco. Si no le encontramos al sitio
ninguna pega de aqui al amanecer, nos lo quedamos. Habra que iniciar tramites para
localizar a los propietarios de estas parcelas y luego comprarlas.

—Comprarlas. Tocate los cojones.

—Comprarlas, si. Abel —dijo Destral llamando a Agro por su nombre de pila;
entonces, en el 2008, era asi como se trataban—, no podemos okupar las tierras sin
mas. Veinticinco mil euros cada socio tendrian que dar de si como para que podamos
poseer legalmente todo esto.

—Discrepo.

—Pues no lo hagas. Maldita sea, estamos todos de acuerdo en que el tinglado va a
colapsarse, pero no sabemos cuando lo hara. Ya sabes, podria ser en dos meses o en
dos décadas. Y en veinte afios hay veinte momentos en los que te desalojan de donde
quiera que te puedas apalancar cuando eres un okupa. Lo mejor, si aspiramos a
establecernos de forma Optima y ordenada, es que lo hagamos de manera sostenible a
largo y a corto plazo.

—Para que luego nos desalojen a base de expropiarnos o requisarnos todo.

—Entonces sera el momento de desobedecer, no ahora. Ahora no vamos a
establecernos aqui sin antes obtener una escritura y un marco legal que nos defienda
mientras dure la estabilidad.
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Y la estabilidad duré muy pocos afios ya.
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El cénit del petroleo se alcanzard, segun muchos cdlculos, en cualquier
momento cercano. De hecho puede que ya esté sobre nosotros.

Cuando los mercados financieros se den cuenta de lo que estd sucediendo,
se dara una quiebra economica y los precios de la energia se disparardn.
Todo el mercado global en el que estamos inmersos se quebrara y hundird.

JEREMY K. LEGGET
2005
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Antorchas

Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

descuid6 un poco mas, se retorci6 un poco y se despejo de vehiculos
abandonados. Destral encendié otro cigarrillo. Fumaba como si fueran a
matarlo al amanecer.

De repente, al frente del vehiculo, el chorro de luz hambrienta del faro descubrio,
apenas a cien metros mas adelante, las figuras de dos hombres que aparecian a ambos
lados del camino. Se levantaron. Habian estado tumbados o agazapados, esperando
algo, preparando la emboscada. Y, cuando se pusieron en pie, pudo verse que estaban
desnudos y rapados de la cabeza a los pies.

Eso y que sus cuerpos eran enormes, musculosos, brillantes y de color gris.

Veronica detuvo el coche.

—¢Pero qué...? —empezo a decir Destral. El cigarrillo se le cay6 de la boca y se
afano en arrojarlo por la ventanilla.

Los hombres frente a ellos, moviéndose al unisono, alzaron del suelo una especie
de garrotes y los arrastraron contra el asfalto. La friccion, tal vez gracias al fésforo
blanco, prendio sus extremos, que entraron en ignicion de inmediato.

—Antorchas. Tienen antorchas —dijo Destral—. Nosotros tenemos un fusil de
asalto.

Y se volvio a Raul. Raul. Un ojo marron, el otro azul. Raul le quito el seguro al
arma y apunto con ella.

Apunt6 a Destral.

—Ellos tienen antorchas, si —dijo Veronica—. Nosotros tenemos el fusil. Y tu
tienes que hacer lo que te digamos a partir de ahora.

—Ya hemos llegado —afadié Ratl—. Baja del coche, lider tribal, y no hara falta
que te dispare.

L a ranchera siguié avanzando, pero la medianoche era mas rapida. El asfalto se
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Esto es como La Casa Madre para los changos del Oeste. Es como La
Meca para los judios. Es como el Kentucky para los putos pollos.

ALIG
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Braqui

Historia de la ecoaldea, 2011 — 2014

Braqui es espantadiza, sigilosa y cobarde, como un pajarillo. Braqui es 1o mas
parecido a un ratén que los gatos de Cenital han dejado vivir. Braqui es la
auténtica mascota del poblado, pobre Braqui.

Braqui. Veintitrés afios. Encarnacion Jiménez, aunque nadie sabe su nombre en la
ecoaldea porque nadie la ha oido hablar todavia. Perdi6 el habla y parte de la razén
cuando la atacaron los bandidos. Sapote no sabe si lo que le pasa a Braqui desde
entonces es resultado de un shock postraumatico o si sera que la pérdida de masa
encefalica en el frontal de su craneo conlleva alguna lesién en el 16bulo cerebral que
controla el habla. Pobre Braqui. Braqui se llama Braqui porque la hendidura en su
cabeza hace que parezca una nifia con braquicefalia. Es un nombre de guerra cruel, si.
Pero nadie recuerda quién se lo puso, cuando creyeron que iba a morir.

Destral la encontré a medio asesinar en la finca arbolada por la que solia buscar
caza durante los dias mas dificiles del Hundimiento, en los tiempos en los que las
murallas de Cenital permanecian recubiertas de cafiones de escopeta y los disparos se
sucedian dia y noche. La humanidad, fuera del poblado, se jodia de hambre y de frio.
Miles de ciudadanos animalizados bullian por todas partes tratando de sobrevivir en
medio del caos mas absoluto. Los merodeadores desesperados caian como moscas
frente a los muros de la ecoaldea y luego venian los canibales a llevarse sus cuerpos,
arrastrandolos al interior de la arboleda, como un oso que tira de su presa hacia el
interior de su guarida. Una horda de bestias de aspecto semihumano se agazapaba y
bramaba a la luna dentro de los bosques que envolvian la pared norte de Cenital.
Aquello ya no era un bosque, era una madriguera, una buitrera. Los hombres, los
lobos.

En medio de todo aquello aparecié Braqui, tan bonita, tan diecinueve afiitos. Le
dieron una brutal paliza y la violaron mucho y entre muchos. Luego (o antes, si es
que alguno de aquellos neotrogloditas conocia la piedad), le aplastaron la cabeza con
una enorme piedra. Estaban peleando entre ellos para ver quién se iba a comer a
Braqui, cuando Destral, asqueado de todo aquello, irrumpid6 en el claro del carrascal
para disparar varias flechas sobre aquellas bestias que todavia sabian hablar. Tres
cayeron, los demas corrieron a esconderse.

El estado en el que dejaron a Braqui hacia pensar que la humanidad habia
reventado con ella, aquel dia.

Por aquel entonces, Sapote solia recibir todo tipo de disgustos hechos carne y

E,‘ sa es Braqui. No la saludes, no la mires a los ojos. Si lo haces, se ira.
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huesos rotos. Era aparecer un herido por las inmediaciones de su improvisado
sanatorio y ponerse a dar ordenes, hecho un basilisco:

—Ogre, necesito miel para limpiar esas heridas. Hic. Crestas, pon agua a hervir
ahora mismo o tendras que darme litro y medio de tu sangre no menstrual. Irifia,
trae... jhicl... vendas, muchas vendas; hazlas con tus bragas, si es preciso. Agro,
apaga ese canuto, gilipollas, y trdeme dos ramas gordas, que vamos a tener que
entablillar. Hic. Marko, pedazo de armario, sujétalo bien mientras le pongo la pierna
en el sitio y...

Sin embargo, cuando Sapote vio que le traian a Braqui, s6lo dijo:

—Eh, pero estas cosas no me las traigais, joder. Esto no me lo pidais, hijos de
puta. Hic. Esto no se le hace a nadie, maldita sea. Rematadla vosotros, que yo igual
hasta consigo hacer que esta pobre desgraciada sobreviva. jHic! ;No sois capaces de
distinguir lo que son las lesiones incompatibles con la vida?

Nadie supo.

Todos se apiadaron de la pobre Braqui y de su craneo a medio aplastar.

Meses después, Braqui se establecia por su cuenta. Fuera de la aldea. Braqui es el
unico miembro de Cenital que habita extramuros. Salio del coma y se encontré con su
cabeza destrozada, su cara terriblemente desfigurada por la oligofrenia resultante, sus
dolores y temblores cronicos; se vio traumatizada y mentalmente impedida de por
vida, a la par que rodeada de extrafios. Asi que corrid, huyo como un ratén en medio
de la noche. No sabia de qué estaba fugandose, porque algunas veces su cerebro no
funcionaba mucho mejor que el de algunos perros. Nadie vio escapar a Braqui, nadie
la oy alejarse. Se les escurrié como un ladron, como una sombra. S6lo Destral pudo
hallar su rastro, sus pisadas, que atravesaban el rio y se escondian en un apartado
abrigo rocoso a escasos metros de las murallas de Cenital. Un lugar en las
inmediaciones de la aldea que quedaba dentro del amparo del punto de mira laser de
Saig’o.

Y Saig’o la defendié. Por alguna razon dificil de comprender, quiso invertir
municion en salvaguardarla. Cuando los bandidos se acercaron a la covacha de
Braqui, Saig’o abri6 fuego para derribarlos. De algin modo, aquel agujero y aquella
pobre muchacha con la cabeza destrozada pasaron a engrosar las filas de los aldeanos
del lugar.

Y con Braqui la lastima se incorporo al acervo moral de Cenital. Los aldeanos se
habituaron a dejar vituallas frente a su cueva cada vez que atravesaban los muros.

Destral se aseguré de que Braqui no pasara hambre, dejando caza y recoleccion
siempre a su alcance. Luego, mando hacer un muladar, junto a la muralla que habia
frente a la cueva de Braqui.

Un muladar. Un vertedero, al uso de los pueblos amurallados del medievo. En
Cenital hacia falta contar con un basural, dado que se reciclaban cientos de trastos. Y
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aunque la materia organica entraba en las compostadoras de Simsim y de Agro para
salir convertida en abono, aun habia materiales de desecho de los que desprenderse
en un mundo convertido en vertedero. De modo que se amontonaron unos trastos
junto al fondo de los muros y asi naci6 el muladar de Cenital. El sitio donde iban a
parar los restos de los restos de la civilizacion.

Retazos de metales que Marko no pensaba fundir. Lodos que no aprovechaban
para la alfareria de M1lguel. Plasticos que no aprovechaban ni para la hoguera.
Tejidos con los que Gor(O nada podia hacer. Y maderas. Maderas que ardian mal.

Braqui vio que el muladar crecia frente a ella y comenz6 a recorrerlo, moviéndose
nerviosamente y sin hacer ruido, como una rata de albafial. Coleccionaba todo tipo de
objetos brillantes y relucientes, lo mismo que esas urracas que atesoran joyas y
metales preciosos en sus nidos; quizas un instinto, tal vez el eco del dinero resonando
en los tabiques de su craneo abollado; el caso es que se puso a acumular pequenas
baratijas de metal y piezas tintineantes.

Eso y los lefios. Comenz6 a recopilar maderas y, con un par de hierros cortantes
se puso a tallar astillas hasta confeccionarse una robusta mampara con la que
bloquear el acceso al agujero en la roca que era su casa.

Irina comenzo a verla siempre arriba y abajo del muladar y se acostumbro a
lanzarle comida, como el que lanza despojos a los perros. Poco mas cabia hacer por
ella, viviendo al otro lado del muro y visto que cualquier gesto o aspaviento dirigido
hacia aquella pobre criatura bastaba para ahuyentarla, haciéndola moverse y
desaparecer en su agujero con la celeridad y el panico de una alimafia. Marko,
maravillado por la habilidad de la chica con la madera, lanz6 al muladar un serrucho
que no habia conseguido dentar correctamente y su viejo martillo corto, y Braqui los
empezO a usar como la ebanista que habria sido si hubiera podido terminar su
formacion profesional especializada en madera y mueble. Derribé un par de carrascas
muertas y se hizo una cama. Una cama muy, muy digna.

Saig’o le encargd un hacha a Marko. Se suponia que iba a ser un hacha de mano
para Destral, pero Marko la hizo pensando en Braqui. Braqui la encontré una noche
en su ronda por el muladar y empez6 a usarla de inmediato. Pobre Braqui, creyéndose
un mendigo neomedieval de aquellos que vivian de los desperdicios de los sefiores
feudales. Ella no era del todo consciente de lo que le acontecia. Se encontraba con
una lasafia de verduras, cortesia de Crestas, y se la comia creyendo que era un
hallazgo ejemplar. Se encontraba con una niveladora de taller y pensaba que le estaba
tocando la loteria. Y asi hizo acopio de brocas y berbiqui, garlopa, gubia, formon,
escuadra, lapices. Su habilidad con la madera nunca dejo de sorprender a nadie, su
obsesion por atesorar pequefios objetos centelleantes, dorados y plateados, tampoco.
Braqui atesoraba en su cueva dos sacos de cuero repletos de chatarra y joyas de valor
incalculable, lo uno junto a lo otro, todo reducido a chucherias. La fortuna de la nifia
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ratona. En un mundo sin dinero, s6lo los idiotas hacen acopio de tesoros.

Un dia vio a Destral dejando un conejo frente a su cueva. Al dia siguiente, frente
a la cueva de Braqui, habia una docena de flechas nuevas. Para Destral.

Meses después, Braqui ya se movia con libertad dentro y fuera de la aldea.
Accedia al interior del poblado empleando el paso de cuerda sobre el rio que Destral
recorria cada dia para ir de caza, moviéndose siempre como un ratén, a oscuras, en
solitario y sin hacer ruido. Dejaba azadas y tridentes de madera frente al tipi de Agro
y Agro lanzaba al muladar cuatro lechugas frescas, un par de tomates de ensalada y
hasta un pufiado de cogollos de marihuana. Braqui dejaba cuencos y cucharas de
madera frente a la choza de paja de Crestas y Crestas tiraba estratégicamente un lote
de lefia al muladar. Braqui hacia pupitres y un enorme crucifijo para Teo y Teo hacia
con las plumas de sus gallinas un colch6n para Braqui. M1guel le lanz6 al muladar
doce onzas de oro puro que habia ahorrado durante sus tiempos de agente
inmobiliario, cuando vio el torno de alfarero que Braqui habia tallado para él. Braqui
habia inventado el comercio, con los restos retorcidos de su inteligencia.

Para cuando las inmediaciones de la aldea se fueron haciendo mas seguras,
Braqui se hizo un triciclo con madera de naranjo y restos de bicicletas rotas que era la
envidia de toda la aldea. Traqueteando sobre aquel cacharro de tres ruedas de madera
y volquete posterior, patrullaba las inmediaciones del poblado recopilando tueros,
ramas secas y tarugos a velocidades que hacian sonrojar a Saig’o.

Con el tiempo y mejores materias primas, su habilidad se dispar6 a niveles
estratosféricos. Su triciclo dejé de hacer ruido al rodar. Sus herramientas de madera
comenzaron a rivalizar y a ensamblarse con las piezas de metal que forjaba Marko.
Braqui se fue integrando en la aldea.

Y todo el mundo queria comerciar con Braqui. Hablar con ella no se podia,
acercarse a ella era imposible, pero bastaba con esperar a que Braqui se fijara en los
aldeanos para que se pusiera a hacer algo bueno y con madera para ellos. Un dia,
amanecio y los andamios de los muros de la aldea en vez de barro y paja eran de
solidas vigas de olivo. Pasaron los afios y muchos trataron de hacer pasar a Braqui al
interior y al calor de Cenital, todo en balde. Salvando alguna aparicion fugaz en las
fogatas nocturnas, Braqui prefiri6 seguir sintiéndose ratona, distante, silenciosa.
Pobre Braqui.

Huidiza.

Aterrorizada.

Un dia, Destral se cruzd con ella cuando salia de caza en plena noche. Ambos
eran aves nocturnas.

Se cruzaron en el puente sobre el rio. El iba de monteria porque habia oido el
reclamo de un jabali a lo lejos. Ella iba hacia las fogatas taller, portando sobre su
cabeza achatada un enorme mortero para moler maiz que acababa de tallar en nogal.
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Lo normal hubiera sido que, al cruzarse sus miradas, Braqui dejara caer el
mortero y desapareciera para meterse a toda velocidad en cualquier agujero o
montarse en su triciclo de madera y salir pedaleando como alma que lleva el diablo.
Pero algo cambi6. Aquella noche Braqui se limit6 a apartarse del camino de Destral a
paso ligero hasta esconderse tras la madera de la carrasca mas cercana, como esos
gatos que ponen tierra de por medio sin calma pero sin prisa cuando un viejo
conocido trata de acariciarlos.

Desde su escondrijo en el carrascal, Braqui sostuvo con sus ojos bizcos la mirada
de Destral, sujetando con firmeza aquel mortero de maiz.

Y, sin moverse, le hizo su mejor regalo. No tuvo que talar ningin tronco ni que
serrar ningiin nudo ni que lijar ninguna rebaba ni que recorrer diez kilometros en su
triciclo hasta dar con la madera adecuada, porque aquello no necesitaba ninguna
madera. Aquello so6lo necesitaba un par de recuerdos y dos hilillos de baba.

Era una sonrisa.

Una sonrisa ladrona.

La sonrisa de un raton.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Dinamita

www. cenital. net. 2011

Os escribo ya desde las montafias. Estamos fundando Cenital. Hemos terminado
con las murallas y ahora estamos acabando de enrasar la irrigacion de los campos
de cultivo. Ya hemos sembrado bastante grano.

Como veis, desde que mi pequefio proyecto ha empezado a cuajar, me conecto
mucho menos. Tengo tres docenas de colaboradores con los que trato de levantar una
excelente ecoaldea, por lo que mi relacion con la sociedad industrial toca a su fin.
Pronto abandonaré esta pagina web y con ella pienso dar la espalda a la civilizacion
en pleno, para ver como se consume.

Asi que dejad de enviarme todos esos correos para decirme que hay que volver a
las andadas y que el 15m no fue en balde, porque la verdad es que no creo que
acampar en Sol me haya servido para nada.

Aquello no me devolvié la fe, sino que me la hizo perder del todo. Lo tinico bueno
que obtuve de la experiencia fueron un par de colaboradores que ahora forman parte
de mi proyecto aqui.

Por lo pronto ya miro en YouTube como los disturbios se van volviendo
constantes, pese a que muchos medios tratan de silenciarlo. Parece que la gente ya
se ha cansado de estar indignada, de las manifestaciones y de las caceroladas y
ahora empieza a hacer cosas, a quemar sucursales bancarias, a saquear
supermercados, a asaltar cuarteles. Dentro de poco, comenzardn los tiroteos,
apagones e incendios por toda Europa y pasaréis a ser vecinos de algun que otro
ciudadano encapuchado. Pronto la revuelta dejara de ser patrimonio de los griegos y
los revolucionarios del buen rollo.

Parece que todas mis profecias han terminado por cumplirse mucho antes de lo
esperado. Como lamento no haberme equivocado.

Me queda poco sitio, tras los muros de Cenital. Por lo que, a partir de ahora, ya
solo aceptaremos nuevos socios si, tras examinar sus solicitudes, estamos interesados
en acogerlos, asi que dejad también de enviar e-mails llamando a mi puerta y
preguntando por el emplazamiento de nuestro poblado con la fe de los conversos.

Cuando la cosa se ponga realmente mal, a los que consigan dar con nosotros y se
aproximen a nuestra fortificacion sin una bandera blanca y buena disposicion, los
repeleremos a balazos. Lo lamento profundamente pero, si estds leyendo esto,
probablemente pronto serd demasiado tarde para unirte a nuestro proyecto. Solo
estamos interesados en gente capaz de aportar conocimientos y habilidades valiosas
en un escenario como el que cabe esperar a partir de los proximos meses. Valoramos
a los artesanos capaces de desarrollar su trabajo sin tecnologia moderna, a los
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buenos recolectores, a los profesionales de la sequridad privada capaces de defender
una fortaleza sin titubear ni errar un solo disparo, a los campesinos con experiencia
en permacultura.

A los que quedéis fuera de todo esto, voy a tener que recomendaros que tratéis de
tumbar por vuestra cuenta y riesgo todo lo que aguanta en pie del sistema antes de
que os quiten lo poco que os queda y os dejen a solas con el hambre. Me entero de
que ya han empezado a llevarse de sus casas, detenidos de madrugada, a algunos de
los que soliais escribir por aqui. Dos de los amigos que hice en el Black Bloc de
Génova estdn ahora en un campo de detencion italiano. Pronto os veréis
abiertamente atacados por las fuerzas de la ley y el orden y, para entonces, quiero
que cada uno de vosotros desate el caos por su cuenta, prefiero que presentéis toda la
resistencia que poddis. Todo el que llegue a leerme merece luchar por su vida.

Llenad una palangana con cubitos de hielo y poned en el centro una jarra de
forma que se mantenga helada pero sin que entre agua en su interior. Verted dentro
de la jarra trece mililitros de dcido nitrico, del que se emplea para limpiar joyas, y
luego anadidle treinta y nueve de dcido de bateria. Mezclad ambas cosas con
cuidado en la jarra y veréis que empezard a calentarse.

A continuacion, dejais que llegue la temperatura a diez grados afiadiendo algo de
sal al hielo. Tomdis un cuentagotas que contenga cinco mililitros de glicerina para
hacer jabon y lo vacidis en la jarra gota a gota, despacio. Muy despacio. Eso hara
que la disolucion se caliente mas. Si os acelerdis y se pone a treinta grados
centigrados, puede producir una tremenda explosion, asi que id controlando con
sumo cuidado la temperatura de la mezcla.

Veréis que, a medida que vaya goteando la glicerina, se ird formando una capa
en la superficie de la jarra. Esa capa es nitroglicerina pura. La nitroglicerina es
inestable, por lo que bastara con darle un golpe brusco para que tengan que sacar
vuestros dientes de las paredes empleando unas tenazas. Si es que aguantan, las
paredes de vuestros zulos de Pladur.

Verteréis entonces con sumo cuidado la mezcla en un recipiente con agua y eso
hard que el explosivo se empiece a sedimentar en el fondo. Sacdis el dcido con el
cuentagotas, rebajdis poco a poco la nitroglicerina con agua bicarbonatada, hasta
que su dcido se neutralice y, entonces, la mezclais con algodon y arena.

Y ya tenéis dinamita.

Con un envoltorio de papel y una mecha que le prenda fuego al explosivo podéis
volar por los aires lo que quiera que os pongan por delante.

Buena suerte.

La vais a necesitar.
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Interventor

Historia de la ecoaldea, 2011

E ste es Interventor. Interventor es el eterno OpOSitOT.

Interventor decidié enfrentarse a la crisis preparando unas oposiciones a

tesorero de las administraciones locales. Cuando las administraciones locales
dejaron de existir y los tesoros dejaron de relucir, Interventor siguié empefiado en
estudiar.

—Ya pasara —dijo.

—Hay cosas que siempre haran falta —insistio.

Le trataron de persuadir, le recomendaron que lo dejara estar. Todos le dijeron que
no continuara estudiando leyes que ya no lo eran, pero €l se opuso. Porque
Interventor es el eterno opositor, tiende a oponerse a todo cuanto se oponga a sus
planes.

Siempre estara en fase de negacion.

—Las leyes buenas nunca desaparecen, solo cambian de forma. Mirad el derecho
romano —siguio diciendo.

Pero lo que se llevaba en Cenital para entonces era el arado romano. El derecho
no dejaba tanto rastro. El revés, si.

A Interventor lo fich6 Agro y Destral no prestd6 mucha oposicién. No obstante, la
conversacién que sostuvieron acerca de él fue épica.

—Agro, ¢tu para qué cofo has invitado a este tio? —le preguntd Destral, tras
conversar con Interventor apenas cinco minutos.

—¢:Pero esto no consiste en reclutar patéticos, jefe?

—iEh! Oye... Uh... ¢Tu estas seguro que en toda la acampada de Sol no habia
indignado mas interesante que éste para nuestro proyecto?

—Pues no.

Destral se encogio de hombros y levanto las cejas. Agro tuvo que explicarse
mejor:

—FIl chaval iba suelto por las asambleas y los discursitos convencido de que tras
el 15-M todo se iba a arreglar y de que pronto volveriamos a vivir en el Pais de La
Gominola. ¢No se te ocurre candidato mejor que éste para la ecoaldea? {Si hasta se ha
traido los temarios para seguir preparandose las oposiciones desde aqui! jEs un
espécimen perfecto para tu museo del desastre!

—Ya. ¢Y a qué pretende opositar?

—A tesorero.

—Tesorero.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Si, tesorero de «hay untamiento». ;A que es mono?

—Qué de puta madre. Precisamente un tesorero es lo que mas necesitamos aqui.

—Destral, ya le ensefiaremos a hacer algo ttil. Sélo deja que el pollino se quede
con nosotros, anda, por favor. Es que, ademas, me cae bien.

—¢Ya te lo has tirado?

—Pues no. Pero quiero que se quede. Con un tio como éste por aqui, la diversion
esta asegurada: es todo confianza y energia positiva. Le creo capaz de verse rodeado
por un incendio sin dejar de sonreir.

Destral se lo quedé mirando. Interventor acababa de montar un tipi con cuatro
hierros y una lona, tras lo cual empez6 a preguntar por la referencia catastral de la
finca rustica en la que se levantaba la ecoaldea a unos y a otros. Trataba de rellenar
un impreso para informar a la Administracion de su intencion de permanecer
acampado en aquel sitio durante las proximas noches.

La gente alucinaba con él. Simsim miraba los cuatro enormes volumenes que
componian los temarios de sus oposiciones como si estuviera viendo un monton de
abono. Teo le preguntaba si profesaba alguna religion. M1guel le sonreia sin parar de
negar con la cabeza. Irifia le dio un par de palmadas carifiosas en la espalda. Los
gatos le olisqueaban las zapatillas y se frotaban contra sus vaqueros, en un intento
baldio de borrarle el info a pringado de encima.

—Pues mira, se va a quedar —le dijo Destral a Agro, en tono resuelto—. Me
gusta.

—:En serio? ;Lo quieres para que te lleve el inventario de grano y semillas?

—Nabh, lo quiero para que nos ensefie a todos a sentirnos utiles. Para que nunca
olvidemos que la actitud lo es todo y que la constante transformacion es la clave de
toda supervivencia.

—0O sea, que esperas que se adapte.

—Pues no. Lo que espero es que con un inadaptado nos baste y nos sobre por
aqui. Lo quiero en Cenital porque con €l ya tenemos cubierto el cupo de empanados.
Tu chaval ocupa en nuestra comunidad el sitio de media sociedad exterior.

—¢Y qué crees que pasara con €l cuando ya no quede ni un ayuntamiento en pie?

—Pues que empezara a tratarme a mi como a un alcalde. Y a la ecoaldea la vera
como a una administracion local. Tu amigo ha construido su vida en torno al uso de
un martillo y, cuando se sabe usar un martillo, todo son clavos.

Pasaron un par de afios e Interventor siguio estudiando tres o cuatro horas al dia.
De cuando en cuando, contaba por ahi lo avanzado que iba en el temario y
enganchaba a alguien para que le ayudara a comprobar que sabia recitar de carrerilla
todas aquellas disposiciones legales tan intrincadas. La gente le fue tomando carifio al
tiempo que le fue tomando por el tonto del pueblo. Por las tardes le pedian que
ayudara a cosechar, a regar, desinsectar. Y él lo hacia sin mucho afan. Con algo asi
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bastaba para él.

Llegaron los dias en los que ya no quedaba mucha municion en Cenital, con ellos
lleg6 a la muralla exterior un funcionario. Un cartero. No traia cartas, s6lo hambre, el
uniforme y la vespa de color amarillo chillon.

Le dieron con la puerta en las narices. Lo vieron marcharse sobre su vespa. El
trasportin vacio, el deposito de combustible agonizante. A los ojos ralentizados de
Cenital los railes del horizonte devoraron al funcionario como si la vespa fuera un
tren de alta velocidad. Mas que escapar de aquel sitio, el escuter parecia caerse de él
hacia un abismo sin fondo.

Tras aquello, algo en los railes de Interventor se torcioé un poco. S6lo un poco.

A veces los clavos se tuercen. Pero basta con darle un poco de efecto al martillo
para que vuelvan a enderezarse y a entrar rectos en la madera.

Asi que a partir de aquel dia Interventor empezo a estudiar un poco menos.

Solo un poco menos.

A veces los planes se tuercen. Quizas entonces sea cuando ha llegado el momento
de hacerse unos nuevos.

O tal vez sea que, cuando se sabe manejar un martillo, todo son clavos.
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Grasa

Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

y, a un lado del camino, se encendieron nuevos fuegos: un camino de tierra

que serpenteaba adentrandose en las montafias se iluminé de repente,
quedando flanqueado por sendas columnas de antorchas que prendieron
progresivamente, a medida que la mecha que las recorria hacia que entraran en
ignicion.

El camino se habia desvelado.

El cafidn golpeo suave pero autoritariamente la nuca de Destral. Raul tenia prisa
por regresar a su casa.

—Sal del coche, vamos.

Destral obedecio, sin quitarle la mirada de encima al espectaculo que se
desplegaba frente al coche.

—Vale, me habéis cazado. Toma mis cosas, nena —le dijo Destral a Veronica, al
tiempo que le entregaba su mochila, su arco y su carcaj—, y cuidado con mi macuto.
Veras que huele que apesta, pero te aseguro que contiene algo importante.

Entonces se volvio hacia él.

—Y td no hace falta que me encafiones tanto, Raudl. Sé que me quieres vivo. Me
habéis traido hasta aqui para algo; asi que no, no vas a dispararme ahora. Es tu jefe
quien tiene que matarme, tu sélo eres un mandado. El chico de los recados, supongo.

Rail le propiné a Destral un brutal golpe en la nuca con la culata del kalashnikov,
luego le dio un empujon que lo lanz6 de bruces al suelo, donde se clavo en el pecho
las placas que conformaban su chaleco antibalas. Huy. Eso duele.

—¢:Para qué iba yo a querer matarte si puedo molerte a palos?

Destral se puso en pie con dificultad, palpandose el térax al tiempo que un rictus
de dolor se dibujaba en su rostro.

—Chico, no vuelvas a hacerme eso —Ile espeto.

—Cierra la boca y ponte a andar —dijo Veronica, cogiendo a Destral del brazo y
tirando de él hacia los dos centinelas—. Maximo quiere verte.

—Maximo —dijo Destral, al tiempo que echaba a andar—. No conozco a ningun
Maximo, ni entre las cuadrillas de bandidos ni al mando de ninguna tribu local. ;Para
quién trabajais?

—Hay muchas cosas que no sabes, pedazo de idiota —contesto Raul.

Se plantaron frente a los centinelas. Dos enormes tiarrones embadurnados en un
extrafio potingue gris. Sus tobillos envueltos por sendos grilletes conectados entre si

U no de los hombres de color gris hizo un extrafio movimiento con su antorcha
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por enormes cadenas. Argollas en sus muifiecas, tal vez para sujetarlos en otras
circunstancias. Un enorme aro de acero negro alrededor de sus cuellos. Tuerto uno de
ellos, profundamente idiota el otro, a juzgar por sus ojos, achinados y distraidos.

Destral se aproximo al tuerto y le paso los dedos indice y corazéon por el torax.

El gigante calvo gruid, sin saber como debia de responder a aquello, pero una
mirada de Veronica bast6 para mantenerlo a raya.

Destral olfate6 el ungiiento gris y dijo:

—Lipotermia. Qué interesante. Un linimento de grasa animal sobre los cuerpos de
estos dos gorilas, una capa de sebo bastante gruesa como para que no pierdan ni un
apice de calor corporal al moverse a plena noche por las montafias en pelota picada.
Muy inteligente, si existieran las montafias nudistas.

—FEl desnudo es libertad y naturaleza. Cazando sin ropa nuestros hombres
obtienen una libertad de movimientos total si salen de caza por la noche —dijo
Veronica, hablando con reverencia—. ; Tu como resuelves eso?

—Yo soy un cazador, no un exhibicionista. Yo para salir de monteria en plena
noche me pongo ropa interior de felpa y un pufietero chandal, nifia.

Raul buf6. Veronica negd con la cabeza. El tuerto volvié a grufiir. Su compafiero
se tir6 un sonoro pedo y luego rio por lo bajo.

Raul le propiné un nuevo empujon a Destral y echaron a andar por el camino de
las antorchas. El tuerto se quedd junto al coche; el retrasado, junto a Veronica. Destral
no paraba de mirarlo todo sin perder la sonrisa.

—iVengan a mi las luces! jPrendedle fuego a todo el maldito monte, vamos, que
Destral viene de visital —se burlo—. ¢Hacian falta tantas antorchas y tanta
parafernalia para llevarme encafionado hasta vuestro poblado?

—iEs un ritual, idiota! —Ile dijo Raul, pinchandole de nuevo en la nuca con el
fusil—. jPensdbamos que eras un lider serio! ;Y ti no vas a dejar de mofarte de todo
ni estando prisionero por gente de la que no sabes nada?

—Oye —le dijo Destral a Veronica, ignorando groseramente a Raul—, ¢y tantos
animales tenéis que vais por la vida desperdiciando algo tan importante como es la
grasa? jPues entonces estais mejor surtidos que nosotros!

—No es grasa animal. Es grasa humana.

—iOh! —contestd él, perplejo, tras una breve pausa—. ¢Y tu te hacias
aspavientos cuando os conté que en la ciudad tienen granjas de personas? jSois una
calamidad! Sois peores que los carniceros de por alli: vosotros empezasteis a comer
carne humana por supervivencia y ahora lo habéis encuadrado dentro de vuestros
ritos tribales. ;Y por eso montdis toda esta parafernalia de antorchas y pinturas de
guerra, para quitarle hierro a la barbarie? —afiadio, cada vez mas enardecido al
tiempo que se miraba los dedos manchados con ojos de repugnancia—. Oye, ;ti no
tendras unas hojas de col rancia, o aqui todavia os limpiais el culo con pafiuelos de
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papel? jAy! jDeja de atizarme con ese trasto, desgraciado!

—Vero, este tio me esta sacando de mis casillas.

—Vero —dijo Destral con retintin, mientras reanudaba la marcha—. Ahora que lo
pienso... ;Por qué la grasa con la que pintais a vuestros matones es de color gris?

—Tras preparar para el ritual a nuestros enemigos y sacrificarlos comemos su
carne y luego mezclamos su grasa con las cenizas de sus huesos. El ungiiento gris lo
empleamos a continuacion, para marcar el status social de los guerreros, que se
jerarquizan por la intensidad del gris de sus cuerpos, por el nimero de hombres que
han matado. La ceniza también ayuda a contrarrestar el olor del sebo, hace que los
animales no reaccionen al paso de nuestros cazadores. L.a grasa humana apesta, atrae
a los carroferos y a los depredadores al tiempo que ahuyenta a los herbivoros.
Deberias saberlo, pero tus estipidas normas morales te prohiben el canibalismo lo
mismo que el Islam prohibia comer cerdo a los musulmanes.

Destral asintio y guardo silencio durante unos instantes, sin perder la sonrisa ni
por un instante. El grandullon mongoloide le devolvio el gesto mostrandole unos
dientes afilados, limados en punta. Una espantosa y sucia sonrisa antrop6faga.

—Muy imaginativo, vuestro neotribalismo —Ile dijo al retrasado, respondiendo a
su grosera sonrisa—. Os embadurnais en sebo como los yamana, os recubris de
ceniza como los nuba, os afilais la denticion como los mbuji y coméis gente lo mismo
que los korowai. ; Alguna moda neandertal?

—:Quién es el payaso aqui, Destral? —le pregunté Raul—. ;Quién crees que
reira el ultimo esta noche? ;No ves que todo este despliegue forma parte de una
ceremonia que culminara cuando nos alimentemos de tu carne y asimilemos asi tus
virtudes? ;Crees que no veo que tienes miedo?

—Pues yo no veo que este imbécil tenga miedo alguno, Raul —dijo Veronica—.
¢No te das cuenta de que vamos a ofrecerte en sacrificio? ;Por qué estds tan
tranquilo, Destral?

Destral les mir6 de arriba abajo, deteniendo la mirada sobre la entrepierna del
hombre de gris.

—Porque la tengo mas grande que vuestros gorilas. Y esta noche me la vais a
comer todos.

La nariz de Veronica se puso a aletear de la indignacion.

—Vete a la mierda. Td no eres un gran jefe, ni eres un hombre despierto ni eres
un visionario. Tu lo que eres es un iconoclasta provocador al que las circunstancias
han encumbrado. Esta noche el jefe de nuestra tribu te dara el tratamiento que te
corresponde.

—T eres quien se esta equivocando aqui, nifia —le dijo Destral, negando con la
cabeza y ya hablando con toda la seriedad de la que era capaz—: a ti te confunden las
apariencias. Yo si que soy lo que vosotros considerais un lider tribal y no vuestro
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jefe. Guiar a un pueblo es algo cuyo significado no entenderéis vosotros ni aunque
me devoréis un millon de veces. La humanidad es lo que convierte en lideres a los

hombres de carne y hueso, y la humanidad es lo primero que se pierde con la
antropofagia.
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Para comprender quién era, hay que retroceder a otros tiempos, cuando
el mundo funcionaba a base del combustible negro y de los desiertos surgian
grandes ciudades de tuberias y acero. Ciudades desaparecidas, barridas...

Por razones olvidadas hace largo tiempo, dos poderosas tribus guerreras
se declararon la guerra, provocando un incendio que devoro las ciudades. Sin
combustible, ya no eran nada. Construyeron una casa de paja. Las maquinas
rugientes jadearon y se detuvieron.

Los lideres hablaron... Y hablaron... Y hablaron. Pero nada pudo detener
la avalancha. El mundo se tambaled. Las ciudades estallaron en un vendaval
de pillaje, en una tormenta de miedo. Los hombres se comieron a los
hombres. Los caminos eran pesadillas interminables. Solo sobrevivian los que
se adaptaban a vivir de los desechos o eran tan brutales como para dedicarse
al pillaje. Bandas de malhechores se aduenaron de las carreteras, listas para
entablar combate por un tanque de gasolina.

Y, en medio de este caos de ruina, los hombres normales sucumbian
aplastados.

MAD MAX
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Asedio

Historia de la ecoaldea, 2012

ueron dias duros, los del asedio. Tal vez la fase mas cruda del Hundimiento,
quizas porque fueron los momentos en los que se vio claro cuales iban a ser
los valores que iban a garantizar la supervivencia a partir de entonces.

Durante aquellos aciagos meses, el proyecto de Destral perdi6 a la mitad de sus
fundadores; algunos de ellos, casi irreemplazables. Como Dofa y Claygo, los amigos
de Agro, o como 4x21, el dltimo zapatero.

Los aldeanos abandonaron los campos para centrarse en la defensa del lugar y
aglomerarse a lo largo del cerco perimetral de la muralla. Las almenas devinieron en
trincheras, la barbarie se quité los gallumbos y nadie se sorprendi6o al ver lo
empalmada que iba. Los hombros se arrimaron tras las aspilleras, los aldeanos
espabilaron, aprendieron a producir y a compartir la municion, a cubrirse, relevarse y
a coordinar sus disparos. Aun asi, muchos de ellos cayeron durante el asedio del
poblado, porque la aldea sostuvo el fuego y los embates humanos durante semanas.
Semanas en las que, a poco que se enfriaran las armas, llegaban a Cenital los dltimos
refugiados, los ultimos seres humanos a la deriva, bramando de hambre y rabia, sin
comprender ni reaccionar como cupiera esperar. Destral y la muerte se repartieron a
todos aquellos desgraciados, de modo que los que no murieron frente a los muros de
Cenital, lo hicieron tras ellos.

«El que no esta conmigo, esta contra mi», dijo Destral. Y asi se hizo.

M1guel se rendia ante las evidencias, rescataba el recuerdo de aquel marcador en
el GPS y ponia rumbo al solar donde aquellos «cuatro guarros» lo habian
amedrentado, s6lo que ahora M1guel venia en compafiia de su familia. Teo decidia
encomendarse definitivamente a la divina providencia y optaba, ante el desaliento,
por vagar por algunas de las montafias menos frecuentadas de la peninsula con la
vana esperanza de ver si Dios iba a guiar sus pasos hasta Cenital, o algo que se le
pareciera remotamente. Simsim emprendia la huida hacia ninguna parte hasta dar, sin
papeles, con las murallas de Destral. Interventor comenzo a pasar horas muertas
mirando sus temarios sin que sus 0jos sobrevolaran mucho los textos. Braqui decidia
apear su minifalda de disefio de aquel Kia Cerato de color adolescente, para entonces
buscar ayuda por las inmediaciones de Morella, justo antes de que se la tiraran entre
doce, hasta matarla bastante. Y muchos otros seres anonimos quemaron también sus
ultimos cartuchos hasta terminar muriendo acribillados frente a los muros, zanjas y
alambradas que defendian aquella enorme y horrible finca. De cuando en cuando,
Destral daba la orden de acallar los disparos y alguno de los desgraciados frente a los

www.lectulandia.com - Pagina 142



muros era premiado con un alzamiento de portalén y una fria y distante bienvenida al
interior de la comunidad. Con el pretexto de la seleccién estratégica fue como Destral
consiguié mantener la poblacion, siempre desbordante, de Cenital.

Las bajas pierden importancia cuando cualquier enemigo se uniria a tus tropas si
pudiera. Si tienes «sitio y autoabastecimiento sostenible justo para cien colonos», no
hagas la guerra contra el mundo con sé6lo noventa y nueve pobladores. Eso no seria
inteligente.

El emplazamiento de la aldea era secreto y recondito, su posicion exacta se habia
estado comunicando por correo electronico cifrado y sélo a quienes contactaban con
Destral y conseguian despertar su interés. Por aquel entonces, los militares que no
habian perdido a todos sus efectivos trataban de mantener el orden en las ciudades y
la gente huia despavorida de los uniformes. De todos los uniformes.

Pese al secretismo, muchos de aquellos uniformes se las ingeniaron para dar con
Destral y trataron de atravesar los muros de acceso al poblado. Alcanzaron el lugar
efectivos de la Guardia Civil, Bomberos, Policia, Ejército, organizaciones
paramilitares de origen desconocido, crimen organizado. Y todo era repelido a fuego
de escopetas de caza. Al principio, con gran dificultad; al final, con inusitada
sencillez, a medida que los aldeanos se convertian en maquinas de matar mas y mas
profesionalizadas y adaptadas.

Tras las trincheras, Agro abria fuego con desidia y dejadez, al principio; con
precisién y hastio, al final. Primero se comportaba como el que juega al tiro al blanco
contra su voluntad, luego resolvia los tiroteos disparando exactamente con la misma
actitud con la que solia bajar la basura en sus tiempos de estudiante, sin paliativos, sin
ambages. Primero con una escopeta de postas, luego con un fusil de asalto dirigido
por un puntero laser, a medida que caian frente a aquel muro cada vez mas y mejores
representantes de la fuerza bruta para dejar sus armas abandonadas y sus cuerpos
rotos frente a los muros.

Cuando el ejército profesional dio con fuerzas efectivas frente a las puertas de
Cenital, los aldeanos de aquel sitio habian dejado de ser apatridas del sistema para
convertirse en naufragos de la industrializacion, en advenedizos del survivalismo.
Irifia ya hablaba de fuego de cobertura como cuando en su anterior empleo hablaba
de la cobertura de un seguro médico. Destral se pasaba mas tiempo elaborando
explosivos caseros que coordinando la defensa de los muros. Saig’o ya mataba por
inercia y sin reparar mucho en riesgos y costes.

En una de las batallas mas cruentas, un batallén de soldados regulares consiguio
poner frente a los muros del lugar un par de blindados ligeros, cierta instruccion en
tacticas de combate modernas y algo de fuego de mortero. Saig’o pas6 un miedo y un
asco terribles. Destral hizo llover cocteles molotov y bombas de nitrocelulosa caliente
sobre los vehiculos, después detono6 varias cargas de clorato de potasio bajo las botas
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de aquellas tropas. Aun asi, cinco de los soldados vadearon el rio hasta acceder al
interior de la aldea y pasaron entonces a la guerra casa por casa para descubrir que
tras los muros de Cenital habia gente dispuesta a emboscarles empleando azadones,
piedras y utensilios de cocina. Dieron muerte a la familia de M1guel antes de caer.

Porque cayeron. Vaya si lo hicieron.

Los cuerpos de aquellos cinco hombres terminaron siendo pasto de los gusanos de
las compostadoras. Saig’o los hizo arrojar a los fosos sépticos, ya estuvieran muertos
o malheridos. Sus restos tardaron pocos meses en convertirse en abono para las
huertas.

Se dio la orden de alfombrar el camino a Cenital con los cuerpos de los otros
soldados de aquella malograda compaifiia, pero eso hizo que los buitres sefializaran el
lugar, atrayendo a todo tipo de canibales, que apenas parecian impresionados por el
rastro de soldados muertos. El hambre lo hacia todo irrelevante.

Guiado por los buitres como el naufrago que bracea hacia la luz de un faro,
aparecio un enorme aleman, vestido con porqueria y hambre a partes iguales. Marko.
Tan hambriento. Tan harto. Tan indiferente a los disparos de advertencia y a los dos
impactos de bala que Saig’o le puso en triceps y trapecio. Destral quedo tan
impresionado por la frialdad, resolucion, fortaleza fisica y desesperacion
autodestructiva del teutén que opto por pedirle a Sapote que le sacara el plomo del
cuerpo y a Saig’o que lo incorporara a su proyecto. Y Marko, hombre buey, se
convirti6 en uno de los mejores refuerzos que cabia obtener en aquel momento.
«Willkommen im Nichts, Marko». ; Dices que sabes trabajar el hierro?

Al final, Simsim dej6 de protestar, Teo de rezar, Agro de disparar, Saig’o de
comandar y Destral de arengar. SAlo Interventor siguié con lo suyo, mas o menos.
Las inmediaciones del poblado devinieron en verdaderos campos de exterminio. El
trabajo de defender los muros se convirti6 en un proceso industrializado,
semiautomatico. Se deshincharon los egos, desmotivaron los instintos, deformaron
los modales, deshumanizaron las actitudes, descontaron las bajas y terminaron las
latas de conserva. Para cuando todas las posibilidades de supervivencia a largo plazo
estaban ya depositadas en los campos de cultivo y comenzaron a enmudecer las
armas, habian nacido algunos nifios, encanecido algunas cabezas y amargado algunas
miradas, para siempre. Nadie estaba comodo en su posicion en el panorama social
inmediato. Todos se odiaban a si mismos. Animalizados. Asqueados, tal vez mucho
mas asqueados que los canibales a los que solian derribar a balazos.

Entonces, el asedio termino, los animales volvieron a parecer hombres y el sol
volvid a brillar por las mafianas. La guerra habia terminado. Las armas de asalto se
habian popularizado entre los pobladores de Cenital y los recuerdos se habian
convertido en una cadena perpetua para casi todos los supervivientes al asedio.

Muchos de ellos abandonaron sus fusiles junto a las murallas de la ciudad y jamas
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volvieron a empufiarlos. Agro mastico un enorme hongo podrido y después jurd
jamas volver a disparar un arma de fuego. Nimpho se suicidd, lo mismo que su
hermana y su esposa. M1guel se qued6 sordo. Saig’o estuvo a punto de ponerse a
llorar y ya no parar hasta morir de hambre. Simsim prendio6 fuego a las buitreras, Teo
olvido varias oraciones, Interventor reforzo sus palizas frente a los temarios y Destral
volvio a salir de caza casi todas las noches.

Las montafias recuperaron su silencio. Su paz.

Las detonaciones dieron paso a la oscuridad. Las luces de la civilizacién murieron
a fogonazos.

La polvora fue lo dltimo en brillar y lo ultimo en tronar.
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Circo

Inmediaciones de la ecoaldea, 2014

un par de montafias hasta descender a un enorme trigal surcado por una

carretera secundaria. A un lado del asfalto se habia improvisado,
aprovechando una parcela en barbecho, un precario asentamiento rodeado del
preciado cereal. Desde donde avanzaban Destral y sus captores se divisaba buena
parte de la estructura del campamento, hecha a partir de camiones, remolques, toldos,
una enorme carpa de color verde chillén y caravanas. ;Un asentamiento ambulante?

No. Colores llamativos. Vehiculos enormes en los que habian pintado animales
salvajes.

iPor los clavos de Cristo!

Un circo. Aquello estaba hecho con los elementos de un antiguo circo itinerante.
Aquella horda de cabrones habia aprehendido los medios de vida de lo que antes del
Hundimiento fue un circo. Un circo de los de toda la vida, con sus artistas y sus
fieras. Casetas de feria adaptadas. Roulottes llenas de letreros, decoracion festiva
decolorandose y sin repintar, iluminacion eléctrica por encender que atestiguaba con
sus restos el relumbron de tiempos mejores. Todo aderezado con enormes antorchas
por doquier.

Destral empez6 a hablar en su habitual tono de guasa, mostrando su sonrisa
descolmillada al hablar:

—Raul, dime una cosa. Tu jefe..., euuuhhh... ;Maximo? Si, Maximo. ;Su casa
es el enorme toldo verde chillon en el que se ha pintado un elefante a la pata coja o el
camionazo ese donde pone «Peppo the clown»? ;Quién es el payaso entonces? jJo,
jo, jo! ¢Quién vive en un maldito circo?

Raul exploto.

—iCallate! jCallate de una vez por todas o te meto un tiro en la mejilla y te dejo
sin dientes ni boca!

—Tranquilo, vaquero. Vamos a relajarnos, venga. Hablemos de cosas mas
agradables. Contadme ahora qué demonios hacéis acampados en medio de ninguna
parte, sin agua. ;Se os acabd aqui el carburante, o qué?

—Hay una fuente a escasos quinientos metros de aqui —dijo Verénica, tratando
de recuperar el control de la conversacion—. Aunque mi gente no tiene que ir a por
ella: nosotros tenemos esclavos que nos la traen.

—Ya veo. Muy eficiente. ;Y tu eras saltimbanqui o titiritera, antes del colapso,
monada?

E 1 tendido de antorchas que cercaba el sendero se prolong6 por las laderas de
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—Evidentemente, el circo no era nuestro —Ile respondi6 ella, con desdén—.
Maximo lo requisd, 1o mismo que los campos de trigo. ;Para qué vas a disefiar tu
propio campamento cuando hay nomadas que ya lo tienen todo preparado y adaptado
a la vida itinerante desde tiempos inmemoriales? Nosotros no somos un asentamiento
sedentario, sino una tribu migratoria, lo mismo que los gitanos a los que les tuvimos
que confiscar todo esto que ves.

—Aja. De modo que estais de paso —dijo Destral mientras salian del sendero
para incorporarse a la carretera mal asfaltada que los llevaba directos al circo mas
siniestro de la historia de la humanidad.

Si es que aquello era humanidad.

Apretaron la marcha al andar. Habian estado descendiendo en curva, doblando
recodo tras recodo a lo largo del serpenteante camino, y ahora emprendian la recta
final.

—Pues claro que estamos de paso —dijo Ver6nica—. Nosotros no defendemos
ningun territorio porque no dependemos del suelo. Segaremos el grano y luego
iremos a vuestro poblado. Y cuando hayamos terminado con vosotros, nos
marcharemos rumbo al norte de la peninsula.

—Mira qué eficiente. ;Y como vais a mover todo esto? ;Remolcareis vuestros
camiones haciendo pedalear a los esclavos?

—No. Lo de ir en bicicleta os lo dejamos a vosotros, chusma decadente, nifiatos
—cort6 Raul, con acritud.

—Gracias a Raul, nuestra tribu ha adaptado todos sus vehiculos a la combustion
por gaségeno —dijo ella caminando con dificultad al tiempo que se trataba de
acomodar en la espalda el pesado macuto de Destral, su enorme arco de poleas y su
carcaj repleto de flechas—. Nos basta con reunir un par de toneladas de lefia para
llevarnos toda esta maravilla a cien kilometros de aqui. Aunque, como has podido
comprobar, también tenemos otros combustibles y vehiculos. Somos una tribu muy
avanzada, nosotros no renegamos de ninguna tecnologia. No somos la involucion.

Avanzaron por el arcén y, al final, llegaron a las jaulas.

Habia una grua, junto a las jaulas. La grua que solia despejar las carreteras ante
ellos. La tenian aparcada junto a las jaulas.

Lo que habian sido las jaulas de las fieras.

Estructuras rectangulares, desmontables de enrejados laminares que se plegaban y
desplegaban rapidamente. Armazones faciles de ensamblar con los que se podia
vallar el suelo firmemente. Barrotes de Ikea. Se disefiaron para acomodar a las bestias
sobre tierra firme y no sobre ruedas durante las estancias prolongadas. Permitian
descargar a los leones y a los elefantes de los camiones para instalarlos en habitaculos
al aire libre, mas amplios y faciles de limpiar.

Ahora eran granjas humanas.
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Destral pudo contar en el interior de las jaulas a casi un centenar de esclavos.

Si es que aquello todavia eran personas.

El horror extremo estaba tatuado en tinta negra para siempre en las pupilas de los
ojos de aquellos desgraciados. Auschwitz les habria parecido un destino turistico a
muchos de ellos.

Enfermos unos cuantos, enloquecidos otros, desnudos todos. Los habia musitando
incoherencias, golpeandose contra los barrotes, bramando aullidos inarticulados,
inconscientes, masturbandose con safia como los monos de un zoo. La mayoria de
ellos, los que conseguian razonar, parecian mirar a Destral con miedo, incapaces de
hacer o decir nada a su paso. No sabian quién era. No sabian qué podian esperar de
aquel recién llegado. Muchos creyeron que pronto se uniria a ellos.

Y, en parte, asi iba a ser. Porque la ceremonia de las antorchas no presagiaba el
sacrificio de ninguno de los esclavos de la granja humana, aquella noche. Sino el de
Destral.

Uno suplico que lo mataran, otro vomito, un tercero rompio a llorar y a balbucear
algo en rumano. Los habia a medio comer: mujeres a las que habian cortado los
pechos, hombres a los que habian fileteado las nalgas, nifios con brazos y piernas
amputados. Los habia fuertes y sanos, los mas adaptados, de estomagos
acostumbrados a alimentarse de los cuerpos de sus homologos y a obedecer. Alguno
de ellos conservaba, tras los barrotes, un brillo fiero en la mirada. Eso podia resultar
muy util, debidamente espoleado.

Estaban sucios, recubiertos de inmundicia, escualidos, cosificados. A Destral se le
agotdé de golpe y porrazo todo su repertorio de ironias, sarcasmos, mofas, pullas,
befas, insultos y guasas. Algo dentro de él se harto.

Un guerrero de color gris se les aproximo.

Llevaba el atuendo habitual entre los suyos, con todo el cuerpo escrupulosamente
rasurado, embadurnado de linimento y libre de ataduras y vestiduras. Parecia
distinguirse de los demas en que no llevaba grilletes ni en las mufiecas ni en el cuello
ni en los tobillos. De su cuello pendia, asida a un sucio cordel, una enorme llave de
plata. Una llave que servia para abrir las puertas del infierno y, a la vez, las de la
libertad.

La llave de las jaulas. O eso parecia, a juzgar por su disefio circense, tan
estridente, tan similar al de los candados de las rejas.

El guerrero saludo y se detuvo frente a Destral.

—¢Es é1? —pregunto a Veronica sefialando las rastas del recién llegado con su
antorcha.

—Si.

—Pues no se ve el ledn tan fiero como lo pintan.

—cTodavia no ha vuelto Maximo? —le pregunt6 Raul.
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—Anoche también alargaron sus cacerias hasta el alba —respondio6 el hombre del
traje gris—. Se ve que en este territorio las buenas capturas escasean.

—Entonces, aguardaremos junto a la carpa principal —zanjo Veroénica, sacando
una pistola de bengalas del bolsillo de su cazadora.

Veronica alzo el brazo y apreto el gatillo. El cohete fue disparado hacia el cielo
donde brill6 con una espantosa luz roja durante unos breves instantes.

Y asi fue como aquel lucero guié a los reyes hasta el Cristo, lo mismo que la
Estrella de Belén. Maximo y sus hombres vieron la bengala y emprendieron el
camino de regreso al campamento circense.

Su plan marchaba sobre ruedas lo mismo que sus casas. Iban a dar buena cuenta
del lider tribal con mayor solera y renombre del mundo que conocian.
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Sonrie cuando te vayas a fosilizar,

que no piensen luego que lo has pasado mal.
Procura extinguirte con clase y dignidad,
piensa en el museo de historia natural.

SINIESTRO TOTAL
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Dispo

Historia de la ecoaldea, 2012

ispo era el sobrino de Saig’o. Ahora es una planta.

Llegé a Cenital muerto de miedo tras ver morir a sus padres ante las

camaras, durante los primeros disturbios, tras las caceroladas, antes de que
se desplegaran las moscas. Su tio, el soldado que lo habia acogido como a un hijo,
opto6 por seguirle hasta aquel sitio que juraba haber encontrado en Internet, con gente
decidida a prepararse justo para lo que estaba pasando.

Llevo a su tio a Cenital y lo vio ascender alli hasta hacerse cargo de la defensa de
las fortificaciones.

Los aldeanos también lo acogieron a él, le pusieron Dispo por todo nombre de
guerra; tal vez porque en la pizarra en la que se organizaban las milicias siempre
habia escrito un escueto «disponible» en su recuadro, cuando se solicitaban
voluntarios para las rondas, las patrullas y las guardias.

Dispo tenia dieciséis afios. Tardo dos dias en comprender como eran las cosas tras
los muros de la ecoaldea y dos semanas en terminar su instruccion como tirador.
Traia consigo una sonrisa fea y una bonita maleta, pequefia, equipaje de mano.
Dentro, muchos discos compactos con musica rock alternativa y un enorme fajo de
tebeos japoneses.

Un brote de tuberculosis hizo sitio por toda la ecoaldea y Dispo aprovecho la
ocasion para heredar una caravana desvencijada junto a la casa de Saig’o. Al poco de
instalarse aprendio a emplear los paneles solares para cargar las baterias de un equipo
de sonido portatil, un Radio-CD. Pasaron unas pocas semanas y Dispo, armado con el
reproductor de discos y con una escopeta de postas, se habitu6 a formar guardia junto
a su tio y a abrir un fuego certero y decidido sobre todo lo que oliera a amenaza y que
se atreviera a aproximarse a €él.

La primera vez que Dispo mat6 a un hombre, lo primero que hizo al verlo caer y
convulsionarse hasta morir fue recargar su arma, echarle un trago largo al botijo y
cambiar el disco de Metallica por uno de Linkin Park. Saig’o no supo si sentirse
orgulloso o preocupado por él.

Fueron pasando los dias y Dispo fue viendo caer los cuerpos frente al fuego de su
arma. Su repertorio de albumes de rap y rock se fue contrayendo, a medida que
distribuir muerte le fue dejando de parecer adaptacion para convertirse en su rutina.
Para cuando las cosas se pusieron verdaderamente feas, Dispo ya sélo se traia a los
parapetos dos o tres discos con los que hacer la guerra durante tardes y noches
enteras.
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Un dia vino sélo con un CD de Linkin Park. Cuarenta y tantos minutos de musica
para quince horas seguidas de guardia y disparos.

—¢No nos vas a cambiar ese disco, chavalote? —le pregunt6é Agro, cuando vio
que volvia a ponerlo tras haberlo escuchado cuatro veces seguidas.

—Me gusta éste.

—Es todo rato lo mismo de enfadado —dijo Simsim llevandose el dedo indice a
la sien.

—FEs musica para disparar, ¢qué quieres que te diga?

—¢Seguro que no prefieres que traiga mi CD de Janis Joplin, Dispo? —Ile dijo
Irifa, tratando de ser amable—. jApuesto a que te gusta!

—Paso.

Otra vez.

Lo puso otra vez.

Cayeron cuatro personas. Una familia entera. Dispo se estaba acostumbrando a
rematar a sus victimas con un segundo o tercer disparo, a menudo innecesario. Saig’o
ya no sabia qué decirle.

Al dia siguiente, lo mismo. El mismo disco. Los mismos ojos. Los mismos
disparos. Distintos muertos.

Tras sostener un tiroteo con unos bandidos durante el cual se terminé la musica,
Saig’o se aproximo al estéreo con la intencion de...

—Tio, vuelve a ponerlo. Pon las pistas tres, siete y nueve. Deja, ya lo programo
yo.

Lo programo. Luego, puso el repeat.

I am a little bit of loneliness, a little bit of disregard / Handful of complaints but I
can't help the fact that everyone can see these scars.

Sigui6 disparando. Movia la cabeza al ritmo de la musica al escanear el carrascal
con sus prismaticos de infrarrojos. Zarandeaba el puntero laser sobre los cuerpos
haciéndolo bailar al compas de la percusion. Los disparos de advertencia ya no los
efectuaba hasta que terminaban las estrofas.

Estaba bailando con las balas.

Poco después, tras las cuatro troneras del muro norte, ya sélo Saig’o y Dispo
mantenian la posicion, el resto de la gente habia huido de aquello. Sapote hablé de
alguna compulsion. Teo hablé de algin demonio. Interventor dijo que tenia que
estudiar. Y, en algun momento de la noche, Dispo puso la pista siete del disco y luego
puso el repeat. La cancion sonO cuarenta y siete veces, hasta el amanecer, sono
machaconamente al tiempo que se diseminaban frente a su punto de mira los cuerpos
aullantes que llegaban a Cenital buscando asilo. Dos nifias, un viejo borracho, tres
pistoleros, una familia de gitanos. Un buitre.

I am what I want you to want, what I want you to feel / But it’s like no matter what
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I do, I can’t convince you, to just believe this is real.

—Te veo agobiado de esto, nene —le dijo Saig’o, incapaz de concederle mas
tiempo ya—. Creo que tendrias que ir a dormir un poco. Date un chapuzoén en el rio,
tomate un par de dias, come algo dulce, cambia de musica.

—Paso. Estoy bien.

—No. No lo estas. Estas alienado. Tengo que relevarte, nene, lo siento.

—No hace falta. Estoy bien, de verdad.

—Soy tu padrino y tu eres menor de edad. Estoy a cargo de ti y a cargo de
defender estos muros. Tienes que dejar de disparar asi, estas asustando a los demas y
ya no sé si esto que estas haciendo le conviene a nadie. Obedece y largate, recluta. Es
una orden.

Obedeci6 y se largo.

Era una orden.

Se metio en su caravana, puso aquella maldita cancion.

Time won't heal this damage anymore / Don’t turn your back on me / I won't be
ignored.

La puso otra vez.

Cause you don'’t understand I do what I can, but sometimes I don’t make sense /I
am what you never wanna say, but I’ve never had a doubt.

Y otra.

La puso dos dias enteros. Se sento en el suelo, apoyando la espalda en la pared de
la caravana y la puso hasta que su cabeza dejo de moverse al ritmo de la musica y
empezO a balancearse en un espantoso tic que ya no parecia proceder de aquella
cancion, sino de algo mucho mas profundo.

La puso hasta quedarse sin baterias, luego empezd a canturrearla. Siguio
columpiando su cabeza machaconamente hasta enmudecer. Dejo de comer, sus 0jos
se vaciaron, la mirada se le extravio. Se puso el pulgar en la boca. Succiondé. Se cago
encima.

I can't feel the way I did before / Don’t turn your back on me / I won't be ignored.

Dos afios después, Dispo sigue cantando en voz baja y meciendo su cuerpo al
tiempo que golpea con la nuca la pared de su caravana. No responde a estimulos que
procedan del mundo real. No responde a nada, sélo se acuna en una eterna posicion
fetal de la que no es posible sacarlo. Saig’o lo alimenta con un embudo.

But I’ll be here cause you’re all that I've got.
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Epitafio

www.cenital.net, 2011

Voy a cerrar definitivamente este blog.

Porque, cuando estemos matando piojos en nuestros corrales a la luz de un candil,
se hablara de los afios en los que nos estuvimos repartiendo los billetes del Monopoly
del mismo modo en que hoy se habla del dia en que el hombre pisé la luna en directo.

Logros que vio una generacion y jamas comprendio la siguiente. Daguerrotipos
deslustrados e irrepetibles. Material de archivo para becarios amargados. Las revistas
porno del abuelo. Relumbrones de los minutos de gloria que la historia nos ha
reservado. Batallitas de hombres finiquitados, de jubilados del empleo de la vida que
vieron pasar el tren de la gloria de largo y con todos sus vagones vacios como planes
de pensiones. Y YouTube nos mirara devorar a nuestras mascotas justo antes de
cerrar sus mil ojos para siempre.

Daremos la espalda a la esperanza y volveremos la mirada al suelo, donde
podremos hurgar en interminables huertas cubiertas de compost apestoso, sobre las
que el pan se ganara, apretando las azadas y apartando las moscas, como se hacia
antes de que comenzaran a apilarse las mentiras y las hipotecas. Entonces, llegaran a
nuestras casas los inviernos interminables en los que mondaremos patatas para
nuestros hijos enfermos y guardaremos las pieles para nosotros mientras les hablamos
a los churumbeles de los dias de gloria, sabiéndonos viejos a los cuarenta y tantos.
Patéticos como estrellas de cine que han sido olvidadas y ahora beben para olvidar lo
que han sido.

Un dia moriremos y la historia recordara a los senadores romanos como a unos
civilizados hijos de puta, a los soldados nazis como a unos despiadados hijos de puta
y a nosotros como a unos descerebrados hijos de puta.

El tiempo nos pondra a todos en el sitio que nos corresponde.

Nuestra historia languidecera inconclusa hasta perder todo su discurso, como un
blog abandonado.
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Quizd la tnica leccion que nos ensefia la historia es que los seres
humanos no aprendemos nada de las lecciones de la historia.

ALDOUS HUXLEY
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Maximo

Circus Maximus, 2014

Z_ ste es Maximo. Hola, Maximo. Ahora es cuando tendriamos que contar la

historia de su vida y el caso es que su historia se cuenta a partir del momento
en que conoce a Destral.

Maximo llegé de vuelta al circo azotando a su enorme yegua con muy malas
maneras. Tras él, otros cuatro hombres de color gris. Pasaron junto a las jaulas
levantando mas polvareda que un helicoptero y sin apenas mirar el ganado que
palpitaba prisionero a un lado del camino, tras los barrotes. Hacia un par de horas que
Destral los aguardaba, junto a la carpa principal de color verde chillon que solia hacer
las veces de epicentro del circo.

Aguardaba en pie, las manos en los bolsillos de su enorme gabardina de piel, la
mirada al suelo yermo. A su alrededor, un radio de dos o tres metros de vacio en el
que nadie se atrevia a entrar: ése es Destral, no os acerquéis mucho, limitaos a hacer
corro a su alrededor. Podria ser peligroso.

Por doquier, los ojos de las mujeres y los vastagos bastardos de aquellos hombres
grises, mirandolo con ojos tristes y vacios, quizas incapaces de creer que lo que
estaban viendo era un icono del survivalismo postcenital. A su espalda, le apuntaba el
fusil de asalto que Saig’o le habia confiado a Raul. Detras del fusil, un Ratl cada vez
mas cansado y enfadado, junto a Verénica. Detras de Veronica, los campos de cultivo,
donde se mecian las espigas de trigo, acunadas por una suave brisa nocturna.

En medio de todo, Destral, ya sin ganas de bromear. También enfadado, cada vez
mas. Harto de todo. Dispuesto a todo.

La yegua de Maximo galopo tangencialmente al corro que se cerraba sobre el
prisionero, haciendo que parte del gentio rompiera filas a su paso. Destral llevaba
esperando aquello desde la madrugada, y pronto iba a amanecer. Lo cierto era que no
estaba acostumbrado a esperar a nada ni a nadie que no hiciera un buen trofeo de caza
o tuviera la talla del clima o de los astros. Un hombre que unicamente ha atesorado
libertad durante los afios mas duros para su especie puede aguantarlo todo, salvo
sentirse cautivo y retenido, por nada.

Por nadie.

Maximo desmont6 y camino hasta el prisionero. Maximo era un enorme animal
rasurado de cejas mil veces partidas y labios mal remendados, que tenia el aspecto de
un portero de discoteca, de un actor porno, de un legionario sobrio, de un boxeador
poco sonado. Embadurnado en aquella porqueria grisacea no parecia distinguirse ni
destacar por encima del resto de sus guerreros. Nada en su indumentaria, si es que
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cabia hablar de indumentaria alguna, lo hacia parecer mejor que los demas.

Nada salvo una sutil oscuridad que lo hacia mas gris, y mas triste, que a ninguno
de sus hombres.

Porque Maximo habia matado a dos o tres docenas mas de pobres desgraciados
que el resto de los guerreros de su tribu. Eso le ponia dos sutiles tonos de color ceniza
por encima del vecindario. Algo imperceptible, para ojos desentrenados. Todo su
orgullo y ostentacion se hacian de un color insignificante desde donde alcanzaban a
distinguir sus enemigos. Su mediocridad era un bochorno que jamas alcanzaria a
entender, victima de su propia indigencia humanitaria.

Se detuvo, orgulloso, a un metro escaso de Destral y se cruzé de brazos, poniendo
en relieve con el gesto buena parte de su musculatura. Destral y él intercambiaron
sendas miradas veloces, pero que empezaban en los pies descalzos y terminaban en
los ojos. Ninguno de los dos parecio especialmente complacido con lo que veia.

—Me decepcionas —dijo Maximo, al fin.

—Lo lamento profundamente. Mi fuerte era salir cagandome en todo por Internet
y cazar lechuzas —Ile contesto Destral.

Se hizo un silencio incomodo.

—Siempre supe que eras poco mas que un pobre diablo —dijo Maximo al fin,
con una fea mueca de rechazo—. ;Fundaste un colectivo para darle la espalda al
progreso y buscar refugio en formas de vida que fueron superadas hace varios siglos?
iTu no puedes ser el lider mas sefialado entre los supervivientes! jTu no puedes
seguir al frente de nada!

—:Llamas progreso a esto? —le replico, airado pero sin alterar demasiado el tono
de su voz—. ;A este poblado? ;Esto es lo que espera a los que decidan perpetuar la
vida predatoria y de alto consumo de recursos?

Destral nego con la cabeza y barrié con la mirada los ojos de las gentes del lugar.

—MIi tribu —les dijo, levantandose el sombrero panama para que todos pudieran
mirarle a los ojos— esta proyectando la bioconstruccién de un dique, preparamos un
embalse organico que nos proveera de agua de forma constante y nos permitira
abrirnos a la piscicultura sostenible. Estamos mejorando nuestros métodos de cultivo
mediante técnicas hidroponicas y vamos a desplegar varias redes de comercio muy
pronto. Nosotros no involucionamos, no somos una secta, no somos cavernicolas.
Nosotros sélo hemos dado un par de pasos atras para poder dar un importante salto
adelante muy pronto. Salvajismo es lo vuestro.

—¢S1, Destral? ¢Te crees mejor que nosotros porque en tu ecoaldea no se come
carne humana? jNosotros tenemos maquinas, caballos y tropas de asalto! jTomamos
lo que queremos de la tierra, como siempre ha hecho el hombre!

Un murmullo recorrié al gentio. Destral no supo si era un murmullo de
aprobacion. No se paro¢ a escucharlo mucho, unicamente quiso responder:
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—Vosotros sois un pueblo con una economia basada en el perpetuo consumo, otra
civilizacién insostenible que sélo puede durar mientras dure la fiesta —dijo Destral,
ignorando a Maximo para ponerse a hablar mirando al tendido; la arenga iba en
camino—: en algin momento del futuro inmediato se os acabara la lefia para el
gasogeno, o los recambios para vuestras maquinas o los campos de cultivo que
saquear. Tal vez no encontréis caza en el Norte, tal vez no haya gente a la que
comerse por alli, o tal vez la gente que encontréis ya no tenga ni un apice de grasa
corporal. Al final, mas tarde o mas temprano, tendréis que dejar de huir hacia
adelante y deteneros para morir cuando se termine la musica, lo mismo que los que
no comprendieron cuales iban a ser las reglas del juego durante el ultimo colapso
societal que vivisteis, hace pocas estaciones, en los tiempos del Hundimiento. jLa de
vuestro circo es la ultima hipoteca basura!

Un nifio llord, se desplegaron algunos susurros. El gentio mird a los guerreros.
Los guerreros miraron a Maximo. Varias miradas se cruzaron. La tribu se sentia
cuestionada por su cena. ;Puedes imaginar la cara de un norteamericano medio
viéndose increpado por los cereales de su desayuno?

—Si estas tratando de convertir a mi gente a tu causa es porque no los conoces.
Ellos no aspiran a convertirse en otro perro bueno. Mi tribu es de lobos, los perros
sois nuestras victimas.

Dicho lo cual se volvié a las mujeres y los nifios de su tribu para remachar su
discurso pronunciando una de sus cuatro frases hechas:

—No necesita trabajar con sus propias manos el hombre que es capaz de
emplearlas para tomar el fruto del esfuerzo de los demas. Siempre habra arrastrados
como tu, en esta tierra, Destral. Eso lo puede hacer cualquiera, basta con ponerse a
plantar patatas. Lo que ya no resulta tan facil es echarle dos cojones y hacer de la
guerra y la fuerza una economia dominante.

—Me pregunto —Ile respondié Destral, con una sonrisa asqueada— cuantos de
los miembros de tu tribu se creen tus teorias y cuantos se ven obligados a hacerlo
para poder seguir con vida, porque todo esto que estas defendiendo se suele implantar
en las mentes del pueblo a garrotazos.

La multitud guardo un peligroso silencio. Nadie mir6 a nadie ni dijo nada en
absoluto. Todo pareci6 detenerse por un instante. El tiempo se paro. El trigo dejo de
bambolearse. Algo se habia profanado.

—Muy bien. Veamos entonces si tu crees realmente en todas tus pamplinas
anarquistas. Yo puedo hacerte matar sin preambulos —dijo Maximo—, sea con una
muerte lenta y terrible, sea con una rapida y piadosa. También puedo ofrecerte un
trato, si te unes a mi tribu.

—¢ Tt sabes cuantas veces en esta vida me han recomendado por mi bien que me
rinda y que me venda?
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—Esta vez te apunta un fusil de asalto —le dijo Raul, hablandole a la nuca—. Y
te esperan un juego de herramientas de carnicero y un final espantoso.

—Raul, hijo. ¢Por qué no cierras la boca o pruebas a apretar el gatillo? —dijo
Destral, harto ya—. ¢Por qué no disparas, si tanto te apetece?

Raul y Méaximo cruzaron una mirada fugaz.

—¢Quieres morir aqui y ahora? ;Eso es todo? —Ile pregunt6 Maximo, con una
sonrisa de desprecio en los labios.

—Solo quiero ver si el imbécil que enviaste para capturarme es capaz de apretar
el gatillo —respondi6 Destral, girando noventa grados su cabeza para mirar a Raul
por el rabillo del ojo—. Con suerte lo sera y el arma inutilizada que hice que le dieran
le estallara en las manos.

Un coro de susurros se desplegd lo mismo que el rumor del trigo bajo la brisa.

—¢:Dices que hiciste que me dieran un arma inutilizada? —preguntdé Raul,
incapaz de creer aquello.

—Digo eso y que lo que Veronica lleva dentro de mi macuto es un regalo que
traigo para ti, Maximo —respondi6 Destral, mirando al jefe de la tribu con el
semblante cada vez mas tenso, luego se volvié hacia ella—. Vero, carifio, ¢quieres
volcar mi bolsa a los pies de tu jefe?

Veronica puso el saco boca abajo y tir6 de la cuerda que lo mantenia cerrado,
haciendo caer al suelo su contenido.

Cuatro cabezas rapadas y pintadas de color gris. Sus rictus espantosos y sus 0jos
muertos rodaron por el suelo apestando y escandalizando a la multitud. Dos de ellas
estaban atravesadas por sendas flechas.

El gemido de dolor de Veronica se apoderd de todo por un instante. La cabeza
cercenada del que fue su marido la estaba mirando desde el suelo.

Los ojos de Verdnica se anegaron y apretaron, los de su marido siguieron
congelados y nublados en una escena de terror post mortem.

—Tres de vuestros jinetes cometieron el error de acampar junto a una de mis
reservas de caza favoritas —dijo Destral—. Al otro tuve que mandarlo a buscar al dia
siguiente, porque lo cierto es que casi nadie en mi tribu pudo verlo sobrevolarnos en
globo.

—iEsto lo vas a pagar muy caro, desgraciado! —bramo6 Maximo. Luego, le cruzé
la cara de un demoledor bofet6n que estuvo a punto de mandarlo al suelo—. ¢Y ahora
qué? ;Qué? ;Qué crees que vamos a hacer contigo después de esto, infeliz?

—Ahora —dijo Destral, tratando de reponerse a la vez que se desabrochaba la
gabardina— vas a escucharme con atencion y vas a asegurarte de que haces lo que yo
te diga, o te juro que nadie saldra vivo de aqui.

Y Destral dejo caer su gabardina al suelo.

Dejo que todos vieran lo que llevaba debajo.
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Porque lo que tenia pegado al cuerpo no era un chaleco antibalas.
Era un enorme conglomerado de cartuchos de dinamita.
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Tremendo contraste entre el crepitar del fuego y la paz de su ceniza.

JOSE LUIS COLL.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Destral

Historia de la ecoaldea, 2007 — 2014

E,‘ ste es Destral. A Destral ya lo conoces. Todo el mundo cree conocerlo, pero

pocos saben quién es.
Todos sabran quién fue.

Destral. Treinta y tres anos, la edad para el martirio. Antes conocido por el
nombre de expdsito que le pusieron los sacerdotes: Jests de la Iglesia. Jesucristo,
superestrella. Terrorista suicida. Destral nunca se molest6 en ocultarle al medio social
su condicion de huérfano, de nifio abandonado, criado en una casa colegio. Nadie fue
su padre, todos sus hijos. Destral; es un hacha. Hijo de una zorra, crecido en un
gallinero. Nada de pluma, todo espolones. Supo ponerse a la cabeza del corral desde
el principio del principio hasta el final del final. Aunque nadie lo quiso nunca, él
siempre pudo hacerse querer, encabezar la pandilla en el hogar social, ser el delegado
de la clase en la casa escuela, el jefe de aulas del instituto, el representante de
estudiantes en la facultad, el vocal de la junta, el portavoz de la asamblea, el
presidente del comité, el portavoz de la acampada, el fundador de la revolucién. Hizo
de sus amigos toda la familia que nunca necesité, consiguié que lo adoraran a un lado
y al otro de los pupitres. Alumno brillante, becario estrella, fichaje deslumbrante. Se
sintio como pez en el agua a lo ancho y largo de todo el sistema educativo.

Entonces llegaron la universidad y la adultez y algo se rompio.

Su gente se fue. Se disgregaron sus grupos.

Algunos de sus «hermanos de sangre» abandonaron o terminaron los estudios y se
incorporaron al aislamiento en solitario del mercado laboral, o matrimonial. Las aulas
se disipan cuando se accede a las ultimas etapas de la ensefianza superior, las orlas
dejan de ser un escuadrén para convertirse en protocolo, las cenas de clase dejan de
aglutinar a la manada, de condensar al rebafio en torno a sus lideres. Una universidad
y su consiguiente mercado laboral no es buen sitio para el chico mas popular, es el
lugar donde, a la hora de la verdad, todo el mundo termina yendo a su aire, la fase de
tu desarrollo personal en la que empiezas a quedarte verdaderamente solo.

Y el individualismo no es escenario para el animal social que gusta de rodearse de
aduladores, de familias improvisadas. Destral nunca maduré socialmente, siempre
aforo los tiempos en los que los amigos hacian pifia y eran inseparables, los dias del
hogar para nifios huérfanos de Valencia en el que creci6. La realidad del tejido social
de los adultos super6 a Destral. Le amargd sus ultimos afios universitarios. Le hizo
abandonar primero la residencia y luego el piso de estudiantes, para darle la patada en
el culo y decirle: ahora ya eres mayorcito, xiquet.
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Buscate la vida.

Los que iban a ser los mejores de su vida se convirtieron en los afios en los que
volvi6 a sentirse abandonado por todo y por todos.

Solo.

Aun asi, Destral trat6 de imponerse. Termino¢ la carrera siendo el primero de su
promocion, pero eso sOlo pareci6 importarles a los catedraticos. Le ofrecieron
excelentes perspectivas académicas, pero él opt6 por volverlo a intentar, cursando
otra carrera. No le sirvio de nada. Se puso a servir copas en bares y discotecas, gano
pasta. Termin6 otra ingenieria, se puso a trabajar para el gobierno. Compré un
Volkswagen Golf usado, ropa de disefios nuevos. Se eché un par de novias bonitas,
sacO mil fotos desde las estrellas, pero ninguna le salio bien.

Algo fallaba. Destral era un rey sin corona, un pastor sin rebafio. Un lider sin
grupo. Seguia sintiendo la necesidad de verse rodeado de iguales desahuciados a los
que comandar.

Tenia mono de orfanato.

Entonces descubrio una serie de sociedades alternativas en las que el sentimiento
comunal y colectivo si parecia importar: los grupos antisistema, el altermundismo, los
casales de okupas, los ateneos libertarios, los indignados. Escenarios repletos de seres
abandonados, de descartes avidos de lideres carismaticos. Se hizo con un pulpito y
despleg6 su oratoria y su demagogia populista hasta verse rodeado de turiferarios. Y
ahi fue donde Destral se sinti6 comodo de nuevo, donde aprendi6 a defender el
camino que lleva hacia el anarcoprimitivismo, donde conoci6 a Agro, donde encontro
de nuevo el ambiente estanco, malsano y sectario en el que si que sabia manejarse. En
el que podia sublimarse.

Una vez dentro del movimiento, volvio a echarse un par de novias bonitas, pero
no era lo suyo. No queria ser el mundo para alguien, sino ser alguien para el mundo.
Ninguna mujer lo hizo feliz, ningin hombre lo pudo sacar del armario. Ni Agro, su
mejor amigo, actual pareja y compariero sentimental en Cenital.

El problema es que, tras varios afios de relacion afectiva, algo no termina de
cuajar entre Agro y Destral. Cenital no se ha convertido en el nidito de amor que
esperaban, ni siquiera les sirve de picadero. Y eso es porque Destral no se ve ni
homosexual, aunque lo es, hasta la médula. Lo que pasa es que Destral no se ve
formando una pareja estable, se siente mas comodo estando rodeado de admiradores
embelesados y distantes, quiere que lo dejen a solas y en paz con todos esos nifios
grandes que lo mantienen conectado a su trastornado ambiente gregario, familiar.
Quiere ser Ralph en El sefior de las moscas. Quiere que nunca llegue un barco a
rescatar a su ecoaldea de la cerrazon y el aislamiento. Que lo dejen a solas con sus
pequefios pobladores, con su ecoaldea de hombres abandonados por su madre
civilizacion. Dejad que los nifios se acerquen a mi, dijo Jests.
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Y asi se hizo. Por eso Destral no quiere madurar. Por eso sigue siendo demasiado
irreverente ante las normas, demasiado normal para las reverencias.

Por eso sigue siendo infantil, inacabado.

En el fondo, muy en el fondo, se sabe brillante, inteligente y excepcional.
También se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; pero
consigue que nadie repare en eso. Porque, ahora que tiene todo cuanto quiere, ya so6lo
piensa en una cosa.

Piensa en los libros de historia que se escribiran cuando se vuelva a escribir
historia. Aspira a dejar huellas. A fundar una nueva humanidad. Suefia con ser el
terrorista que salié de la nada para cambiarlo todo, con morir martir, con ser leyenda.

Sabe que la esperanza de vida en su ecoaldea queda por debajo de los cincuenta
afos, que ahora que el progreso se ha detenido el tiempo corre despacio y ya poco le
queda por ver. Sabe que siempre sera el poblador de Cenital mas solitario de todos,
tan rodeado de gente, todos follando y fundando familias a su alrededor mientras él
caza mil lechuzas a la luz de la luna y el hombre de su vida se destroza el cerebro
evadiéndose con todo tipo de drogas.

Destral sabe todo y no quiere saber nada.

Pedalea cuesta abajo sobre una bicicleta sin frenos, como un nifio lelo.
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Desaparecido el hombre de la faz de la Tierra, en ella reinaran todavia
los lagartos, los berberechos, el bacilo de Koch y otras criaturas que resistan
hasta el final la adversidad del universo. Tal vez, el tltimo superviviente serd
una bacteria semejante a aquélla mediante la cual se inicio la vida en una
charca africana. [...] Entre estas dos bacterias hermanas, el tiempo se habra
constreniido a un punto inmaterial en cuyo interior se hallara la historia de la
humanidad como un episodio secundario de la bioquimica.

A pesar de esto, hay gente que saca pecho y dice: «Usted no sabe con
quién esta hablando».
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Amanecer

Circus Maximus, 2014

sucede muy deprisa. Fijate en el ajedrez, en lo lentamente que se pone en

marcha la tension de una partida y en lo abrupto e inesperado de sus finales,
si se han urdido bien. Hay miles de libros escritos sobre eso, manuales que
documentan las tacticas teoricas: aperturas y finales que sé6lo los maestros de los
escaques pueden contrarrestar. Lo mismo sucede con los momentos decisivos de un
partido de fttbol, cuando se ponen en marcha jugadas ensayadas.

Asi las cosas, lo que viene ahora es una sucesion de movimientos precisos que
ocurren practicamente al mismo tiempo para saldar esta historia en s6lo unos pocos
segundos en los que muchos de sus personajes se veran incapaces de reaccionar antes
de perder la vida.

Veamoslo. Pedaleemos.

El sol estira los brazos. Amanece justo en ese preciso instante y...

C uando todas las piezas ocupan sus posiciones en el tablero de juego, todo

Teo.

Teo pulsa el intercomunicador de su radioteléfono para decir:

—Amén.

Su voz se escucha desde el cinturon de herramientas de Destral, donde pende su
walkie-talkie. Maximo escucha la sefial y apenas tiene tiempo de levantar sus cejas
partidas y abrir los ojos como platos.

Entonces, se escuchan los shofar de muchos de los aldeanos de Cenital bramando
al unisono desde el interior de los campos de cultivo, el cuerno de chivo de Teo, el de
Ogre, hecho con el asta de una cabra montés; el de Irifia es de toro y el de Simsim, de
arrui. Acto seguido, brotan llamas hambrientas por todo el trigal. El horizonte se
vuelve anaranjado por completo cuando Irifia, M1guel, Simsim, Teo y otros diez
deciden prender fuego a los campos, antes de atacar.

Braqui.

Braqui hace rato que ha llegado. Vino pedaleando sobre su triciclo de madera,
moviéndose en sigilo absoluto a la luz de la luna. Trae consigo sus cosas, las lleva en
el remolque, porque nunca recuerda haber estado tan lejos de su cueva y teme perder
su tesoro.

Su tesoro, sus dos sacos de cuero llenos de pequefias cositas brillantes.

Braqui no ha pedaleado hasta aqui siguiendo el rastro de Destral, como planearon
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el resto de los aldeanos del pueblo. Braqui ha venido por su cuenta, ocultandose y
rezagandose, silente como un ladron. Nadie sabe que esta aqui.

Porque Braqui no ha venido siguiendo a Destral. Braqui ha venido siguiendo los
ojos del hijo de puta que la viol6 y luego le aplast6 la cabeza con una enorme piedra.

Un ojo marron, el otro azul.

Esas cosas no las borra de la memoria ninguna lesién cerebral. Puedes perder dos
centimetros de tu masa encefalica antes de perder dos de tus peores recuerdos. Sobre
todo cuando uno es marron y el otro azul.

Por eso Braqui baja del triciclo cuando suenan las trompetas de guerra y saca de
su bolsa del tesoro la llave de plata.

La llave de las jaulas.

Se la dieron a ella, como siempre que algo brillante y reluciente era encontrado en
Cenital, ya fuera durante el desguace de un ordenador, ya fuera al decapitar al hombre
del globo aerostatico.

Braqui ve las enormes cerraduras de las jaulas y comprende enseguida.

Comprende para qué es la llave. Es una llave que sirve para abrir las puertas del
infierno y, a la vez, las de la libertad. Tiene motivos circenses, lo mismo que los
Cerrojos.

Braqui abre las jaulas. Todas las jaulas. Moviéndose como un ratén y sin que
nadie tenga tiempo de reaccionar, la venganza de Braqui es ahora una espantosa
jauria humana embrutecida que embiste los barrotes con un bramido capaz de hacer
retroceder a una estampida de bufalos.

Los prisioneros de la granja humana arrancan las antorchas del suelo y corren en
todas direcciones. Muchos de ellos, hacia Maximo.

Agro.

Agro aparece vociferando algo inteligible cuando se abre el trigal a su paso. Su
cara es el rostro del horror mas absoluto: esta terriblemente desfigurada por el abuso
de estupefacientes. Esta noche, Agro se ha metido alucin6genos como para tumbar a
un elefante, por eso su semblante es el de una bestia trastornada, recubierto de
pinturas de guerra de color ocre y carmesi. Desprende espumarajos por la boca y
mientras brama, su cordura se desmorona. Agro se ha vestido con un poncho de color
negro y porta en sus manos una enorme guadafia de segar centeno. Sale del trigal
blandiendo el falce a ambos lados y, a su paso, los cuerpos de mujeres, guerreros,
nifios y esclavos caen por igual. Agro no se detiene ante nada ni ante nadie porque
aquello ya no es Agro. No razonara. No dejara de segar vidas hasta que los cuerpos
dejen de aparecer ante €él.

Simsim lo sigue, berreando cosas en arabe. Lleva una antorcha en una mano y un
enorme cuchillo en la otra. Tras él, vienen los demas, empufiando hoces, tridentes,
dallas, garrotes, azadas.
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Saig’o.

Saig’o lleva puesto un micréfono de solapa y va dando instrucciones. Cerca de él,
se atrincheran docena y media de francotiradores, en las montafias frente al trigal.

Saig’o va marcando el tempo. A sus 6rdenes, un enjambre de punteros laser y
miras telescopicas barre a los hombres pintados de gris, aplastando el ejército de
Maximo como a la hierba.

La cabeza de Maximo estalla en una nube roja y Maximo ya no existe. La de Ratil
se abre como un melén y cae al suelo en tres trozos, salpicando a Destral de la cabeza
a los pies.

Pero Destral ya se ha dado la vuelta.

Veronica.

Veronica sigue de rodillas sin dejar de llorar desde que vio la cabeza de su marido
rodar por el suelo junto a las de los otros jinetes que Destral mato en la noche
anterior.

Entonces, saca un revolver de su abrigo y apunta a Destral.

Destral.

Destral ha reparado en que Verdnica ya no tiene nada que perder y sabe lo que
puede pasar. Sabe lo que hace la gente cuando ya nada le importa en absoluto.

Por eso, reacciona a tiempo. Sujeta a Veronica por las mufiecas y le aplasta la
nariz de un cabezazo.

A su alrededor, la barbarie y la muerte se expenden como en cualquier otro campo
de batalla. Los gritos, el fuego, las balas y los tajos y los cadaveres se suceden y se
amontonan. Destral comprende enseguida que las bajas entre los suyos no se haran
esperar. Tendran que ser reemplazados.

Le quita el revolver a Verodnica y la encafiona.

—Tu vendras conmigo —Ile dice—. Te quiero en mi ecoaldea. Quiero que te unas
a mi proyecto, que seas uno de los nuestros.

—iEres un hijo de puta!

—Soy pescador de hombres. Pescador en las mareas.

La coge por los cabellos y la arrastra al interior de la enorme carpa de color verde
chillon frente a ellos.

Pretende ponerse a cubierto, mientras la atrocidad se despacha por doquier. Lleva
adheridos a su cuerpo cartuchos de dinamita como para volar todo el valle y no quiere
que una bala perdida lo alcance.

El interior de la carpa es un gigantesco almacén. Hay barriles de combustible,
pilas de lefia, sacos de grano, productos quimicos. Riquezas. El fruto de los saqueos
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de Maximo.

Destral deja a Veronica llorando en el suelo y camina hacia los sacos de trigo.
Saca, con la mano libre, la hoz de su cintur6n de herramientas y abre uno de ellos. Lo
siega, dejando que el grano se escampe.

—Me llevaré a Cenital uno de éstos —le dice a Veronica, sefialandola con el
revolver—. Tu coge este otro y llénalo.

Ella lo mira sin decir nada. No entiende.

Destral barre con la mirada a su alrededor pero no encuentra lo que busca. Vuelve
los ojos hacia Verdnica y dice:

—Te he dicho que llenes ese saco, ime oyes? ;Quieres vivir?

—Al final, lo vuestro ha terminado siendo otro maldito saqueo —Ile responde ella,
en un sollozo. Y luego afiade con desprecio—: ;Qué va a ser, quieres que lo llene de
soja, de fenogreco, de centeno?

—Ya tengo yo todo el grano que necesito. Ahora lo que quiero es que tu saco lo
llenes con condones. Si, condones. Mete dentro todos los que tengais.

Fin
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Notas
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(11 En la jerga habitual de Internet, un picolero (del inglés, peak oiler) es un partidario
de las teorias de Hubbert sobre el cénit del petroleo. Los primeros picoleros ya
predijeron en 1971 la catastrofe maltusiana. <<
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[2] Peak Oil Aware. Dicese de la persona consciente de los aspectos energéticos y
economicos de la crisis en ciernes, asi como de algunas de sus posibles
consecuencias. <<
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(31 Un «pepito» es el suscriptor de una hipoteca basura, en el argot de los aldeanos de
Cenital. El término también se emple6 desde 2003 en adelante a lo largo de casi todos
los portales de Internet que analizaban la situacion econémica e inmobiliaria de

Espana. <<
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